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INTRODUCTION 


Reproduire  dans  une  série  de  tableaux  les  caractère? 
de  femmes  que  la  Bible  dépeint  ;  analyser  et  rendre 
avec  exactitude,  avec  leurs  nuances  de  coloris  et  la  di- 
versité de  leurs  traits,  ces  individualités  quelquefois  si 
originales  et  si  fortes,  quelquefois  si  douces  et  si  sua- 
ves ;  donner  pour  cadre  à  toutes  ces  physionomies  le 
simple  et  fidèle  récit  des  événements  au  milieu  des- 
quels on  les  vit  paraître,  s'animer  et  se  mouvoir;  enfin 
exprimer,  sous  la  forme  vive  et  piquante  de  l'histoire 
et  sous  le  voile  de  la  personnalité  humaine,  les  vérités 
les  plus  graves  et  les  plus  nécessaires  que  la  curiosité 
de  certains  esprits  n'irait  pas  demander  à  des  livres  de 
discussion  et  d'enseignement  didactique  :  tel  est  le  plan 
et  le  but  de  cet  ouvrage. 

Il  nous  semble  que,  ainsi  comprise,  l'histoire  des 
femmes  de  la  Bible  est  une  source  féconde  de  pensées 
et-de  sentiments,  un  des  sujets  les  plus  gracieux  et  îe^  ^ 
plus  élevés  qui  puissent  solliciter  l'attention  des  lec- 
teurs. Effectivement,  qui  ne  serait  ému  au  seul  nom 
d'Eve,  notre  première  aïeule  ?  Connaît-on  rien  de  pur 
et  de  doux  à  la  fois  comme  cette  ravissante  figure  de 
Ruth  la  Moabite  ?  Quel  exilé  conserva  la  mémoire  de 
son  pays  avec  plus  d'amour  et  de  mélancolie  que  fît 
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Esther,  la  royale  captive  ?  N'y  a-t-il  pas  assez  d'intri- 
gue, de  terreur  et  de  sang,  n'y  a-t-il  pas  assez  de  drame 
dans  les  règnes  de  Jézabel  et  d'Athalie  ?  En  qui  l'inno- 
cence fut-elle  d'abord  plus  lâchement  opprimée,  puis 
glorifiée  d'une  manière  plus  inattendue  et  plus  divine 
que  dans  la  pudique  Suzanne? 

Aussi  la  poésie  et  les  arts  ont-ils  reproduit  avec  en- 
thousiasme la  plupart  de  ces  figures  où  respirent  en 
même  temps  la  simplicité  des  vieux  âges  et  la  majesté 
des  choses  qui  se  rattachent  à  la  religion.  Partout  à 
peu  près  où  l'homme  a  laissé  la  trace  de  son  passage 
et  le  sceau  de  son  génie,  elles  apparaissent  soit  comme 
brillants  épisodes  d'une  grande  épopée,  soit  comme 
ressorts  principaux  d'une  scène  plus  restreinte  :  vous 
les  trouvez  dans  les  élégantes  miniatures  de  nos  Bibles 
et  aux  splendides  verrières  de  nos  églises  gothiques  ; 
sculptées  en  pierre  et  en  bois,  elles  allèrent  orner  les 
parvis,  les  galeries  et  les  clochetons  des  cathédrales  ; 
la  peinture  les  répandit  comme  des  fleurs  au  Gampo- 
Santo,  pour  rappeler  un  des  plus  magnifiques  souve- 
nirs qu'elle  lui  donna;  la  poésie  enfin  les  nomma  dans 
les  chants  qui  sont  restés  l'orgueil  d'une  belle  littéra- 
ture :  n'a-t-on  pas  écrit,  chez  nous,  l'histoire  de  Ruth 
en  vers  pleins  de  charmes  ?  et  Rome  et  la  Grèce  ont- 
elles  parlé  plus  harmonieusement  que  notre  inimitable 
Racine  dans  Esther  et  Athalie? 

Les  femmes  de  la  Bible  méritent  encore  d'être  étu- 
diées sous  un  autre  point  de  vue.  Plusieurs  d'entre 
elles  se  trouvèrent  mêlées  à  des  révolutions  politiques 
et  morales  ;  plusieurs  furent  douées  d'un  caractère 
éminent  ;  toutes  se  montrèrent  au  monde  avec  des 
qualités  ou  des  défauts  dont  le  récit  n'est  pas  sans  por- 
tée. Il  y  a  plus  :  rapprochées  l'une  de  l'autre  et  vues 
toutes  ensemble,  elles  représentent  à  nos  yeux  qua- 
rante siècles.  Les  lois,  les  mœurs,  les  croyances  de  ce 
long  passé,  sont  ainsi  ressuscitées  en  cette  portion  de 
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l'humanité  où  elles  s'incarnent  plus  facilement,  et  qui 
leur  donne  toujours  une  expression  mieux  sentie,  plus 
animée  et  plus  pittoresque.  Sous  les  traits  particuliers 
qui  décèlent  le  temps  et  la  nation,  Ton  reconnaît  les 
traits  généraux  qui  forment  proprement  le  caractère 
de  la  femme  :  étude  profondément  morale  et  instruc- 
tive qui  enseigne  à  tous,  pour  leur  édification  ou  pour 
leur  ruine,  le  magique  ascendant  de  la  faiblesse  sur  la 
force,  l'indéfinissable  charme  dont  la  vertu  est  armée 
en  la  personne  de  nos  mères  et  de  nos  sœurs,  la  na- 
ture extrême  de  leurs  impressions  et  leur  influence  sur 
les  destinées  publiques  et  privées. 

Assurément  ce  spectacle  ne  manque  ni  de  grandeur 
dans  son  ensemble,  ni  de  beauté  dans  ses  détails.  En  ce 
qu'il  a  de  vivant  et  de  dramatique,  il  l'emporte  sur  les 
froides  considérations  du  moraliste  et  du  philosophe  ; 
en  ce  qu'il  a  de  réel  et  de  positif,  il  mérite  bien  plus  de 
fixer  l'attention  que  ces  analyses  et  ces  aperçus  litté- 
raires par  où  l'on  disserte  sur  les  personnages  menson- 
gers qu'a  rêvés  la  fantaisie  des  écrivains  illustres  ;  en  ce 
qu'il  a  de  religieux  enfin  et  de  sacré,  il  remue  des  con- 
victions bien  autrement  chères  et  respectables  que  ces. 
intérêts  matériels  dont  l'histoire  profane  nous  explique 
les  combinaisons,  le  progrès  et  la  décadence. 

Car  sous  la  vérité  historique,  sous  ces  physionomies 
diverses  qui  ont  leur  signification  propre,  n'y  a-t-il  pas 
un  enseignement  dont  la  valeur  doctrinale  et  l'utilité 
pratique  ne  sauraient  être  contestées  ?  Qui  donc,  dans 
son  jeune  âge,  n'a  pas  lu  ou  n'a  pas  entendu  lire  les 
histoires  détachées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment? Dans  les  provinces  où  les  habitudes  de  foi  vivent 
encore,  beaucoup  de  familles  mêlent  les  lectures  sé- 
rieuses aux  conversations  agréables  et  aux  jeux  inno- 
cents des  longues  soirées  d'hiver.  Après  le  travail  et  la 
distraction  du  jour,  le  père,  recueilli  dans  la  douceur 
paisible  du  foyer  domestique  et  entouré  d'une  riante 
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couronne  d'enfants,  charme  leur  curiosité  par  quel- 
ques récits  bibliques.  Il  a  reçu  de  ses  aïeux  et  il  léguera 
à  sa  postérité  le  livre  qui  renferme  ces  instructives 
et  délicieuses  histoires.  A  mesure  qu'ils  grandissent  et 
peuvent  lire,  les  enfants  remplacent  leur  père  et  se 
succèdent  dans  la  grave  et  douce  fonction  de  rappeler 
ainsi  à  la  famille  les  événements  rehgieux  des  temps  an- 
ciens. De  la  sorte,  les  faits  et  les  croyances  s'impriment 
à  fond  dans  ces  âmes  vives  et  ardentes  par  privilège  de 
jeunesse  ,  ouvertes  et  ingénues  par  simplicité  de 
mœurs,  et  souvent  il  leur  en  reste  jusqu'au  tombeau 
un  souvenir  plein  de  fraîcheur  et  de  parfum.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  doux  et  de  sacré  dans  l'innocence,  dans 
les  joies  du  foyer  paternel  et  dans  la  piété  filiale,  se 
peint  en  leur  mémoire  sous  les  traits  de  Rébecca,  de 
Jacob  et  de  Rachel,  de  Ruth  et  du  jeune  Tobie.  Ils  s'é- 
meuvent d'admiration  et  de  patriotisme  au  spectacle 
de  la  lutte  héroïque  soutenue  par  les  Machabées  pour 
l'honneur  des  deux  plus  nobles  choses  qui  puissent  ins- 
pirer le  dévouement,  pour  la  véritéet  la  liberté. 

Nous  croyons  donc  que  c'est  une  œuvre  utile  de  re- 
présenter la  vertu  et  ses  beautés,  le  vice  et  ses  laideurs, 
sous  la  transparence  de  personnalités  dont  la  plupart 
sont  déjà  populaires,  et  de  mettre  ainsi  devant  les  yeux 
du  lecteur  le  type  humain  du  bien  et  du  mal,  la  me- 
sure vivante  de  ce  qu'on  peut  faire  et  de  ce  qu'on  doit 
éviter.  Ainsi  nous  voulons,  pour  notre  part  et  dans 
notre  sphère  d'action,  inspirer  aux  membres  de  la  fa- 
mille et  de  la  société  la  pensée  et  l'amour  des  choses 
bonnes  et  nobles,  et,  en  rattachant  à  l'histoire  la  plus 
intéressante  comme  la  plus  authentique  la  notion  du 
devoir  et  les  leçons  de  la  vertu,  porter  peut-être  dans 
quelques  âmes  le  ressouvenir  ou  le  goût  des  joies 
calmes  et  intimes  réservées  à  la  conscience  de  l'homme 
de  bien. 


EVE 


0  parole  ouïe  jadis  avec  bonheur:  Croissez  et 
multipliez,  aujourd'hui  mortelle  à  entendre!  car 
que  puis-je  faire  croître  et  multiplier,  «i  ce  nVsl 
des  malédictions  sur  ma  tête  ? 

(MiLTO.x,  Paradis  perdu,  liv.  X.) 


Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  11  étendit 
le  firmament  comme  un  pavillon  d'azur  :  il  sema  dans  l'es- 
pace le  sable  brillant  des  étoiles  ;  il  donna  au  soleil  un  dia- 
dème de  feu  et  revêtit  la  lune  dune  molle  et  douce  clarté.  Sa 
main  jeta  sur  la  face  de  la  terre  la  verdure  et  les  fleurs  ;  elle 
creusa  la  prison  où  l'Océan  dort  et  frémit  avec  la  fureur  d'un 
captif  et  la  docilité  d'un  sujet;  elle  envoya  des  êtres  vivants, 
partagés  en  républiques  nombreuses,  pour  peupler  et  réjouir 
les  plaines  de  l'air,  les  eaux  et  les  campagnes.  Mais,  dans 
l'éclat  de  sa  richesse  et  de  sa  parure,  l'univers  ressemblait 
à  un  empire  sans  maître  et  à  un  temple  sans  pontife  :  il  at- 
tendait un  prince  aux  pieds  duquel  il  pût  verser  l'abondance 
de  ses  trésors,  un  interprète  qui  convertît  en  prière  le  concert 
harmonieux  des  créatures  et  élevât  leurs  aveugles  homma- 
ges jusqu'à  la  dignité  d'un  acte  d'amour.  Aussi  Dieu  acheva 
son  œuvre,  et  l'homme,  prêtre  et  roi,  entra  dans  l'univers. 

Une  parole  de  commandement  avait  produit  le  reste  des 
choses,  car  ces  choses,  après  tout,  ne  pouvaient  qu'obéir  à 
Dieu  sans  esprit  et  publier  sa  gloire  sans  cœur  ;  il  avait  dit; 
«  Que  la  lumière  se  fasse  !  »  et  la  lumière  s'était  faite.  Mais 
une  parole  de  conseil  produisit  l'homme,  parce  que  l'homme 
allait  être  armé  de  la  Uberté  morale,  capable  d'une  fidéUté 
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consentie  et  maître  de  sa  destinée  ;  c'est  pourquoi  Dieu  dit  : 
«  Faisons  l'homme  à  notre  image  et  ressemblance,  et  qu'il 
commande  aux  poissons  de  la  mer,  aux  oiseaux  du  ciel,  aux 
animaux,  à  toute  la  terre  et  à  tous  les  reptiles  qui  s'y  meu- 
vent. »  Et  il  façonna  un  peu  d'argile,  répandit  sur  cet  ouvrage 
de  ses  mains  un  souffle  dévie,  et  y  mit  une  âme  intelligente 
et  libre  :  Fliomme  parut,  et  il  fut  nommé  Adam,  parce  qu'il 
était  pétri  de  limon.  Frère  des  anges  par  sa  nature  spirituelle, 
le  premier  des  êtres  visibles  par  la  beauté  de  ses  formes,  il 
est,  pour  ainsi  dire,  l'horizon  du  monde,  qui  trouve  en  lui  le 
complément  et  l'abrégé  de  toutes  ses  splendeurs.  Fait  à  l'i- 
mage et  ressemblance  de  Dieu,  il  y  a  sur  son  front  je  ne  sais 
quel  rejaillissement  de  la  gloire  incréée,  et  dans  son  regard 
une  sorte  de  révélation  de  la  sagesse  éternelle  ;  son  sourire 
est  comme  un  éclair  de  la  félicité  des  cieux;  son  attitude  ac- 
cuse la  supériorité,  et  son  cœur  nourrit  le  sentiment  profond, 
la  faim  et  la  soif  de  l'infini.  Voyez  :  il  va  imprimer  à  la  nature 
matérielle  le  sceau  de  sa  propre  intelligence  ;  les  merveilles 
des  arts  s'épanouiront  sous  ses  mains  comme  des  fleurs 
sous  un  rayon  de  soleil,  et  les  éléments  apprendront  à  cour- 
ber devant  son  génie  leurs  forces  vaincues  et  disciplinées. 
La  Divinité  môme  daignera  lui  parler  d'une  bouche  amie,  et 
il  soutiendra  le  poids  de  ce  commerce  formidable  ;  et,  soule- 
vant jusqu'à  lui  et  couvrant  de  l'honneur  de  sa  personnalité 
tout  ce  muet  univers,  il  acquittera  la  dette  de  la  création  en 
faisant  monter  jusqu'au  ciel  le  parfum  d'une  prière  pleine 
d'amour  et  la  louange  exquise  d'une  vie  aans  souillure. 

Adam  était  solitaire  encore  dans  l'immensité  de  son  em- 
pire. Il  en  prit  possession  solennelle  en  imposant  des  noms 
aux  animaux,  ses  esclaves  :  sur  un  ordre  divin,  ils  passèrent 
en  sa  présence  et  reçurent,  chacun  selon  son  espèce,  des 
noms  assortis  à  leur  nature.  Mais  nul  d'entre  eux  n'était  pa- 
reil à  l'homme,  ni  capable  d'entendre  ses  communications 
et  d'y  répondre.  Quelque  chose  manquait  donc  à  la  plénitude 
de  la  vie  d'Adam,  parce  qu'effectivement  il  n'était  point  orga- 
nisé pour  être  seul,  et  que  sa  pensée  et  son  cœur  avaient 
besoin  des  sympathies  fraternelles  d'une  autre  pensée  et  d'un 
autre  cœur;  puis  on  se  passerait  peut-être  d'un  ami  dans 
l'infortune,  mais  jamais  dans  la  félicité. 

Et  le  Seigneur  dit  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
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seul  ;  faisons-lui  un  aide  qui  lui  ressemble.  »  Toutefois  il  ne 
créa  pas  la  femme  comme  il  avait  créé  l'homme  :  il  la  forma, 
non  point  d'un  limon  grossier,  mais  d'une  argile  déjà  épurée 
et  ennoblie.  Il  envoya  un  profond  sommeil  à  Adam,  et  de 
cette  dure  enveloppe  qui  couvre  et  protège  le  cœur,  il  déta- 
cha un  os,  et  en  fit  la  femme  :  car  il  est  auteur  de  la  vie 
comme  il  est  maître  de  la  mort;  la  matière  s'assouplit  entre 
ses  doigts,  et  le  néant  même  tressaille  et  s'anime  sous  son 
souffle.  Ainsi,  pour  marquer  sans  doute  que  la  femme  serait 
la  compagne  honorée,  et  non  point  l'esclave  ou  la  maîtresse 
de  l'homme,  le  Créateur  la  forma  d'un  os  enlevé  à  cette  ré- 
gion du  corps  où  palpite  l'organe  des  sentiments  généreux, 
sorte  de  sanctuaire  habité  par  tout  ce  que  l'homme  chérit  et 
respecte,  et  inaccessible  à  tout  ce  que  l'homme  hait  et  mé- 
prise. 

Quand  Dieu  eut  ainsi  édifié  en  femme  la  côte  d'Adam,  comme 
parle  l'Écriture,  afin  de  peindre,  par  ce  style  grand  et  sévère, 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  femme  de  proportions  admirables  et 
de  magnifique  ordonnance  ;  quand  il  eut  achevé  la  nouvelle 
créature  également  faite  à  son  image  et  ressemblance,  il  l'a- 
mena devant  Adam.  Elle  était  pure  et  gracieuse,  et  son  inno- 
cence égalait  sa  beauté  :  car  nul  désordre  n'avait  encore  al- 
téré les  œuvres  de  Dieu,  ni  converti  en  péril  leur  simphcité 
sans  tache.  Adam  sortit  du  sommeil  extatique  où  son  âme, 
touchée  par  la  lumière  d'en  haut,  avait  contemplé  ce  que 
Dieu  faisait  ;  il  se  reconnut  en  la  femme  ;  les  temps  futurs  se 
déroulèrent  à  ses  yeux,  et  il  prononça  ces  mots  pleins  de 
science  et  de  mystère  :  «  Voici  maintenant  l'os  de  mes  os  et 
la  chair  de  ma  chair  ;  elle  s'appellera  d'un  nom  qui  marque 
l'homme  parce  qu'elle  est  tirée  de  l'homme.  »  C'est  pour- 
quoi, ajoute  le  Seigneur,  soit  par  lui-même,  soit  par  la  bou- 
che d'Adam,  »  Ihomme  quittera  son  père  et  sa  mère  et  sat- 
tachera  à  sa  femme,  et  ils  seront  deux  dans  une  même  chair.  » 
C'est  de  la  sorte  que  fut  contractée  et  établie,  par  l'inspira- 
tion et  en  la  présence  de  Dieu,  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme,  douce  communauté  de  pensées  et  de  sentiments,  re- 
flet de  l'union  éternelle  qui  réjouit  les  personnes  divines, 
prophétique  image  des  noces  augustes  que  le  Verbe  devait 
célébrer  un  jour  avec  la  nature  humaine.  Le  mariage  reçut 
ainsi,  dès  l'origine,  un  caractère  d'unité  et  d'indissolubilité 
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par  où  il  échappe  à  la  ténébreuse  appréciation  des  sens  et  de 
î'égoïsme,  et  atteint  jusqu'au  mérite  d'un  acte  religieux  et  à 
la  sublimité  d'un  tendre  et  délicat  dévouement.  En  le  dépouil- 
lant de  ce  double  sceau  qui  le  consacre  et  l'affermit,  les  peu- 
ples païens  l'avaient  abaissé  dans  la  législation  et  avili  dans 
les  mœurs  :  la  religion  chrétienne  lui  a  restitué  ses  primiti- 
ves conditions  de  pureté  et  de  gloire,  et  l'Europe  aujourd'hui 
ne  tolérerait  pas  qu'on  le  déshéritât  publiquement  de  ses 
droits  reconquis. 

Après  avoir  béni  l'homme  et  la  femme,  Dieu  leur  commu- 
niqua la  fécondité,  glorieuse  émanation  de  sa  vertu  créa- 
trice, et  constitua  en  quelque  sorte  la  dot  du  premier  mariage  : 
u  Croissez,  dit-il,  et  multipliez  :  remplissez  la  terre  et  sou- 
mettez-la; commandez  aux  poissons  de  la  mer,  aux  oiseaux 
du  ciel  et  à  tous  les  animaux  qui  se  meuvent  sur  la  terre.  » 
Puis  il  leur  assigna  pour  nourriture  les  herbes  et  les  fruits 
des  arbres.  En  se  tenant  aux  termes  du  récit  biblique,  et 
surtout  en  les  rapprochant  de  la  permission  que  Dieu  donne 
à  Noé,  après  le  déluge,  de  manger  la  chair  des  animaux,  il 
faudrait  penser  que,  dans  le  principe,  la  race  humaine  ne 
vivait  que  de  légumes,  de  plantes,  de  racines,  de  graines  et 
de  fruits.  Cela  ne  veut  point  dire  qu'elle  n'ait  pas  été  organi- 
sée pour  vivre  aussi  de  chair;  cela  suppose  seulement  que  les 
êtres  ne  sont  pas  tenus  d'exercer  toutes  leurs  facultés  partout 
et  toujours.  L'heureuse  fertilité  de  la  terre,  la  saveur  des 
plantes  et  des  fruits,  la  robusticité  des  premiers  hommes, 
peut-être  la  rareté  des  animaux  et  la  nécessité  de  leur  repro- 
duction, tout  explique  et  motive  cette  abstinence  imposée  aux 
anciens  âges.  Personne  n'ignore,  au  reste,  que  les  peuples 
ont  gardé  le  souvenir  d'une  vie  simple  et  frugale,  dont  ils 
placent  l'existence  à  l'origine  du  monde;  ils  ont  chanté  en 
beaux  vers  la  sobriété  de  nos  aïeux,  qui,  ne  mangeant  que 
pour  apaiser  la  faim,  se  contentaient  des  aliments  sans  ap- 
prêt que  la  nature  riche  et  soumise  répandait  d'elle-même  à 
leurs  pieds. 

Dieu  vit  toutes  les  choses  qu'il  avait  faites,  et  elles  étaient 
très-bonnes.  Les  différents  êtres  ne  franchissant  pas  les  li- 
mites naturelles  de  leurs  facultés,  l'équiUbre  et  l'harmonie 
régnaient  dans  la  création.  La  nature  entière  semblait  rire  à 
l'homme  ;  le  ciel  était  serein,  le  travail  sans  fatigue  ;  les  ani- 
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maux  se  pliaient  docilement  à  l'ordre  de  leur  roi  ;  comme 
l'âme  obéissait  à  Dieu  avec  fidélité,  elle  exerçait  un  facile  em- 
pire sur  le  corps,  son  compagnon  et  son  sujet  :  tout  se  mou- 
vait dans  le  plan  tracé  par  la  sagesse  du  Créateur.  Cette  paix 
ne  dura  guère,  mais  elle  laissa  des  traces  ineffaçables  dans 
l'imagination  des  peuples  :  pareils  à  des  proscrits  rappelant 
dans  l'exil  les  joies  perdues  de  la  patrie,  tous  ont  donné  des 
regrets  et  consacré  des  chants  à  cet  âge  d'innocence  et  de  fé- 
licité qu'ils  nommaient  l'âge  d'or.  Seulement  le  sensualisme 
leur  fit  oublier  ou  méconnaître  les  plus  grandes  marques 
d'ordre  que  Dieu  avait  imprimées  à  son  œuvre  :  ils  ne  dépei- 
gnent guère  que  les  saisons  douces  et  agréables,  les  animaux: 
paisibles  sous  la  main  de  l'homme,  la  terre  produisant  tout 
sans  culture;  quelques-uns  ajoutent  à  ce  tableau  certains 
traits  de  la  beauté  morale  dont  s'honorait  le  monde  naissant, 
comme  la.simplicité  des  repas,  la  modération  des  désirs,  et 
cette  équité  dont  ils  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  qu'un 
reste  dans  les  mœurs  de  la  vie  pastorale.  Mais  ce  qu'il  y  a  dé- 
plus grave  leur  échappe  ;  la  Bible,  au  contraire,  saisissant  un 
caractère  étonnant  du  désordre  actuel,  nous  révèle  l'ordre 
évanoui  par  le  signe  le  plus  expressif,  lorsqu'elle  enseigne 
que  le  corps  humain,  revêtu  de  sainteté,  n'avait  point  ses  hon- 
teuses insolences  :  «Tous  deux,  dit-elle,  étaient  nus,  et  ils  ne 
rougissaient  pas.  »  Car  originairement  rien  ne  devait  abais- 
ser dans  la  confusion  l'auguste  visage  de  l'homme  ;  la  pudeur^ 
comme  le  repentir,  est  la  vertu  d'une  nature  blessée  et  qui  se 
sent  infirme,  et  non  pas  le  privilège  d'une  nature  innocente 
et  invulnérable  ;  la  pudeur  est  comme  un  voile  que  l'âme 
étend  sur  ses  ruines. 

L'homme  et  la  femme,  créés  dans  l'âge  parfait  de  la  vie^ 
riches  des  dons  de  la  nature  et  de  la  grâce,  furent  trans- 
portés dans  l'Éden,  ou  paradis  terrestre.  On  n'est  pas  fixé 
sur  la  véritable  situation  de  ce  jardin  enchanté  :  les  écri- 
vains sont  divisés  d'opinions,  et  ils  le  mettent,  ceux-ci  dans 
l'Arménie,  ceux-là  dans  la  Palestine,  d'autres  enfin  dans  les 
plaines  de  la  Chaldée.  Ce  qui  reste  certain,  c'est  qu'il  faut  le 
placer  en  Asie,  dans  ces  régions  où,  sur  des  ruines  amon- 
celées par  les  guerres  et  les  siècles,  et  malgré  les  change- 
ments qui  ont  dégradé  le  globe  et  altéré  les  saisons,  le  voya- 
geur admire  encore  des  exemples  de  fertilité  étonnante,  des 
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sites  merveilleux,  et  un  ciel  pur  et  plein  de  ces  teintes  chau- 
des et  brillantes  dont  notre  climat  n'offre,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  froid  et  pâle  reflet.  L'Éden  avait  été  planté  dès  le 
commencement  ;  il  s'y  trouvait  toutes  sortes  d'arbres  beaux 
à  la  vue,  et  toutes  sortes  de  fruits  agréables  au  goût  ;  une 
source  abondante  l'arrosait  et  puis  se  divisait  en  quatre  ri- 
vières. La  verdure,  les  fleurs  et  les  parfums,  la  pureté  de  la 
lumière  et  des  cieux  qui  récréaient  les  sens  de  l'homme, 
étaient  comme  l'image  des  joies  supérieures  où  vivait  son 
âme.  Il  ne  connaissait  encore  ni  la  désobéissance  ni  le  mal- 
heur ;  gardien  du  paradis  terrestre,  il  y  travaillait  par  délas- 
sement et  non  par  douloureux  exercice.  Hélas  !  le  jardin  et 
la  félicité  ont  disparu  :  de  l'un,  il  reste  quelques  vestiges 
dans  la  grande  et  riche  nature  d'Orient  ;  de  l'autre,  nous 
avons  gardé  un  souvenir  mélancohque  que  rien  ne  saurait 
apaiser  ni  abolir. 

L'Éden  avait  deux  arbres  remarquables  entre  tous  les  au- 
tres :  c'était  l'arbre  de  la\1e,  ainsi  nommé  parce  qu'il  devait 
communiquer  à  l'homme  l'immortalité,  car  Dieu  attache  ses 
bienfaits  à  quoi  il  veut,  les  plus  nobles  choses  aux  plus  hum- 
bles conditions  ;  c'était  encore  l'arbre  de  la  science  du  bien 
et  du  mal,  qui  ne  fut  peut-être  appelé  de  cette  sorte  que  parce 
qu'en  y  touchant,  contrairement  à  la  prohibition  divine, 
l'homme  connut  tout  le  bien  qu'il  venait  de  perdre  et  tout 
le  mal  qu'il  venait  de  s'attirer.  Or  Dieu  dit  à  l'homme  :  <'  Tu 
mangeras  de  tous  les  fruits  de  ce  jardin  ;  mais  ne  touche 
point  au  fruit  de  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  car,  le  jour 
où  tu  en  mangeras,  tu  mourras  de  mort.  »  Et  ce  précepte  fut 
aussi  intimé  à  la  femme.  Les  aveugles  éléments  du  monde 
matériel  deviennent  ce  qu'une  force  invincible  les  fait  et  vont 
où  elle  les  pousse  ;  mais  les  esprits  doivent  être  gouvernés 
par  des  lois  qu'ils  peuvent  braver  parce  qu'ils  sont  libres, 
mais  qu'ils  sont  inexcusables  d'enfreindre  parce  qu'ils  peu- 
vent les  accomplir.  Maître  absolu,  Dieu  fit  un  commande- 
ment; infiniment  sage,  il  prit  pour  matière  de  sa  prescription 
un  objet  sensible,  à  cause  de  notre  nature  complexe  ;  dans 
sa  bonté,  il  donna  un  ordre  facile,  la  vie  devant  être  com- 
mode, si  elle  n'eût  pas  cessé  d'être  innocente. 

La  liberté  rendait  donc  le  mal  possible  ;  quelque  chose  le 
rendit  séduisant  :  la  rébellion  se  fît  visible,  s'arma  d'un  spé- 
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cieux  langage,  et  vint  assaillir  l'homme  inexpérimenté.  Il 
existait  d'autres  créatures  intelligentes  et  libres,  mais  non 
pas  attachées  à  des  corps;  Dieu  avait  soumis  à  l'épreuve  tous 
ces  purs  esprits,  et  plusieurs  avaient  succombé.  Gomme  des 
étoiles  échappées  à  la  force  qui  les  retenait  dans  leur  orbite 
et  se  frayant  une  nouvelle  route  dans  les  espaces  inconnus, 
ils  s'échappèrent  des  mains  de  Dieu  par  une  sorte  d'effroya- 
ble fuite,  et  le  rêve  de  leur  indépendance  se  convertit  en 
l'agitation  et  en  la  douleur  d'un  remords  inexorable.  Trans- 
fuges de  la  lumière  et  de  l'amour,  ils  tombèrent  dans  les 
ténèbres,  punition  naturelle  des  esprits,  et  dans  la  haine,  le 
plus  dur  châtiment  des  cœurs.  Du  fond  de  sa  misère,  un  de 
ces  anges  déchus  vit  le  bonheur  de  l'homme  et  en  devint 
jaloux.  11  prit  la  figure  du  serpent,  pour  se  glisser  jusqu'au 
cœur  qu'il  voulait  séduire,  et  pour  y  ravager  dans  leur  source 
toutes  ces  joies  dont  le  spectacle  lui  était  hideux.  Assurément 
il  eût  pu  s'envelopper  sous  toute  autre  figure  ;  mais  il  existe 
de  secrets  rapports  d'analogie  entre  les  choses  qui  se 
voient  et  celles  qui  ne  se  voient  pas,  et  c'est  par  suite  de 
cette  loi  sans  doute  et  par  une  disposition  providentielle,  que 
le  tentateur,  au  lieu  de  se  présenter  sous  la  forme  de  quel- 
que noble  ou  majestueux  animal,  emprunta  la  forme  du 
serpent  ;  car  il  y  a  je  ne  sais  quelle  image  de  fraude  et  de  lâ- 
che perfidie  dans  la  manière  de  ce  reptile,  qui  n'avance  qu'en 
rampant  et  tue  comme  on  caresse. 

Mû  par  l'esprit  mauvais,  le  serpent  s'approche  de  la 
femme  sans  qu'elle  s'en  épouvante,  parce  que  les  animaux 
se  tenaient  alors  dans  une  naturelle  sujétion  ^is-à-vis  de 
leurs  maîtres  ;  il  lui  parle  sans  qu'elle  s'en  étonne,  parce  que, 
après  tout,  un  animal  qui  frappait  l'air  de  sons  articulés  ne 
pouvait  paraître  une  exception  quand  toutes  choses,  nouvel- 
les encore  et  inexplorées,  devaient  être  réputées  également 
simples  ou  prodigieuses.  Et  le  serpent  dit  à  la  femme  : 
<c  Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  défendu  de  manger  de  tous  les 
fruits  du  paradis  ?  »  Il  n'aborde  point  Adam,  de  peur  d'être 
trop  facilement  découvert  et  repoussé  :  il  redoutait  sans 
doute  d'avoir  à  lutter  contre  ce  caractère  circonspect,  jaloux 
de  l'initiative  et  prévenu  par  la  conscience  de  sa  force  contre 
toute  influence  étrangère.  Il  s'adresse  à  la  femme,  organisa- 
tion délicate  et  vive  qui  se  met  en  jeu  au  moindre  choc,  au 
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plus  léger  souffle  ;  âme  portée  aux  communications  expansi- 
ves  et  à  la  confiance  parce  qu'elle  a  besoin  d'appui  ;  intelli- 
gence éclairée  par  un  cœur,  et  revêtue  par  là  môme  de  tout 
le  charme,  mais  aussi  de  toute  la  mobilité  du  sentiment. 

Au  lieu  d'user  de  son  pouvoir  sur  le  serpent  pour  couvrir 
son  interrogation  de  silence  et  de  mépris,  au  lieu  de  venger 
l'outrage  fait  au  législateur,  la  femme  sortit  de  sa  dignité  de 
reine  et  discuta  :  «Nous  mangeons,  dit-elle,  du  fruit  des  ar- 
bres qui  sont  dans  le  paradis  ;  mais,  pour  l'arbre  qui  est  au 
milieu.  Dieu  nous  a  défendu  d'en  manger  le  fruit  et  d'y  tou- 
cher, de  crainte  que  nous  ne  venions  à  mourir.  »  La  réponse 
n'était  ni  généreuse  ni  loyale  :  elle  exprime  la  crainte,  et  non 
pas  la  reconnaissance  ou  l'amour,  et  elle  enveloppe  d'une 
forme  de  doute,  si  nous  venions  à  mourir,  la  menace  positive 
du  Seigneur  :  Vous  mourrez  de  mort. 

Aussi  le  tentateur  fut  encouragé  :  «  Nullement,  reprit-il, 
vous  ne  mourrez  point  ;  Dieu  sait,  au  contraire,  qu'au  jour  où 
vous  mangerez  de  ce  fruit  vos  yeux  s'ouvriront,  et  vous  serez 
comme  des  dieux,  sachant  le  bien  et  le  mal.  »  On  ne  pouvait 
mentir  avec  plus  d'assurance.  Entre  deux  paroles  contradic- 
toires dont  l'une  appartenait  à  Dieu  et  l'autre  au  serpent,  le 
choix  était  facile  ;  mais  la  première  était  pleine  de  terreur  et 
donnait  des  entraves,  et  la  seconde  avait  d'agréables  pro- 
messes et  flattait  les  instincts  de  l'indépendance.  Ainsi  le 
mal  se  déguise  à  nos  yeux  sous  les  couleurs  du  bien  ;  il  op- 
pose ingénieusement  au  joug  de  la  vertu  et  à  la  gravité  du 
devoir  lïmage  d'un  plaisir  qui  ressemble  à  la  Uberté  et 
au  bonheur,  trop  pareil  à  ces  feux  qui  flottent  la  nuit  sur 
les  marais  et  attirent  le  voyageur  à  poser  le  pied  dans  des 
abîmes. 

La  femme  avait  incliné  l'oreille  avec  trop  de  complaisance 
vers  le  serpent  ;  elle  avait  mal  défendu  son  cœur  contre  le 
désir  et  l'espoir  de  tout  connaître  ;  un  commencement  de  ré- 
volte se  déclarait  dans  la  région  de  l'inteUigence  :  l'orgueil 
venait  d'y  passer.  La  secousse  s'étendit  jusqu'aux  sens, 
compagnons  et  sujets  de  l'âme,  comme  on  voit  le  visage  des 
serviteurs  s'éclairer  de  la  joie  ou  s'assombrir  de  la  tristesse 
qui  se  peint  sur  le  visage  d'un  maître  respecté  ;  ils  de- 
vinrent séditieux  à  leur  manière.  La  femme  regarda  l'arbre 
interdit  ;  le  fruit  lui  en  parut  bon  à  manger, beau  et  agréa- 


EVE.  13 

ble  avoir  ;  c'était  le  dernier  coup  porté  à  une  fidélité  déjà 
ébranlée  et  chancelante.  Les  sens  fascinés  réagirent  sur  l'es- 
prit qui  ne  les  avait  pas  gouvernés  discrètement,  et  l'esprit 
fut  vaincu.  La  femme  prit  le  fruit  et  le  mangea. 

Dès  lors  le  serpent  se  croit  plus  sûr  de  la  femme  que  de 
lui-même  :  il  sefface  et  la  laisse  paraître.  Cette  nature  tout 
à  l'heure  si  faible  à  résister  va  devenir  puissante  à  vaincre  ; 
elle  abattra  l'homme,  que  le  père  du  mensonge  n'ose  pas 
essayer  de  tromper  :  car  l'homme  est  soutenu  par  une  fierté 
naturelle  dans  sa  lutte  contre  tout  ce  qui  est  fort,  et  il  est 
trahi  par  son  cœur  dans  sa  lutte  contre  tout  ce  qui  est  doux 
et  frôle.  Aussi  Adam  fut-il  mené  d'abord  par  la  complaisance 
plutôt  que  déterminé  par  aucun  raisonnement  ;  contrister 
par  un  refus  sa  seule  et  chère  société  lui  parut  sans  doute 
amer  et  cruel  ;  il  se  sentit  fléchir,  et  son  cœur  amolli  suc- 
comba, entraînant  l'esprit  dans  la  chute  :  la  femme  donna 
du  fruit  à  son  mari,  qui  en  mangea  comme  elle  et  obéit  aux. 
mêmes  attraits  d'orgueil  et  de  sensualité. 

A  l'instant,  les  yeux  des  coupables  s'ouvrirent,  mais  non 
point  pour  ces  glorieuses  lumières  que  le  sepent  faisait  espé- 
rer :  ce  fut  un  réveil  qui  enleva  les  illusoires  richesses  qu'un 
rêve  avait  apportées.  La  nudité,  jusque-là  couverte  parla 
simplicité  et  la  candeur  de  l'innocence,  devint  une  sorte  de 
fardeau  insupportable,  et,  chose  plus  triste  encore,  elle  n'était 
que  le  résultat,  et,  pour  ainsi  dire,  l'expression  d'un  dépouil- 
lement et  d'une  intelligence  tout  spirituels.  L'àme  cessa  de 
régner  en  maîtresse  dans  son  empire  ;  je  ne  sais  quoi  de 
honteux  lui  apparut  dans  les  ouvrages  de  Dieu,  et  elle  reconnut 
sa  dégradation  dans  cet  équiUbre  brisé.  Les  deux  coupables 
se  couvrirent  de  feuilles  de  figuier  entrelacées  eu  manière  de 
ceinture. 

Tel  fut  le  premier  crime  qui  souilla  la  terre  ;  en  lui  tous  les 
crimes  postérieurs  ont  leur  cause  originelle  et  leur  type. 
Effectivement,  il  sort  de  toutes  les  créatures  une  voix  qui 
parlede  gloire  et  de  plaisir  ;  notre  curiosité  l'excite,  l'écoute 
et  lui  répond.  La  voix  souple  et  agréable  se  revêt  d'harmonie 
et  tient  toutes  nos  puissances  enchantées  par  la  douceur  de 
ses  accents.  Bientôt  la  nécessité  du  courage,  la  beauté  de  la 
vertu  et  la  sanction  de  la  loi,  semblent  n'avoir  plus  rien  qui 
charme  et  soutienne  ;  la  seule   désobéissance  a  gardé  pour 
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nous  des  attraits  magiques.  Alors  les  sens  se  révoltent,  le 
cœur  chancelle,  la  pensée  s'obscurcit,  l'homune  abdique, 
vaincu  comme  autrefois  par  la  sensualité  et  l'orgueil,  sem- 
blable à  un  -vieux  chêne  déjà  déchiré  par  la  foudre  et  qu'une 
dernière  tempête  renverse  du  côté  où  les  vents  l'avaient  in- 
cliné jeune  encore  ;  car  la  nature  humaine  reste  blessée  dans 
les  facultés  essentielles  qui  la  constituent  et  dépouillée  des 
dons  merveilleux  de  la  grâce  dont  elle  avait  été  originairement 
enrichie.  C'est  de  ces  ruines  que  Pascal,  inspiré  par  la  reli- 
gion, a  fait  un  tableau  si  éloquent  et  si  \Tai.  C'est  la  vue  de 
ces  ruines  qui  troubla  la  science  antique  :  Pline  se  demandait 
si  c'est  donc  un  crime  de  naître  ;  Cicéron  parlait  de  l'état 
actuel  de  notre  âme  comme  d'une  déchéance  -,  Pythagore  et 
Platon  se  plaignaient  qu'un  défaut  primitif  eût  altéré  et  cor- 
rompu nos  forces.  En  un  mot,  les  philosophes  regardaient  la 
vie  présente  comme  l'expiation  d'une  vie  antérieure,  et  les 
peuples,  expliquant  la  parole  des  sages,  cherchaient  le  remède 
à  la  commune  misère  dans  les  sacrifices  et  l'effusion  du 
sang. 

La  faute  était  commise  ;  la  justice  devait  avoir  son  cours. 
Dieu  vint  instruire  le  procès  de  nos  aïeux  tombés  ;  une  forme 
sensible  révéla  sa  présence  :  les  coupables  entendirent  dans 
l'Éden  comme  le  bruit  de  sa  marche.  C'était  vers  le  soir. 
L'homme  et  la  femme,  qui  s'étaient  protégés  par  des  feuilla- 
ges contre  leurs  propres  regards,  se  retirèrent  efTrayés  au 
milieu  des  arbres  du  paradis  pour  échapper  à  la  face  du  Sei- 
gneur. Mais  la  voix  du  Seigneur  les  atteint  :  «  Adam,  où  es- 
tu  ?  )>  Il  y  avait  encore  plus  de  compassion  que  de  courroux 
dans  cette  parole,  comme  si  Dieu  se  fût  écrié  :  «  Ta  fuite  et 
tes  craintes  font  connaître  ta  faute  ;  de  quel  honneur  tu  viens 
de  déchoir,  et  en  quelle  ruine  tu  es  renversé  !  »  Un  écho  de 
cette  voix  miséricordieuse  et  sévère  retentit  encore  aujour- 
d'hui parmi  les  hommes,  et  tous  ceux  qui  ont  mal  fait  l'en- 
tendent :  c'est  le  remords.  Après  les  violations  de  l'ordre 
prescrit,  le  devoir  méconnu  et  la  vertu  blessée  se  dressent 
dans  la  conscience  comme  un  spectre.  En  vain  Tâme  essaye 
de  l'apaiser  ou  de  le  fuir  ;  il  la  poursuit,  s'attache  à  elle  et  la 
tourmente,  et  quand  elle  se  retire  dans  la  plénitude  d'une 
vie  sensuelle,  comme  pour  y  braver  le  spectre  domestique, 
il  Igi  saisit  jusque  entre  les  bras  du  plaisir,  et  la  jette  quelque- 
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fois  dans  de  sombres  épouvautements,  par  cette  vindicative 
parole  :  c<  Où  es-tu?  » 

Adam  répondit  :  «  J'ai  entendu  dans  le  paradis  le  bruit  de 
Totre  passage,  et  j'ai  craint  parce  que  j'étais  nu,  et  je  me 
suis  caché.  »  Et  Dieu  dit  :  «  Qui  t'a  montré  que  tu  étais  nu, 
si  tu  n'as  pas  mangé  du  fruit  de  l'arbre  dont  je  t'ai  défendu 
de  manger?  »  Le  Seigneur  s'adresse  d'abord  au  principal 
coupable.  Plus  fort  et  plus  grand  dans  son  origine,  Adam  de- 
venait plus  ingrat  dans  la  désobéissance  ;  on  demandera 
davantage  à  qui  aura  reçu  davantage  ^  Adam  répliqua  :  «  La 
femme  que  vous  m'avez  donnée  pour  compagne  m'a  présenté 
du  fruit,  et  j'en  ai  mangé.  »  Il  veut  ainsi  faire  remonter  jus- 
qu'à Dieu  la  responsabilité  de  la  faute,  comme  si  Dieu  lui 
avait  ra\i  l'intelligence  et  la  liberté,  en  lui  envoyant  une 
compagne  ;  la  femme  que  vous  m'avez  donnée,  dit-il.  Puis,  au 
lieu  d'épargner  la  honte  d'un  aveu  à  celle  qu'il  avait  aimée  et 
volontairement  suivie  dans  la  révolte  ;  au  lieu  d'étendre  sur 
elle  la  générosité  de  son  repentir,  il  la  délaisse  avec  égoïsme 
et  l'opprime  du  poids  d'une  lâche  accusation  :  la  femme  m'a 
•présenté  du  fruit. 

Peut-être  faut-il  dire  qu'on  trouve  plus  de  droiture  dans 
la  confession  de  la  femme.  Car,  lorsqu'elle  eut  été  accusée 
d'avoir  entraîné  l'homme  à  la  rébellion,  Dieu  lui  dit  :  u  Pour- 
quoi l'as-tu  fait?  »  Elle  répondit  tout  simplement  :  k  Le  ser- 
pent m'a  trompée,  et  j'ai  mangé.  »  Toutefois  son  aveu  n'est 
pas  empreint  non  plus  de  ce  puissant  repentir  qui  mérite  et 
obtient  les  grands  pardons.  Ces  faibles  âmes  d'hommes  ont 
tant  de  peine  à  s'étudier,  à  se  connaître  et  à  rendre  témoi- 
gnage de  leurs  propres  infirmités  !  Au  reste,  s'il  est  permis 
de  les  blâmer,  il  est  juste  aussi  de  les  plaindre;  car  il  y  aura 
toujours  plus  de  labeur  à  se  relever  d'une  chute  qu'il  n'y 
avait  de  difficulté  à  se  maintenir  dans  l'intégrité  de  sa  force. 

Enfin  le  juge  prononça  la  sentence.  E.  dit  au  serpent  : 
«  Parce  que  tu  as  fait  cela,  tu  es  maudit  entre  tous  les 
animaux  de  la  terre  ;  tu  ramperas  sur  le  ventre ,  et 
la  terre  sera  ta  nourriture.  »  Ainsi  ce  qui  était  naturel  au 
serpent  fut  assigné  comme  un  mémorial  de  la  tentative  à  la- 
quelle il  avait  sem,  et  sa  nourriture,  traînée  dans  la  poussière 
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et  la  fange,  rappela  son  châtiment.  Et  Dieu  ajouta  :  «  Je  met- 
trai de  rinimitié  entre  la  femme  et  toi,  entre  sa  race  et  la 
tienne;  elle  te  brisera  la  tête,  et  tu  chercheras  à  lui  mordre 
le  talon.  »  Le  tentateur  fut  donc  frappé  en  lui-même  aussi 
bien  que  dans  l'animal  qu'il  avait  mis  en  jeu;  maudit  par  le 
genre  humain,  au  lieu  d'en  recevoir  les  honneurs  accordés 
aux  bons  anges  ;  ennemi  plein  de  ruse  et  de  malice,  mais 
écrasé  par  le  fils  de  la  femme  et  couché  dans  la  poussière  où 
l'a  réduit  la  victoire  du  Verbe  incarné.  Et,  chose  singuUère- 
ment  remarquable,  la  plupart  des  nations  anciennes  furent 
persuadées  que  le  serpent  cachait  quelque  ténébreux  et  mal- 
faisant esprit  ;  elles  lui  attribuèrent  des  facultés  merveilleuses 
et  lui  rendirent  un  culte  inspiré  par  la  terreur  :  tant  le  sou- 
venir de  sa  trahison  fut  durable  et  la  malédiction  de  Dieu 
puissante  ! 

Le  Seigneur  dit  aussi  à  la  femme  :  «  Je  multiplierai  les 
angoisses  de  tes  grossesses  ;  tu  enfanteras  dans  la  douleur; 
tu  seras  sous  la  puissance  de  ton  mari,  et  il  te  dominera.  » 
Et  effectivement  la  douleur  fut  attachée  pour  jamais  à  la  fécon- 
dité, et  ce  qui  n'eût  été  que  la  gloire  et  la  joie  des  mères  devint 
pour  elles  un  péril  et  quelquefois  un  supplice.  Et,  contraire- 
ment à  l'ordre  d'abord  institué,  la  femme  tomba  dans  un  état 
de  sujétion  à  l'égard  du  mari,  dont  la  douce  supériorité  se 
convertit  bientôt  et  pour  longtemps  en  une  âpre  et  jalouse 
domination.  Rien  n'égale  le  despotisme  et  l'avilissement 
qu'une  moitié  du  genre  humain  fit  peser  sur  l'autre,  presque 
en  tous  les  lieux,  durant  quarante  siècles  ;  nous  n'osons  pas 
exprimer  autrement  ce  qu'était  la  femme  dans  les  mœurs  et 
la  législation  païennes.  Même  aujourd'hui  elle  n'est  pas 
relevée  de  cette  dégradation  parmi  les  peuples  qui  n'ont  pas 
encore  appris  du  culte  de  la  croix  le  respect  de  la  faiblesse  ; 
il  n'y  a  que  les  peuple;*  chrétiens  qui,  en  décernant  à  la  femme 
une  vénération  affectueuse,  l'aient  protégée  contre  sa  propre 
fragiUté  et  contre  la  dure  tyrannie  de  l'homme  :  sous  la  protec- 
tion des  mœurs  et  des  lois  que  lÉvangile  a  fait  fleurir  dans 
le  monde,  elle  peut  pratiquer  la  hberté  sans  usurpation  et 
la  soumission  sans  abaissement. 

Et  Dieu  dit  ensuite  à  l'homme  :  «  Parce  que  tu  as  écouté 
la  parole  de  ta  femme  et  que  tu  as  mangé  du  fruit  que  je 
t'avais  défendu  de  toucher,  la  terre  sera  maudite  pour  toi; 
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tu  n'en  tireras  tes  aliments  qu'avec  le  travail  toub  les  jours 
de  ta  vie.  Elle  te  produira  des  épines  et  des  ronces  ;  tu  man- 
geras l'herbe  de  la  terre  ;  ton  pain  te  sera  donné  à  la  sueur 
de  ton  visage,  jusqu'à  ce  que  tu  retournes  à  la  terre  dont  tu 
es  formé;  car  tu  es  poussière  et  tu  redeviendras  poussière.  » 
Le  travail  avec  fatigue,  l'humiliation  dans  la  mort,  châtiment 
et  remède  de  la  sensualité  et  de  l'orgueil  de  nos  aïeux,  tel 
fut  le  partage  assuré  à  tous  les  fils  d'Adam.  Esprit  généreux, 
cœur  de  volcan,  trahi  par  des  forces  rebelles  ou  trop  débiles, 
l'homme  demande  à  toutes  choses,  avec  une  espérance  que 
rien  ne  décourage,  un  bonheur  que  rien  ne  lui  donne.  Son 
souvenir  lui  parle  d'un  royaume  perdu,  et  ses  vœux  jaloux 
n'appellent  que  la  gloire  et  l'immortalité.  Tout  lui  est  vendu 
au  prix  d'un  dur  travail,  au  prix  de  ses  sueurs  et  de  son  sang  : 
tout,  la  fortune,  la  réputation,  la  science  et  la  vertu.  Son  exis- 
tence ressemble  à  une  ruine,  tant  elle  est  misérable,  et  au 
songe  d'une  nuit,  tant  elle  est  rapide.  Des  cris,  des  larmes, 
quelques  sourires,  beaucoup  de  douleurs  amassées  dans  un 
petit  nombre  de  jours,  de  rares  et  fugitives  joies  détrempées 
d'amertume,  toutes  ces  choses  emportées  par  le  cours  du 
temps  vers  le  tombeau  :  naître,  pleurer  et  mourir,  c'est  ce 
qu'on  nomme  la  vie.  Triste  et  cependant  chère  illusion  ! 

Voué  à  la  mort  par  sentence  divine  et  connaissant  que 
d'autres  hommes  devaient  sortir  de  lui,  Adam  donna  à  sa 
femme  le  nom  d'Eve,  qui  marque  la  vie,  parce  qu'elle  devait 
être  la  mère  de  tous  les  vivants.  Puis  l'un  et  l'autre  se  vêtirent 
de  peaux  de  bêtes.  Dieu  secondant  leur  intelHgence  et  inspi- 
rant le  premier  effort  de  l'industrie,  qui  venait  adoucir  les 
maux  de  l'existence  et  imprimer  aux  choses  les  plus  vulgai- 
res et  les  plus  indispensables  le  caractère  de  l'agrément  et 
de  la  beauté  :  création  secondaire  où  l'homme  refait  à  l'image 
de  son  esprit  et  transfigure  la  matière  asservie  à  ses  besoins. 
Enfin  Dieu  dit  par  une  sorte  d'ironie  paternelle  :  «  Voyez 
Adam  qui  est  devenu  comme  un  de  nous,  sachant  le  bien  et 
le  mal;  prenons  donc  garde  qu'il  ne  porte  encore  la  main 
sur  le  fruit  de  vie,  qu'il  n'en  mange  et  ne  vive  éternelle- 
ment. »  Et  parmi  ses  saintes  et  formidables  dérisions,  il 
chassa  les  coupables  du  jardin  de  délices,  et  l'entrée  en 
resta  défendue  par  un  chérubin,  ange  de  lumière  armé 
d'une  épée  de  feu.  C'est  depuis  ce  jour  que  la  vie,  changée 
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en  ténébreux  exil,  ressemble  à  un  sommeil  pénible  où  la 
douleur  nous  berce,  en  attendant  la  mort,  qui  est  le  ré- 
veil. 

Cependant  Eve  mit  au  monde  un  fils,  et.  comme  pour  se 
consoler  de  sa  propre  mortalité,  elle  lui  donna  le  nom  de 
Caïn,  en  disant  :  «  Voilà  que  je  possède  un  homme  par  la 
volonté  de  Dieu.  »  Elle  eut  ensuite  un  second  fils,  qui  fut 
appelé  Abel,  c'est-à-dire  vanité,  pour  marquer  sans  doute  la 
fragilité  de  la  vie.  Or  Caïn  cultivait  la  terre  et  Abel  prenait 
soin  des  troupeaux.  Tous  deux  sacrifiaient  au  Seigneur  une 
partie  des  biens  qu'ils  en  recevaient  ,♦  seulement  les  disposi- 
tions de  leur  cœur  étaient  bien  différentes.  Caïn  ofTrait  les 
prémices  de  sa  récolte,  mais  avec  une  parcimonie  qui  trahis- 
sait limperfection  et  le  vice  de  sa  foi  :  Abel,  au  contraire, 
faisait  voir  la  piété  de  son  âme  dans  le  choix  et  la  beauté  de 
ses  victimes.  Dieu  ne  regarda  pas  du  même  œil  les  présents 
des  deux  frères  :  Abel  fut  préféré,  Caïn  entra  dans  une  vio- 
lente colère,  et  l'envie  se  peignit  sur  son  visage.  Et  le  Sei- 
gneur lui  dit  :  «  D'où  vient  ta  colère,  et  pourquoi  l'abatte- 
ment de  ton  visage?  Si  tu  fais  le  bien,  n'en  seras-tu  pas  ré- 
compensé? Si  tu  fais  le  mal,  le  châtiment  ne  t'arrivera-t-il 
pas?  Mais  la  passion  sera  sous  toi,  et  tu  peux  la  dominer.  » 

Caïn  n'écouta  point  cet  avertissement;  il  dit  un  jour  à  son 
frère  Abel  :  (c  Allons  dans  la  campagne.  )>  Et,  quand  ils  y 
furent j  il  se  jeta  sur  lui  et  le  tua.  Le  Seigneur,  à  qui  rien 
n'est  caché,  dit  à  Caïn  pour  le  faire  rentrer  en  lui-même  : 
«  Où  est  Abel,  ton  frère  ?  »  Le  meurtrier  répondit  :  «  Je  ne 
sais  pas.  Suis-jele  gardien  de  mon  frère?  »  Et  Dieu  ajouta  : 
«  Qu'as-tu  fait?  La  voix  du  sang  de  ton  frère  crie  de  la  terre 
jusqu'à  moi.  Tu  seras  donc  désormais  maudit  sur  cette  terre 
qui  a  ouvert  sa  bouche  et  reçu  le  sang  versé  par  tes  mains. 
Quand  tu  l'auras  cultivée,  elle  ne  te  donnera  point  ses  fruits  ; 
tu  la  parcourras  en  fugitif  et  en  vagabond,  » 

La  mort  vient  de  faire  acte  d'autorité  sur  l'homme. 
L'égoïsme,  la  jalousie,  l'ambition,  toutes  les  passions  et  tous 
les  crimes,  vont  envahir  l'univers;  les  devoirs  les  plus  sacrés, 
les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  forts,  seront  mé- 
connus et  foulés  aux  pieds.  L'effusion  du  sang  marque  l'ori- 
gine de  la  première  société,  fondée  pourtant  sous  la  main  de 
Dieu  et  avec  des  éléments  que  tout  conspire  à  rapprocher  et 
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à  maintenir  en  harmonie  ;  que  sera-ce  donc  quand  les  fa- 
milles se  désuniront  en  s'éloignant  de  leur  berceau,  et  que 
les  sociétés  diverses  ne  seront  plus  qu'un  foyer  d'intérêts 
multipliés  etrivaux?  L'histoire  apparaîtra  comme  une  grande 
tragédie  que  la  vertu  presque  toujours  persécutée  remplira 
de  ses  malheurs,  et  où  le  ^ice  viendra  souvent  expier  le 
scandale  de  son  audace  dans  les  agitations  et  les  peines 
figurées  par  la  vie  errante  de  Caïn. 

Troublé  de  la  malédiction  de  son  juge,  le  fratricide,  au  lieu 
d'ouvrir  son  âme  au  repentir,  se  jeta  dans  le  désespoir.  Il 
dit  au  Seigneur  :  «  Mon  iniquité  est  trop  grande  pour  que 
j'en  obtienne  le  pardon  :  voilà  que  vous  m'exilez  aujourd'hui 
du  lieu  où  je  suis  né  ;  je  me  déroberai  à  votre  "visage,  et  je 
serai  fugitif  et  vagabond  sur  terre.  Qui  me  rencontrera  me 
tuera.  »  Et  le  Seigneur  dit  :  «  Il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  quicon- 
que tuera  Caïn  sera  traité  avec  une  rigueur  sept  fois  plus 
grande.  »  Et  il  mit  un  signe  sur  le  meurtrier,  afin  que  nul 
ne  le  fît  périr.  Caïn  cessa  d'habiter  avec  son  père  et  sa  mère, 
et  se  retira  vers  la  région  orientale  de  TÉden. 

Dieu  consola  le  deuil  d'Adam  et  d'Eve  en  leur  envoyant  un 
fils  à  la  place  de  celui  qu'ils  venaient  de  perdre  si  tristement. 
Eve  le  nomma  Seth,  pour  signifier  que  toutes  ses  espérances 
étaient  désormais  fondées  sur  lui;  effectivement  il  fut  juste 
comme  Abel,  et  sa  postérité  suivit  les  préceptes  du  Seigneur, 
tandis  que  celle  de  Caïn  marchait  dans  la  voie  tracée  par  son 
malheureux  père.  Adam  et  Eve  eurent  encore  plusieurs  fils 
et  plusieurs  filles  qui  s'aUièrent  par  le  mariage  et  propagè- 
rent ainsi  la  race  humaine,  Dieu  faisant  venir  tous  les 
hommes  d'une  même  source,  afin  qu'ils  se  souvinssent  à 
jamais,  malgré  l'intervalle  des  temps  et  des  lieux,  qu'ils  sont 
tous  frères,  et  que  la  différence  des  intérêts,  des  habitudes 
et  des  lois  ne  devrait  pas  diviser  ceux  qui  s'unissent  par  le 
b>n  si  doux  et  si  fort  d'une  commune  origine. 

Adam  vécut  neuf  cent  trente  ans.  On  attribue  en  général 
la  longévité  des  premiers  hommes  à  la  force  de  leur  tempé- 
rament, aux  qualités  naturelles  des  aliments  qu'ils  tiraient 
de  la  terre  encore  jeune,  à  leur  \\e  simple  et  frugale.  Il  faut 
ajouter  encore  que  la  Pro\idence  voulait  gouverner  le  monde 
avec  sagesse,  comme  elle  l'avait  créé  par  amour,  et  qu'il 
entrait  dans  ses  desseins  de  conserver  longtemps  les  hommes, 
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soit  pour  la  rapide  multiplication  de  l'espèce,  soit  pour  l'in- 
struction des  races  nouvelles  ;  car  les  patriarches  avaient  de 
nombreux  enfants,  et,  chargés  de  plusieurs  siècles,  ils  sem- 
blaient arrêtés  sur  le  seuil  du  tombeau  pour  rendre  témoi- 
gnage à  l'histoire  des  anciens  jours,  en  face  de  plusieurs 
générations  rassemblées.  Pour  Eve,  on  ne  sait  rien  de  précis 
touchant  l'époque  où  elle  mourut;  c'est  un  sentiment  appuyé 
par  des  traditions  fort  anciennes  qu'elle  passa  sur  terre 
quelques  années  de  plus  qu'Adam.  Quelques-uns,  ceux-là 
surtout  qui  placent  l'Éden  dans  la  Palestine,  pensent  que  nos 
premiers  parents  furent  ensevelis  sur  la  montagne  du  Cal- 
vaire, près  de  laquelle  s'étend,  comme  on  sait,  la  vallée  de 
Josaphat,  où  les  âmes  viendront  assister  à  leur  jugement 
suprême.  N'y  aurait-il  pas,  en  effet,  pour  les  choses  comme 
pour  les  hommes  des  destinations  réservées?  Et  ne  serait-il 
pas  convenable  que  ce  drame  solennel  qu'on  nomme  la  vie 
de  l'humanité,  et  qui  remplira,  par  l'unité  de  son  action,  la 
série  entière  des  siècles,  fasse  voir  en  un  même  lieu  les  trois 
grandes  scènes  dont  il  est  composé  :  la  chute,  la  rédemption 
et  le  jugement? 

La  terre  est  pleine  du  nom  et  des  malheurs  d'Eve,  notre 
mère  commune.  Joints  aux  principaux  événements  que  nous 
venons  de  décrire,  ils  se  trouvent  accusés  d'une  façon  plus 
ou  moins  nette  dans  les  cosmogonies  et  les  récits  historiques 
des  peuples  anciens  et  dans  les  traditions  défigurées  des 
hordes  idolâtres  et  sauvages  qui  habitaient  le  nouveau  monde 
au  temps  où  il  fut  conquis.  Selon  les  Indiens,  les  Perses,  la 
plupart  des  nations  du  vieil  Orient,  les  Natchez  et  les  Mexi- 
cains, l'homme  fut  créé  pur,  ensuite  sa  nature  s'altéra,  et 
tous  les  malheurs  qui  l'ont  frappé  dérivent  de  la  crédulité  de 
la  femme  trompée  par  le  dragon. 

La  poésie  chrétienne  a  souvent  revêtu  des  pompes  de  son 
langage  les  événements  mémorables  qui  ont  fixé  le  sort  de 
l'humanité  :  le  Tasse  a  chanté  les  Sept  Jours  de  la  création  ; 
Vida,  Sannazar  et  d'autres  moins  célèbres  ont  peint  avec  de 
gracieuses  couleurs  quelques-unes  des  scènes  du  jardin  des 
déhces.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  en  ce  sujet  fécond 
et  difficile,  c'est  le  Paradis  perdu  de  Milton.  Une  grande  puis- 
sance d'invention  et  un  grand  éclat  d'images  couvrent  ou  du 
moins  balancent  la  plupart  des  reproches  que  la  littérature 
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a  peut-être  droit  de  faire  à  cette  composition  savante  et  sé- 
vère. Eve  innocente  apparaît  douce  et  majestueuse,  ornée  de 
grâces  et  de  noblesse;  Eve  coupable  devient  craintive,  elle 
met  des  ruses  dans  sa  parole,  mais  elle  reste  puissante  par 
ses  larmes,  et  Dieu  a  laissé  dans  sa  chute  quelques  reflets  de 
sa  gloire  première  qui  créent  autour  d'elle  un  respect  mêlé 
de  frayeur  comme  une  garde  angélique. 

Les  arts  ont  prévenu  ou  imité  la  poésie.  Le  dessin,  la  pein- 
ture et  la  sculpture  retracèrent  souvent  avec  bonheur  les 
principaux  détails  de  la  création,  et  particulièrement  l'his- 
toire de  notre  première  mère.  Les  catacombes,  la  chapelle 
Sixtine,  le  Vatican,  les  portes  du  baptistère  de  Florence,  le 
cimetière  de  Pise,  les  portails  de  Reims  et  de  Strasbourg,  les 
verrières  de  nos  antiques  égUses,  les  Bibles  et  les  Missels 
gothiques  reproduisent  quelque  trait  de  la  vie  d'Eve,  sa  créa- 
tion, sa  tentation,  sa  chute  et  sa  pénitence.  Angehco  de 
Fiesole,  Ghiberti,  Nicolas  de  Pise,  Cimabué,  Michel-Ange, 
Raphaël,  peintres  ou  sculpteurs,  ont  décrit  sur  des  toiles 
immortelles  ou  gravé  sur  la  pierre  les  joies  et  les  malheurs 
de  l'Éden.  Entre  toutes  ces  brillantes  merveilles  de  l'art  chré- 
tien, peut-être  faut-il  mettre  au  premier  rang,  pour  la  com- 
position, la  convenance  et  la  belle  expression  des  têtes,  le 
tableau  si  connu  du  Dominiquin.  On  y  voit  Dieu  qui  reproche 
à  l'homme  sa  désobéissance,  Adam  qui  accuse  sa  femme,  et 
Eve  qui  rejette  la  faute  sur  le  serpent;  cette  triple  action  est 
rendue  avec  un  sentiment  exquis,  et  le  spectateur  partage 
involontairement  l'anxiété  de  nos  aïeux,  qui  attendent  de  la 
bouche  de  leur  grand  juge  la  sentence  méritée;  pourtant  la 
justice  du  juge  n'efface  pas  la  miséricorde,  et  l'on  devine  que 
tout  à  l'heure  il  y  aura  deux  chemins  pour  arriver  au  ciel  : 
l'innocence  et  le  repentir. 


AGAR 


Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaui  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baisseï  Totre  tête  et  pleurez. 

Lamartine,  Méditations. 


Qui  ne  sait  l'histoire  si  mélancolique  d'Agar  ?  L'enseigne- 
ment religieux,  qui  a  élevé  le  peuple  au  niveau,  de  tant  de 
choses,  et  l'art  chrétien,  cette  prédication  muette  qui  captive 
par  le  regard  ceux  qui,  par  indifférence  ou  fierté,  ne  veulent 
pas  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  l'Église,  l'art  et  l'enseignement 
font  vivre  le  nom  d'Agar,  et  à  nul  d'entre  nous  les  destinées 
de  cette  esclave  ne  sont  restées  tout  à  fait  inconnues. 

Effectivement,  parmi  ceux  que  Dieu  honora  sur  terre  d'une 
façon  spéciale,  et  qui  furent  choisis  pour  exercer  une  puis- 
sante influence  sur  l'avenir  religieux  des  races  humaines, 
Abraham  tient  un  des  premiers  rangs.  Nous  l'appelons  notre 
aïeul  dans  la  foi  ;  les  Musulmans  le  vénèrent;  les  Juifs  se  rat- 
tachent à  lui  par  le  sang  comme  par  les  croyances  :  l'univers 
entier  est  plein  de  son  souvenir.  Sa  vie,  instructive  autant 
qu'éclatante,  renferme  des  leçons  mystérieuses,  et  toutes  les 
choses  dont  il  fut  environné  lui  ont  emprunté  ses  proportions, 
pour  ainsi  dire,  et  brillent  jusqu'aujourd'hui  sous  le  reflet  de 
sa  renommée.  C'est  ainsi  que  l'existence  d'Agar,  servante  du 
père  des  croyants,  se  trouve  élevée  à  la  hauteur  d'un  événe- 
ment dont  fe  bruit  empUra  le  monde,  et  prend  le  caractère 
d'une  grave  leçon  qui  sera  proposée  à  l'intelhgence  de  tous 
les  siècles  chrétiens  ;  car,  épouse  du  second  ordre  et  devenue 
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mère  dans  la  servitude,  elle  est  la  figure  du  Judaïsme,  qui  ne 
donnait  à  ses  enfants  qu'une  vérité  élémentaire  et  une  liberté 
incomplète,  tandis  que  Sara,  épouse  privilégiée  et  assurant  à 
son  fils  tous  ses  droits  sur  l'héritage  paternel,  est  la  figure 
de  rÉglise,  qui  donne  à  ses  enfants  la  liberté  avec  gloire  et 
la  vérité  avec  effusion. 

Cette  idée  est  trop  féconueet  trop  capitale  dans  la  religion. 
pour  que  la  peinture,  en  s'inspirant  du  dogme  catholique, 
ne  songeât  pas  à  la  reproduire.  Il  y  a,  en  effet,  de  nombreu- 
ses et  belles  compositions  représentant  les  divers  sujets  de 
rhistoire  d'Agar  :  Gozzoli,le  Guerchin,  Benedetto  Gastiglione, 
Philippe  Van  Dyck  et  Lesueur,  ont  peint  avec  une  grande  su- 
périorité Agar  punie  par  Sara,  ou  bien  renvoyée  par  Abraham; 
André  Sacchi  et  Carie  Maratte,  dans  l'école  italienne,  Lebrun, 
dans  l'école  française,  et  Barthélémy  Spranger,  dans  l'école 
allemande,  ont  laissé  de  magnifiques  tableaux  d'Agar  dans 
le  désert.  Abraham  renvoyant  sa  servante  est  plein  de  mo- 
dération et  de  dignité  dans  Lesueur  ;  dans  Carie  Maratte,  la 
tête  d'Agar  écoutant  les  paroles  consolatrices  de  l'ange  est 
d'une  expression  admirable.  L'histoire  presque  entière  de 
l'esclave  d'Abraham  se  lit  aussi  sur  quelques-uns  des  bas-re- 
liefs de  la  cathédrale  de  Milan. 

Au  reste,  à  parler  même  humainement  et  en  dehors  de  la 
reUgionet  de  l'art  chrétien,  la  vie  d'Agar  serait  encore  le  su- 
jet d'une  curiosité  légitime  et  élevée.  C'est  l'histoire  des  riva- 
lités que  la  polygamie  éveille  et  nourrit  dans  les  familles  et 
des  blessures  douloureuses  qu'elle  fait  à  la  tendresse  des 
mères  ;  c'est  le  touchant  tableau  d'une  pauvre  et  faible  femme 
qui  fuit  le  mécontentement  de  sa  maîtresse  et  s'égare  au  rai- 
lieu  d'un  désert,  mais  que  Dieu  daigne  consoler  et  soutenir  ; 
c'est  le  récit  des  origines  d'un  grand  peuple  qui,  tour  à  tour 
farouche,  élégant  et  devenu  sauvage,  sut  faire  la  guerre  et 
cultiver  les  arts,  et  qui,  après  quarante  siècles,  conserve  en- 
core dans  ses  mœurs  d'aujourd'hui  la  trace  de  ses  mœurs 
originelles. 

Abraham  avait  reçu  de  Dieu  la  promesse  d'une  nombreuse 
postérité.  Pourtant  il  avançait  en  âge,  et  Sara,  sa  femme, 
était  stérile.  Or  Sara  avait  à  son  service  une  Égyptienne 
nommée  Agar  :  «  Tu  sais, dit-elle  à  son  mari,  que  Dieu  ne 
m'accorde  pas  d'enfants  ;  reçois  ma  servante,  peut-être  me 
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donnera-t-elle  des  fils.  »  Elle  était  mue  sans  doute  par  de 
bonnes  intentions  et  voulait  préparer  l'accomplissement  de 
la  parole  prononcée  en  faveur  d'Abraham.  Mais,  comme  il  ne 
faut  aller  à  un  but  louable  que  par  de  louables  moyens,  elle 
ne  pouvait  offrir  à  son  mari  une  nouvelle  épouse  que  parce 
que  la  polygamie  était  alors  passée  en  usage.  En  effet,  Dieu 
avait  positivement  changé  pour  un  temps  la  primitive  condi- 
tion du  mariage,  ou  du  moins  toléré  qu'on  introduisît  une 
grave  modification  dans  le  contrat.  Sans  cette  dérogation 
faite  par  autorité  divine,  la  pluralité  des  femmes  eût  été  un 
crime  ;  mais,  par  l'effet  de  cette  dérogation,  la  pluraUté  des 
femmes  devenait  chose  permise,  et  les  épouses  étaient  éga- 
lement légitimes,  quoique  non  pas  élevées  au  même  rang. 
Au  reste,  il  ne  faut  pas  assimiler  la  conduite  des  patriarches 
en  ce  point  à  ce  qui  fut  pratiqué  par  les  nations  païennes,  et 
encore  moins  aux  habitudes  de  volupté  intempérante  queTO- 
rient  s'est  faites  :  les  mœurs  chastes  et  religieuses  des  vieux 
âges  environnaient  la  femme  du  second  ordre  d'un  respect 
et  d'une  dignité  que  la  loi  romaine,  par  exemple,  ne  lui  donna 
jamais  et  dont  l'islamisme  a  dépouillé  même  toutes  les 
femmes. 

Agar  ne  se  montra  pas  aussi  grande  que  la  dignité  qui  ve- 
nait de  lui  échoir.  Épouse  d'Abraham,  elle  put  espérer  un  fils  ; 
plus  heureuse  que  sa  maîtresse,  elle  la  méprisa.  Chose  éton- 
nante !  l'homme  se  laisse  plus  souvent  et  plus  vite  corrom- 
pre par  le  succès  qu'il  ambitionne  qu'il  ne  se  laisse  opprimer 
par  les  revers  qu'il  redoute.  Dieu  nous  aurait-il  mieux  armés 
contre  la  douleur  parce  qu'elle  est  fréquente,  que  contre  la 
joie  parce  qu'elle  est  rare  ?  Ou  bien  n'est-ce  pas  qu'il  ne  faut 
que  du  courage  pour  tenir  tête  au  malheur,  et  que,  pour  sou- 
tenir le  poids  de  la  prospérité,  il  faut  de  la  vertu  ?  Les  triom- 
phes nous  enivrent  :  il  semble  qu'en  poussant  notre  barque 
vers  le  port,  le  vent  favorable  nous  enfle  d'orgueil  en  même 
temps,  et  que  l'œuvre  de  la  séduction  soit  plus  complète  en 
ceux  qui,  partis  de  plus  bas,  arrivent  plus  haut  et  d'une  ma- 
nière inattendue.  Et  pourtant  la  supériorité  en  aucun  genre 
n'est  accordée  aux  hommes  pour  la  vaine  satisfaction  de  leur 
amour-propre,  ni  pour  l'oppression  et  l'aplatissement  des 
autres  hommes.  Dieu  n'a  créé  les  inégalités  dans  le 
monde  qu'en  les  rapprochant  par  la  loi  d'un  mutuel  et  har- 
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monieiix  accord  ;  il  a  placé  la  force  à  côté  de  la  miblesse, 
afin  que  Ihumanité  pût  offrir  le  spectacle  de  toutes  les  ver- 
tus possibles,  du  bonheur  compatissant  aussi  bien  que  de  la 
souffrance  résignée. 

Sara  était  donc  exposée  au  mépris  d'Agar,  et  parce  que  le 
malheur  est  soupçonneux  et  chagrin,  peut-être  fut-elle  in- 
juste envers  Abraham  :  dans  ses  plaintes,  elle  sembla  lui  re- 
procher de  ne  pas  faire  assez  pour  réprimer  lïnsolence  de  sa 
servante.  Il  répondit  :  u  Ta  servante  est  sous  ta  main  ;  traite- 
la  comme  il  te  plaît.  »  Car  le  possesseur  ne  disparaissait  pas 
dans  le  mari,  et  l'esclave,  bien  qu'élevée  au  rang  d'épouse 
secondaire,  n'échappait  point  légalement  au  pouvoir  de  son 
maître,  qui  conservait  sur  elle  droit  de  \'ie  et  de  mort  ;  elle 
restait  une  chose.  En  abandonnant  Agar,  Abraham  se  trou- 
vait dégagé  de  l'espèce  de  sohdarité  que  Sara,  trop  prévenue, 
faisait  peser  sur  lui,  et  il  croyait  d'ailleurs  guérir  ainsi  1  aine 
blessée  de  sa  femme  ;  car  souvent,  lorsque  la  vengeance  de- 
vient trop  facile,  on  en  perd  le  sentiment  et  le  désir. 

Toutefois  il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Sara  :  elle  punit  sa 
servante  avec  quelque  sévérité,  et  certains  auteurs  ont  pensé 
qu'elle  excéda  les  bornes  d'une  correction  permise.  Chacun 
a  pu  observer  qu'en  général  la  vertu  d'indignation  est  mal 
entendue  et  encore  plus  mal  pratiquée  :  beaucoup  d'hommes 
s'identifient  avec  les  titres  dont  ils  sont  revêtus,  et  s'imagi- 
nent veiller  au  respect  des  principes  quand  ils  ne  font  que  dé- 
fendre leur  personne  ;  aussi  leur  effort  pour  ramener  au  bien 
est  âpre  comme  l'égo'isme  et  stérile  comme  une  contradiction. 
Car  on  ne  corrige  sans  doute  que  pour  redresser  des  torts 
et  prévenir  des  abus  qui  dérivent,  les  uns  et  les  autres,  de 
quelque  passion  aveuglément  suivie;  si  donc,  en  se  présen- 
tant comme  vengeur  de  la  vérité  et  de  la  justice,  on  obéit  soi- 
même  à  la  passion  de  la  colère,  de  l'orgueil  ou  de  l'intérêt, 
comment  celui  d'en  bas,  qui  a  péché  par  ignorance  ou  fai- 
blesse, deviendra-t-il  meilleur  à  la  parole  de  celui  d'en  haut 
qui  pèche  avec  des  lumières  et  des  forces  plus  grandes  ?  La 
correction,  en  ce  cas,  n'est  plus  un  paternel  et  salutaire  aver- 
tissement que  le  droit  donne  au  devoir,  c'est  une  basse  que- 
relle d'homme  à  homme,  d'infirmité  à  infirmité.  Il  est  vrai 
que  la  faute  de  celui  qui  punit  ne  justifie  pas  celui  qui  mérite 
le  châtiment  ;  mais  elle  ne  l'édifie  pas  non  plus,  et  c'est  de 
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quoi  la  religion  et  la   société   ont  raison    de    se  plaindre. 

Si,  au  contraire,  on  reconnaît,  avec  d'autres  écrivains,  que 
Sara,  égalant  la  répression  aux  délits,  ne  fit  qu'opposer  une 
sage  rigueur  à  un  orgueil  qu'on  ne  pouvait  dompter  par  des 
moyens  tempérés  et  conciliants,  ce  serait  une  image  des  sé- 
vérités judicieuses  que  l'âme,  qui  est  maîtresse,  doit  déployer 
envers  la  chair,  qui  est  servante.  A  l'âme,  honorée  de  l'intel- 
ligence et  de  la  liberté,  forte  du  sentiment  de  sa  vie  supé- 
rieure et  céleste,  il  appartient  de  régner  en  souveraine  sur 
le  corps  qu'elle  anime  et  dirige  ;  au  corps,  aveugle  énergie 
et  puissance  subalterne,  il  appartient  de  se  courber  docile- 
ment sous  les  ordres  émanés  de  l'âme  dont  il  est  le  compa- 
gnon glorieux,  mais  non  pas  l'égal  et  encore  moins  le  maître. 
Souvent  les  sens  couvrent  de  leurs  cris  séditieux  la  voix  du 
commandement  ;  ils  résistent,  menacent  le  sceptre,  et,  du 
sein  d'un  lâche  plaisir,  ils  insultent  à  l'esprit  qui  voulait 
les  maintenir  dans  la  loi  d'une  légitime  dépendance  ;  c'est 
alors  que  l'esprit  doit  se  souvenir  avec  jalousie  de  sa  dignité 
originelle,  rentrer  victorieusement  dans  son  autorité  mé- 
connue, faire  expier  à  ses  esclaves  leurs  insolences  passées 
et  les  ramener  sous  un  joug  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  bra- 
ver. Comme  le  lion,  affaibli  par  la  course  et  les  blessures, 
vient  expirer  aux  pieds  du  chasseur  dans  un  suprême  effort 
qu'essayait  sa  colère,  il  faut  que  le  soulèvement  des  appétits 
sensuels  s'apaise  et  meure  sous  le  poids  des  durs  et  nom- 
breux combats  que  l'esprit  leur  livre.  Après  tout,  que  Sara 
sache  se  l'aire  craindre  ;  Agar  doit  obéir. 

I.a  servante,  punie  par  sa  maîtresse,  tomba  dans  le  décou- 
ragement et  prit  la  fuite.  Elle  se  dmgea  du  côté  de  l'Egypte, 
sa  patrie.  U  fallait  traverser  un  grand  désert  qui  s'étendait 
jusqu'à  la  mer  Rouge.  Arrivée  près  d'une  fontaine  qui  était 
sur  la  route,  un  ange,  apparaissant  sous  figure  d'homme,  lui 
dit  :  «Agar,  servante  de  Sara,  d'où  viens-tu  ?  et  où  vas-tu  ?  — 
Je  fuis,  répondit-elle,  devant  Sara,  ma  maîtresse.  »  Et  l'ange 
du  Seigneur  ajouta  :  <(  Retourne  vers  ta  maîtresse,  et  humi- 
lie-toi sous  sa  main.  )>  C'est  aussi  ce  qu'il  importe  de  rappe- 
ler et  de  prescrire  à  tous  ceux  que  les  difficultés  abattent, 
aux  âmes  frivoles  et  aux  faibles  cœurs  qui  ne  comprennent 
pas  le  caractère  de  la  vie,  ou  qui  n'ont  pas  la  force  de  l'ac- 
cepter telle  que  Dieu  l'a  faite.  Le  travail  et  l'humiliation  que 
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VOUS  êtes  tenté  de  fuir  ici  sous  une  forme  vous  attendent  un 
peu  plus  loin  sous  une  autre  forme  :  vous  évitez  la  rude  pa- 
role du  maître,  vous  allez  trouver  devant  vous  la  sauvage 
immensité  du  désert.  On  triomphe  par  le  courage  qui  lutte, 
et  non  par  la  lâcheté  qui  recule. 

L'envoyé  céleste  dit  encore  à  la  fugitive  :  «  Je  multiplierai 
tellement  ta  race,  qu'elle  deviendra  une  multitude  innom- 
brable. Tu  mettras  au  monde  un  fils  et  tu  l'appelleras  Ismaël, 
parce  que  le  Seigneur  a  entendu  le  cri  de  ton  affliction,  » 
Quelque  chose  de  semblable  se  passe  dans  les  cœurs  assaillis 
et  éprouvés  par  les  attraits  du  mal  ou  par  les  rigueurs  de 
l'infortune  :  la  tentation  les  flétrit  et  les  abat  ;  mais  lange 
préposé  à  leur  garde  les  relève  et  fait  refleurir  leur  courage 
et  leur  espérance.  Il  corrige  la  lassitude  et  la  terreur  où  les 
jette  le  péril  par  la  promesse  des  secours  que  le  Ciel  envoie 
et  des  récompenses  qu'il  réserve  à  l'héroïsme.  Car,  d'un  C(> 
té,  la  protection  et  la  miséricorde  divine  couvrent  les  affligés, 
et,  de  l'autre,  s'ils  sont  hommes  de  bien,  leurs  actes  demeu- 
rent comme  une  glorieuse  et  féconde  postérité  :  leur  exem- 
ple trace  un  sentier  de  lumière  et  donne  des  ailes  de  feu  à 
tous  ceux  qui  veulent  les  suivre  dans  la  vertu  ;  leurs  œuvres 
résistent  à  la  mort,  et,  par  le  lien  du  mérite,  vont  se  ratta- 
cher pour  jamais  de  cette  ^i.e  à  la  \ie  future,  à  travers  les 
profondeurs  du  tombeau. 

Et,  continuant  à  parler  d'Ismaël,  l'ange  dit  :  «  Ce  sera  un 
homme  x  -  rouche  ;  il  lèvera  la  main  contre  tous,  et  tous  lè- 
veront la  main  contre  lui,  et  il  plantera  ses  pavillons  en  face 
de  tous  ses  frères.  »  Chacun  peut  savoir  si  cette  prophétie 
s'est  vérifiée.  Avant  de  mourir,  Ismaël  s'est  fait  craindre  de 
tout  le  pays  qui  fut  plus  tard  nommé  l'Arabie.  Sa  postérité, 
mêlée  à  la  postérité  d'Héber,  arrière-petit-fils  de  Sem,  peu- 
pla les  contrées  qui  s'étendent  de  l'Euphrate  à  la  mer  Rougt 
et  aux  confins  de  l'Egypte,  et  des  rives  de  l'Océan  indien  jus- 
qu'à la  Palestine.  Il  fut  le  père  des  Arabes  ou  Sarrasins,  na 
tion  guerrière,  crueUe,  inconstante,  sans  habitation  fixe. 
Dans  sa  pauvreté  et  sa  sobriété,  peu  de  choses  suffisent  à  l'A- 
rabe ;  mais,  dans  sa  fierté,  il  y  en  a  une  à  laquelle  il  ne 
renonce  jamais,  c'est  l'indépendance.  Mieux  protégé  par  ses 
déserts  que  ne  le  sont  les  îles  lointaines  retranchées  der- 
rière des  abîmes  et  placées  sous  la  garde  de  l'Océan,  il  n'a 


•28  LES   FEMMES  DE   LA  BIBLE. 

jamais  vu  ses  ennemis  dresser  leurs  tentes  sur  la  terre  qui 
lui  fut  assignée  en  héritage  :  les  Perses,  les  Grecs,  les  Ro- 
mains, ne  l'ont  point  soumis.  Toutes  les  grandes  invasions 
vinrent  expirer  à  ses  pieds,  comme  des  fleuves  qui  se  per- 
dent et  meurent  dans  les  sables  ;  les  peuple  européens  l'ont 
vaincu  bien  des  fois,  ils  ne  l'ont  pas  encore  dompté.  Tribus 
errantes,  les  Arabes  vécurent  longtemps  de  commerce,  de 
fraude  et  de  pillage  ;  au  commencement  du  huitième  siècle, 
Mahomet  les  réunit  sous  une  loi  commune,  disciplina  leurs 
forces,  et,  soufflant  l'esprit  du  fanatisme  sur  cette  organisa- 
tion neuve  et  énergique,  les  envoya  conquérir  le  monde.  Ils 
mdrchèrent  portés  par  la  victoire,  et  joignirent  au  goût  des 
batailles  le  culte  des  sciences  et  des  arts,  sans  doute  parce 
que  la  guerre,  comme  tontes  les  grandes  douleurs  de  l'hu- 
manité, purifie  et  régénère  les  nations,  et  les  féconde  en  les 
rapprochant.  Mais  ce  fut  le  passage  d'un  éclair  :  fidèles  à 
leurs  habitudes  nomades,  les  Arabes  ne  firent  que  camper 
dans  la  gloire.  Il  y  a  déjà  plusieurs  siècles  que  le  pavillon 
qu'ils  y  avaient  tendu  est  plié,  et  l'Europe  chrétienne,  en 
posant  dessus  son  épée  et  la  croix,  a  marqué  que  jamais  il 
ne  se  dépliera.  Et,  en  effet,  la  langue,  les  lois,  les  mœurs,  la 
physionomie  même,  tout  annonce  que  l'Arabe  a  connu  la  ci- 
viUsation,  et  que  l'état  sauvage  où  il  est  retombé  accuse 
non  pas  un  peuple  inculte,  mais  une  nation  décrépite.  Tels 
sont  les  fils  d'Ismaël,  fils  d'Agar. 

Agar,  touchée  d'un  sentiment  religieux,  invoqua  le  nom 
du  Seigneur  qui  venait  de  la  consoler,  et  nomma  la  fontaine 
témoin  de  cette  merveille  la  fontaine  de  celui  qui  vit  et  me 
voit.  On  sait  assez  que  la  haute  antiquité  avait  l'habitude  de 
désigner  les  lieux  par  les  faits  mêmes  dont  ils  avaient  été  le 
théâtre.  Puis  Agar  re\int  docilement  chez  son  maître  ;  elle 
s'humilia  sous  la  main  de  Sara,  et  mit  au  monde  un  fils  qui 
fut  appelé  Ismaël.  Quelque  temps  après.  Dieu  promit  à  Abra- 
ham que  Sara  lui  donnerait  aussi  un  fils,  et  confirma  ce  qu'il 
avait  annoncé  touchant  celui  d'Agar  :  «  Je  le  bénirai,  dit  le 
Seigneur,  et  lui  donnerai  une  postérité  nombreuse.  Douze 
princes  sortiront  de  lui,  et  il  deviendra  le  chef  d'un  grand 
peuple.  »  Le  cœur  d'Agar  s'ouvrait  à  la  joie,  en  songeant 
aux  éclatantes  destinées  que  la  parole  divine  garantissait  à 
Ismaël.  Ces  généreuses  mères,  qui  semblent  toujours  porter 
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leur  fils  dans  leur  cœur  et  l'enfanter  sans  cesse  dans  les 
angoisses  d'une  inquiète  espérance,  ne  savent  vivre  que  pour 
lui,  et  elles  couvent  son  avenir  de  toute  la  richesse  de  leurs 
rêves  et  de  leurs  vœux,  comme  elles  ont  répandu  sur  son 
berceau  une  inexprimable  douceur  de  regards  et  de  baisers. 
Mais  Dieu  ne  leur  vend  la  gloire  pour  leur  enfant,  comme 
pour  elles,  qu'au  prix  du  travail  et  des  amères   souffrances. 

Selon  la  promesse  divine,  Abraham  eut  de  Sara  un  fils 
qu'on  nomma  Isaac,  et  qui  devait  être  l'héritier  béni  des 
croyances  et  des  vertus  de  son  père.  La  bonne  harmonie 
n'avait  pu  régner  entre  les  deux  épouses  au  jour  où  elles  ne 
se  touchaient  cependant  que  par  les  qualités  diverses,  ou 
peut-être  par  les  défauts  de  leur  caractère  personnel  ;  au- 
jourd'hui que  les  goûts,  les  rivaUtés  et  les  querelles  des  deux 
fils  devenaient,  pour  ainsi  dire,  les  goûts,  les  rivalités  et  les 
querelles  des  mères,  les  anciens  éléments  de  discorde  se 
trouvaient  gravement  compUqués  et  souvent  mis  en  jeu.  La 
famille  du  croyant  et  pur  Abraham  n'échappa  point  aux 
conséquences  fâcheuses  de  la  polygamie  ;  toute  autre  famille 
se  flatterait  en  vain  d'y  échapper.  On  a  beau  faire  :  les  lois 
morales  qui  président  à  la  paix  domestique,  comme  à  la 
prospérité  des  empires,  ne  sauraient  être  impunément  mé- 
connues, et  il  est  remarquable  que  lors  même  qu'en  la  matière 
spéciale  de  ces  lois  Dieu  accorde  des  dispenses  à  Ihu- 
maine  infirmité,  les  inconvénients  inévitables  qui  se  produi- 
sent semblent  avertir  la  créature  de  rentrer  par  un  plus 
grand  courage  dans  un  ordre  plus  parfait.  Du  reste,  si  l'on 
veut  comprendre,  d'une  part,  combien  les  hommes  sont  ha- 
biles et  puissants  à  se  dégrader,  et,  de  l'autre,  comment 
l'Évangile,  en  rétablissant  le  mariage  dans  sa  primitive  con- 
dition d'unité,  a  mis  un  frein  salutaire  à  leurs  convoitises,  il 
ne  faut  que  se  rappeler  les  marchés  de  Stamboul  déshonorés 
par  des  trafics  infâmes,  et  ses  harems  divisés  par  des  jalou- 
sies cruelles  et  des  haines  implacables. 

Un  jour,  Sara  \itlsmaël  maltraiter  Isaac.  Ismaël  compre- 
nait que  son  droit  d'aînesse  et  toutes  ses  secrètes  espérances 
venaient  de  s'évanouir,  et  que,  fils  de  l'esclave,  il  aurait  pour 
maître  son  jeune  frère,  fils  de  la  femme  hbre.  Il  donna  des 
marques  non  équivoques  de  sa  jalousie  et  de  sa  haine,  et  son 
caractère  hardi,  violent  et  impétueux,  pouvait  se  porter  aux 
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plus  graves  extrémités.  C'est  ce  qui  fit  prendre  à  Sara  une 
résolution  sévère  :  «  Renvoie,  dit-elle  à  Abraham,  cette  ser- 
vante et  son  fils,  car  il  ne  sera  point  héritier  avec  mon  fils 
Isaac.  »  Ces  paroles  furent  trouvées  dures  par  Ahraham,  qui 
aimait  Ismaël.  Mais,  au-dessus  des  affections  de  l'homme,  il 
y  a  la  volonté  de  Dieu,  et  le  secret  de  la  vie  consiste  non  pas 
à  fuir  la  douleur  et  à  se  créer  des  joies,  mais  à  marcher  dans 
le  sens  de  la  volonté  de  Dieu.  Aussi,  là  où  les  esprits  terres- 
tres ne  voient  que  le  jeu  d'une  passion  humaine  et  des  mal- 
heurs à  pleurer,  se  cachent  souvent  le  ressort  de  quelque 
adorable  décret  et  le  germe  fécond  d'un  avenir  plein  de 
gloire.  C'est  ce  que  savent  les  hommes  sincèrement  religieux, 
et  c'est  aussi  la  foi  en  ces  doctrines  qui  imprime  à  toute  leur 
vie  un  caractère  de  liberté  si  généreuse  et  de  si  magnanime 
résignation. 

Le  Seigneur,  qui  voulait  se  choisir  un  peuple  à  part  où  se- 
raient conservées  les  véritables  croyances,  et  tirer  ce  peuple 
d'Abraham  par  Isaac  et  non  point  par  Ismaël,  sépara  les  deux 
frères,  afin  que  les  violences  et  la  mauvaise  volonté  de  l'un 
ne  pussent  étouffer  ou  corrompre  la  vocation  et  les  destinées 
de  lautre.  Il  avertit  donc  Abraham  de  se  conformer  au  désir 
exprimé  par  Sara,  et  de  renvoyer  Agar  et  Ismaël  :  «  C'est 
en  Isaac,  ajouta-t-il,  que  j'appellerai  ta  postérité  ;  toutefois 
je  rendrai  le  fils  de  ta  servante  chef  d'une  grande  nation, 
parce  quïl  est  venu  de  toi.  »  Abraham  prit  du  pain  et  une  ou- 
tre pleine  d'eau  qu'il  mit  sur  l'épaule  d'Agar,  lui  donna  son 
fils  et  la  renvoya.  Seule  avec  Ismaël,  et  n'ayant  de  nourriture 
et  de  breuvage  que  ce  qu'elle  en  pouvait  porter,  exposée  à 
mourir  de  besoin  et  de  lassitude  dans  le  désert  qu'il  lui  fal- 
lait franchir,  Agar  recevait  un  rude  traitement,  et  on  doit 
croire  qu'il  ne  lui  fut  infligé  que  parce  que  son  insolence  avait 
atteint  d'extrêmes  limites.  Car  en  ces  temps  et  dans  ces  pays 
où  les  étrangers  eux-mêmes  étaient  chose  sacrée,  .et  où  l'hos- 
pitaUté  avait  des  droits  si  étendus,  les  serviteurs,  et  à  plus 
forte  raison  les  alliés  et  les  proches,  ne  pouvaient  être  exclus, 
sans  graves  motifs,dela  commune  et  universelle  bienveillance. 

Agar  sortit  donc  de  la  maison  d'Abraham,  et,  au  lieu  de 
retourner  en  Egypte,  comme  elle  imaginait  le  faire  sans 
doute,  elle  s'écarta  vers  l'Arabie  et  perdit  son  chemin.  Elle 
errait  dans  le  désert  qui  porta  depuis  le  nom  de  Bersabée, 
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petite  ville  Mtie  sur  les  confins  de  l'Idumée  et  de  la  Pales- 
tine. Sa  provision  d'eau  fut  ^itc  épuisée.  Aujourd'hui  encore 
les  voyageurs  ne  franchiraient  pas  ces  solitudes,  que  brûle  un 
dur  soleil  et  où  le  vent  efface  le  lendmain  les  traces  quïls 
ont  laissées  la  veille,  si  le  chameau  agile,  laborieux  et  sobre, 
ne  les  portait  avec  leurs  livres  et  leurs  breuvages,  comme 
un  vaisseau  que  la  main  de  Dieu  a  fait  pour  voguer  sur  ces 
océans  de  sable.  Triste  et  vaincue  par  la  fatigue  et  la  soif, 
Agar  cbandonna  son  fils  sous  l'ombrage  d'un  arbre,  puis 
alla  s'asseoira  la  distance  d'un  trait  d'arc,  en  disant  :  ((  Je 
ne  verrai  pas  mourir  mon  fils.  »  Car  ily  a  dans  les  choses 
plus  que  des  larmes  ;  il  y  a  comme  un  glaive  qui  pénètre 
jusqu'au  cœur  de  ceux  qui  les  contemplent  et  le  déchire  de 
mortelles  blessures.  Là,  à  l'écart,  élevant  la  voix,  la  pauvre 
femme  pleurait  avec  amertume.  Ismaël,  découragé,  pleurait 
aussi.  Alors  un  ange  fut  envoyé  pour  consoler  les  fugitifs  : 
((  Agar,  dit-il,  que  fais-tu  ?  Ne  crains  pas;  le  Seigneur  a 
écouté  la  voix  de  ton  enfant.  Lève-toi,  prends  ton  fils  par  la 
main,  car  je  le  rendrai  chef  d'une  grande  nation.  »  Il  faut 
penser  qu'Ismaël  se  souvenait  des  croyances  et  des  habi- 
tudes de  son  père,  et  qu'il  y  avait  dans  sa  plainte  un  senti- 
ment de  rehgion  sincère.  Au  reste,  ce  banni,  réfugié  sous  un 
arbre  et  jetant  des  cris  que  le  Ciel  daigne  entendre,  n'est-il 
pas  la  figure  de  l'humanité,  exilée  de  l'Éden,  traversant  l'ari- 
dité de  cette  "vie  avec  une  soif  désolée  du  bonheur,  cherchant 
un  abri  au  pied  de  la  croix  et  poussant  des  soupirs  de 
tristesse  et  de  confiance  auxquels  Dieu  répond  par  le  don  de 
la  grâce  et  la  promesse  d'une  éternelle  vie  ?  Car,  des  hau- 
teurs du  Calvaire,  le  christianisme  n'a-t-il  pas  rappelé  les 
peuples  païens,  égarés  dans  leur  route,  à  la  vérité,  à  la 
vertu,  à  la  liberté,  à  toutes  les  nobles  choses  ?  L"Ëglise 
n'est-elle  pas  venue  dire  à  la  race  humaine  :  <(  Que  ferais-tu 
dans  les  soUtudes  du  doute  et  dans  les  découragements 
qui  suivent  l'égoïsme  ?  Place  ta  confiance  et  ton  amour  en 
Dieu,  qui  a  entendu  la  voix  de  tes  douleurs.  Levez-vous  ô 
hommes  !  tenez-vous  par  la  main,  car  vous  êtes  frères  d'o- 
rigine et  de  destinées  :  marchez  en  unissant  vos  forces,  et 
donnez-vous  un  mutuel  appui  dans  la  commune  détresse. 
Fils  de  vos  œuvres,  les  gloires  de  l'avenir  égaleront  votre 
courage  et  vos  vertus.  » 
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A  la  parole  d'en  haut,  Agar,  consolée,  leva  les  yeux  et  aper- 
çut un  puits ,-  elle  y  alla  chercher  de  l'eau,  et  en  fit  boire  à 
l'enfant.  Son  découragement  l'avait  jusque-là  empêchée  de 
voir  cette  fontaine,  peut-être  parce  que,  dès  cette  époque,  les 
habitants  de  la  contrée,  comme  le  dit  un  ancien  auteur, 
avaient  la  coutume  de  couvrir  de  sable  l'entrée  des  puits  et  de 
n'en  accuser  l'existence  que  par  des  marques  connues  d'eux 
seuls.  Mais  ne  peut-on  voir  aussi  dans  cette  soudaine  décou- 
verte que  fit  Agar  une  image  de  ce  qui  nous  arrive  au  milieu 
des  revers  et  de  la  prospérité  ?  Car  l'effet  des  tristesses  som- 
bres n'est-il  pas  de  ramener  en  dedans  et  d'assoupir  les  fa- 
cultés de  l'âme,  et  de  la  tenir  ainsi  accablée  et  captive  sous 
le  poids  de  son  énergie  concentrée,  tellement  qu'elle  néglige 
d'accomplir,  ou  qu'elle  accomplit,  sans  en  avoir  la  conscience 
et  sans  en  tirer  parti,  les  opérations  les  plus  simples  et  les 
plus  utiles?  Et  n'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  dans  l'espérance 
et  dans  les  joies  qu'elle  donne  je  ne  sais  quoi  d'ardent  et  d'ex- 
pansif  qui  excite  notre  activité,  l'appelle  au  dehors,  la  met 
vivement  en  face  des  éléments  de  succès  que  présentent  les 
circonstances,  au  point  que  l'âme  semble  poussée  par  ce 
souffle  puissant  qu'on  nomme  heureuse  fortune,  ou  bien 
animée  par  cet  esprit  de  divination  qu'on  nomme  le  génie  ? 

Ismaël  ne  fut  point  délaissé  par  la  Providence  ;  il  continua 
d'habiter  le  désert,  et  se  rendit  fort  habile  à  tirer  de  l'arc. 
L'historien  Josèphe  rapporte  que  des  bergers  s'émurent  de 
compassion  sur  Agar  et  son  fils,  et  vinrent  en  aide  à  leur 
misère.  Plusieurs  pensent  aussi,  avec  raison,  que  les  secours 
d'Abraham  demeurèrent  constamment  assurés  à  Ismaël,  car 
il  est  certain,  d'ailleurs,  que  tout  rapport  d'affection  ne  fut 
pas  rompu  entre  eux,  et  qu'Ismaël  se  joignit  à  Isaac  pour 
rendre  à  son  vieux  père  les  derniers  devoirs  de  la  piété  filiale. 
Mais  ceci  n'arriva  que  longues  années  après. 

Agar  et  Ismaël,  s'avançant  vers  le  midi,  allèrent  définiti- 
vement fixer  leur  séjour  au  désert  de  Pharan,  dans  l'Arabie 
Pétrée.  Ce  désert,  ainsi  nommé  de  la  ville  de  Pharan,  qui  en 
était  proche,  s'étend  du  pied  du  Sinaï  jusqu'aux  frontières 
de  la  Palestine.  Il  faut  mettre  onze  jours  à  le  traverser.  Il  y 
a  des  espaces  immenses  où  l'on  cherche  en  vain,  pour  repo- 
ser son  œil,  des  mousses,  un  peu  d'herbe,  quelques  arbres 
chétiss.  La  plaine  n'est  guère  rompue  que  par  des  tertres  de 
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sable  mouvant  que  les  ouragans  forment  et  déplacent  sans 
cesse.  A  de  rares  distances,  des  bouquets  d'acacias  épineux, 
de  tamarins  et  de  cyprès,  semblent  vouloir  rappeler  que  Dieu 
a  donné  la  fécondité  à  la  terre  ;  c'est  comme  la  voix  d'un  vi- 
vant qui  retentirait  dans  le  silence  d'un  vaste  cimetière.  La 
religion,  le  commerce  et  le  brigandage  attirent  souvent  sur 
les  lisières  de  cette  solitude  les  Arabes  qui  vont  à  la  Mecque 
et  aux  environs  de  la  mer  Rouge,  et  qui  refluent  de  là  vers  le 
golfe  Persique,  Bagdad,  Jérusalem  et  la  Syrie.  C'est  ce  même 
désert  qui  est  devenu  si  célèbre  par  les  marches  et  les  cam- 
pements des  Israélites,  lorsque,  sortant  de  l'Egypte,  ils  mar- 
chaient à  la  conquête  de  la  Terre  promise  ;  ils  foulèrent 
trente-huit  ans  ces  sables  ennemis  que  nul  ruisseau  n'arrose, 
que  nulle  verdure  ne  couvre,  et  ils  y  furent  vêtus  par  la  main 
qui  donne  au  roseau  son  écorce,  nourris  et  abreuvés  par  ce- 
lui qui  remplit  le  grain  de  blé  de  sucs  \ivifiants,  et  le  grain 
de  raisin  d'une  douce  et  généreuse  liqueur.  Telle  fut  la  de- 
meure d'Agar  et  d'Ismaël  et  le  dur  berceau  du  peuple  arabe. 

Lorsque  Ismaël  eut  atteint  sa  trentième  année,  Agar  lui  fit 
épouser  une  femme  égyptienne.  A  partir  de  cette  époque, 
Agar  n'apparaît  plus  dans  l'histoire  ;  le  reste  de  son  existence 
nous  est  inconnu.  Elle  ressemble  à  ces  feux  qui,  par  une  nuit 
d'automne,  gUssent  dans  le  ciel  où  l'œil  les  voyait  immobiles, 
et  vont  s'abattre  sur  la  montagne  sans  qu'on  puisse  les  y  re- 
trouver. Pour  Ismaël,  on  sait  qu'il  \1nt  assister  à  la  mort 
d'Abraham  et  lui  donner  la  sépulture.  Il  n'avait  pas  droit  à 
succéder,  parce  qu'il  était  né  d'une  esclave,  et  que,  chez  les 
anciens  peuples  en  général,  les  enfants  suivaient  la  condi- 
tion des  mères. 

La  possession  de  la  terre  de  Ghanaan  fut  donc  dévolue  à 
Isaac  ;  Ismaël  et  ses  autres  frères  reçurent  des  présents.  Is- 
maël eut  douze  fils  qui  donnèrent  leur  nom  à  douze  \illes  ou 
bourgades,  et  l'on  doit  entendre  par  là,  non  point  des  amas 
de  maisons,  bâties  de  pierres  ou  de  briques,  mais  des  tentes 
groupées  en  assez  grand  nombre  pour  contenir  autant  de 
personnes  que  le  lieu  pouvait  en  faire  vivre.  Il  mourut,  épuisé 
de  vieillesse,  à  l'âge  de  cent  trente-sept  ans. 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  YÎe  d'Agar  une  leçon  donnée  à  tous 
ceux  qui  délaissent  Dieu,  leur  père  et  leur  maître,  pour  cher- 
cher, sur  la  foi  de  leurs  désirs  mal  gouvernés,  une  indépeil- 
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dance  stérile  en  gloire  et  en  bonheur  ?  Transfuges  de  l'É- 
vangile, sous  le  joug  duquel  ils  devraient  vivre  et  produire 
des  actes  de  vertu,  ils  demandent  à  la  création  tout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  jouissance.  Dieu  les  laisse  marcher  quelque 
temps  le  chemin  de  leur  doute  et  de  leurs  égarements,  et 
puis  les  rappelle  par  la  voix  des  amers  chagrins.  Ils  revien- 
nent, car  les  grandes  apostasies  ne  se  consomment  pas  sans 
terreur  et  sans  hésitation  ;  mais,  rentrés  au  foyer  domesti- 
que, l'image  du  plaisir  passé  leur  semble  plus  douce  que  la 
fidélité  au  devoir  présent  ;  ils  nourrissent  le  vœu  d'une  trahi- 
son nouvelle,  et  s'essayent  à  rompre  leurs  entraves.  Alors 
Dieu  les  abandonne  ;  leur  âme  est  une  terre  déserte  où  le 
vent  des  passions  tarit  la  source  de  tout  bien  ;  leur  vie  est 
comme  un  vagabondage  à  travers  les  régions  du  mal,  et  ils 
meurent  en  laissant  après  eux  un  long  enchaînement  d'œu- 
vres  mauvaises,  triste  et  regrettable  postérité. 


RÉBEGGA 


Qu'elle  soit  sage  comme  Rébocja. 
{Prière  de  l'Église  pour  les  épouses,  dau» 
la  cérémonie  du  mariage.) 


En  quittant  la  Chaldée  pour  se  réfugier,  sur  la  foi  de  la 
parole  divine,  vers  ce  pays  qu'on  nomma  depuis  la  Judée,  et 
où  sa  race  devait  se  multiplier  comme  les  étoiles  du  firma- 
ment et  les  sables  de  la  mer,  Abraham  emmena  ses  plus  pro- 
ches parents.  Tharé,  son  \ieux  père,  sa  femme  Saraï,  son 
frère  Nachor,  et  Loth  son  neveu,  le  suivirent.  Puis,  pour 
quelque  raison  que  ce  soit,  on  fit  un  assez  long  séjour  dans 
la  ville  d'Haran,  en  Mésopotamie  ;  Tharé  y  mourut,  et  Nachor 
s'y  fixa.  Abraham,  continuant  sa  route,  arriva  dans  la  vallée 
qu'arrose  le  Jourdain,  entre  le  lac  Tibériade  et  la  mer  Morte; 
plus  tard,  il  s'avança  vers  le  midi;,  comme  s'il  eût  voulu  pas- 
ser en  Egypte.  Or  toutes  ces  régions  étaient  habitées  pas  les 
Chananéens,  peuples  idolâtres  et  corrompus. 

La  nombreuse  postérité  de  Nachor  alla  se  perpétuant  au 
miUeu  de  ces  races  remuantes  oui  chassées  l'une  par  l'autre, 
mais  couronnées  de  gloire,  passaient  tour  à  tour  dans  les 
plaines  delà  Chaldée,  et  qui  longtemps  donnèrent  des  lois  à 
l'Asie  entière.  Les  traces  de  son  existence  et  de  son  nom  eus- 
sent disparu  sous  les  pas  de  tant  d'hommes  et  la  poussière 
de  tant  de  siècles,  si  l'Écriture,  en  lui  consacrant  un  souve- 
nir, ne  l'eût  protégée,  comme  tant  d'autres,  contre  le  temps 
et  l'oubli.  Nachor  eut  donc  plusieurs  fils  ;  Bathuel,  l'un 
d'entre  eux,  fut  père  de  Rébecca,  saluée  du  nom  d'aïeule  par 
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tous  les  Jiiifs  :  tige  illustre  et  féconde,  ses  rejetons  multipliés 
sont  épars  aujourd'hui  sur  toute  la  face  de  la  terre,  et  pren- 
nent place  au  soleil  de  toutes  les  nations. 

Nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  la  première  jeunesse  de 
Rébecca.  La  vie  pastorale  était  en  honneur  dans  sa  famille, 
comme  dans  la  famille  de  tous  les  patriarches,  sous  le  ciel 
ouvert  et  brillant  des  régions  orientales.  Toutes  les  conditions 
indistinctement  étaient  laborieuses  alors,  et  les  valets  ser- 
vaient les  maîtres  pour  les  aider  au  travail  et  non  pour  les 
en  dispenser.  Rébecca  partagea  sans  doute  les  occupations 
dévolues  à  son  âge  et  à  son  sexe.  Elle  était  à  sa  vingtième 
année  à  peu  près,  lorsqu'elle  fut  demandée  en  mariage  par 
Isaac,  son  parent.  Voici  comment  le  ciel  lui  traça  le  chemin 
de  sa  destinée. 

Abraham  se  faisait  vieux.  Un  jour,  il  appela  Éliézer,  le  plus 
ancien  de  ses  serviteurs,  et  lui  confia  la  mission  délicate  de 
chercher  une  épouse  à  son  fils  Isaac.  Héritier  d'une  promesse 
que  l'humanité  avait  reçue  dès  son  berceau,  et  dépositaire 
de  la  foi  véritable,  il  ne  voulut  point  altérer,  par  une  alliance 
avec  les  Chananéens,  la  pureté  de  son  sang  et  de  sa  doctrine. 
C'est  pourquoi  il  fit  promettre  à  son  serviteur  Éliézer  d'aller 
choisir  l'épouse  d'Isaac  dans  sa  famille  de  Chaldée,  où  Dieu 
avait  encore  des  adorateurs.  Éliézer  craignit  de  ne  pouvoir 
déterminer  la  jeune  fille  à  revenir  avec  lui  jusqu'en  la  terre 
de  Ghanaan,  et  demanda  sll  pourrait,  en  ce  cas,  ramener 
Isaac  dans  le  pays  de  ses  aïeux.  «  Garde-t-en  bien,  répondit 
le  croyant  Abraham  ;  le  Seigneur  Dieu  du  ciel,  qui  m'a  tiré 
de  la  maison  de  mon  père  et  du  lieu  de  ma  naissance,  dont 
j'ai  la  parole,  et  qui  m'a  dit  :  Je  donnerai  ce  -pays  à  ta  race, 
enverra  lui-même  son  ange  devant  toi,  et  tu  trouveras  là  une 
femme  pour  mon  fils.  Cependant,  si  elle  refuse  de  te  suivre, 
tu  seras  dégagé  de  ton  serment;  mais  ne  reconduis  jamais 
mon  fils  en  cette  contrée.  »  Éliézer  fit  le  serment  d'exécuter 
tout  ce  que  lui  prescrivait  son  maître. 

Le  bon  serviteur  se  mit  en  route.  Il  emmena  dix  chameaux 
chargés  de  richesses  et  de  présents  destinés  à  l'épouse  de  son 
jeune  seigneur.  Il  y  avait  bien  douze  jours  de  chemin  de 
JBersabée,  où  se  trouvait  alors  Abraham,  jusqu'à  la  ville  d'Ha- 
ran,  dans  la  Mésopotamie,  où  il  avait  laissé  sa  famille,  car 
plusieurs  géographes  placent  Bersabée  à  peu  de  distance  de 
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Gaza,  et  Haran  est  cette  ville  connue  dans  l'histoire  profane 
sous  le  nom  de  Charres,  et  près  de  laquelle  l'armée  des  Par- 
thes  défit  les  légions  romaines  et  tua  Crassus,leur  général. 

Enfin  Éliézer  arriva.  Il  se  tint  en  dehors  de  la -ville  et  fit 
reposer  ses  chameaux.  C'était  vers  le  soir,  précisément  à 
l'heure  où  les  jeunes  filles  venaient  puiser  l'eau  à  la  fontaine  ; 
car,  en  ces  temps  de  la  jeunesse  du  monde,  la  simplicité  des 
goûts  répandait  du  charme  et  de  l'honneur  sur  des  occupa- 
tions que  les  peuples  modernes  ont  abaissées  dans  leur  es- 
time, sans  les  rendre  moins  nécessaires  ;  la  beauté,  la  déli- 
catesse et  l'opulence  ne  dispensaient  point  les  femmes  de  la 
plupart  des  travaux  domestiques.  Plusieurs  siècles  même 
après  l'ère  des  patriarches,  la  Syrie,  la  Grèce  et  la  Sicile  se 
réjouissaient  encore  dans  la  paix  et  la  sérénité  de  ces  mœurs, 
qu'on  ne  trouve  plus  guère  aujourd'hui  que  dans  l'histoire. 

Cependant  Éliézer  était  vivement  préoccupé  de  sa  mission, 
comme  tous  les  hommes  de  cœur  quand  ils  ont  pris  quelque 
engagement.  Il  voulut  d'abord  traiter  l'affaire  avec  Dieu  :  il 
se  mit  en  prière,  et,  avec  cette  confiance  que  de  fréquents 
prodiges  autorisaient  alors  dans  les  âmes  pures  et  sincère- 
ment croyantes,  il  osa  fixer  lui-même  le  signe  qu'il  prendrait 
pour  expression  de  la  volonté  divine,  et  qui  déterminerait 
son  choix.  Il  devait  reconnaître  l'épouse  d'Isaac  à  sa  bien- 
veillance et  à  ses  mœurs  hospitalières  ;  il  devait  demander  à 
boire,  et,  entre  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville  qui  venaient 
puiser  l'eau  à  la  fontaine,  celle  qui  lui  répondrait  :  «  Buvez, 
et  je  donnerai  aussi  de  l'eau  à  vos  chameaux,  «  celle-là  se- 
rait l'épouse  destinée  à  Isaac. 

Dieu  eut  pour  agréable  cette  confiance  qu'il  avait  sans  doute 
inspirée,  et  il  l'exauça.  A  l'instant  le  voyageur  vit  une  belle 
et  gracieuse  jeune  fille  qui,  l'épaule  chargée  d'un  vaisseau 
plein  d'eau,  s'en  retournait  à  la  -ville  :  c'était  Rébecca.  Il  s'a- 
vança vers  elle,  demandant  à  boire  :  ((  Buvez,  Seigneur,  » 
répondit-elle  ;  et  de  suite  elle  prit  le  vaisseau,  le  tenant 
penché  sur  son  bras,  afin  que  l'étranger  pût  boire.  Ensuite 
elle  ajouta  :  «  Je  vais  aussi  puiser  de  l'eau  pour  abreuver 
tous  vos  chameaux.  »  Et,  versant  son  vase  dans  les  canaux, 
elle  courut  le  remplir  à  la  fontaine.  Lui  pourtant  la  contem- 
plait en  silence,  n'osant  croire  encore  au  succès  de  son 
Toyage. 
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Toutefois  il  offrit  à  Rébecca  des  pendants  d'oreilles  et  des 
bracelets  d'or,  et  lui  demanda  de  qui  elle  était  fille,  et  s'il 
pourrait  trouver  place  au  logis  de  son  père.  On  sait  que 
l'hospitalité,  chez  les  Orientaux,  était  de  droit  commun,  et 
qu'il  y  avait  autant  de  joie  à  la  donner  qu'à  la  recevoir.  Ré- 
becca répondit  qu'elle  était  fille  de  Bathuel,  fils  de  Nachor, 
et  qu'il  y  avait  à  la  maison  de  son  père  des  logements  spa- 
cieux pour  les  étrangers.  Ainsi  tout  marchait  au  gré  d'Éliézer  ; 
ravi  de  tant  de  bonheur,  il  se  prosterna  en  terre  pour  rendre 
grâces  à  Dieu  qui  avait  si  bien  dirigé  ses  pas.  De  son  côté,  Ré- 
becca courut  dire  à  sa  mère  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Or  Rébecca  avait  un  frère  nommé  Laban.  Au  récit  de  sa 
sœur  et  à  la  vue  des  pendants  d'oreilles  et  des  bracelets,  il 
alla  \ite  trouver  Éliézer,  qui  était  encore  près  de  la  fontaine. 
H  lui  offrit  affectueusement  l'hospitaUté  et  l'emmena  au  lo- 
gis. On  déchargea  les  chameaux,  on  lava  les  pieds  à  Éliézer 
et  aux  hommes  de  sa  suite  ;  puis  on  lui  servit  à  manger.  Mais 
l'envoyé  fidèle  dit  :  «  Je  ne  mangerai  point  avant  de  rn'ex- 
pliquer  sur  mon  voyage.  »  On  lui  répondit  :  «  Parlez.  »  Alors 
Éliézer  fit  connaître  les  motifs  et  les  circonstances  de  son 
voyage,  comment  il  avait  promis  de  ne  pas  chercher  l'épouse 
d'Isaac  ailleurs  que  dans  la  famille  d'Abrahajn  ;  quel  signe 
il  avait  été  inspiré  de  choisir  pour  connaître  la  volonté  de 
Dieu,  et  que  ce  signe  s'était  précisément  manifesté  en  Ré- 
becca. Et  il  ajouta  :  «  Si  donc  vous  agréez  la  demande  de 
mon  maître,  dites-le  moi  ;  si  vous  avez  d'autres  désirs,  di- 
tes-le moi  encore,  afin  que  je  poursuive  ailleurs  mes  re- 
cherches. » 

Laban  et  Bathuel  répondirent  :  «  Dieu  a  parléici  ;  nous  ne  pou- 
vons vous  dire  des  choses  opposées  à  sa  volonté.  Voilà  Rébecca 
devant  vous  ;  prenez-la  et  l'emmenez,  et  qu'elle  soit  l'épouse 
du  fils  de  votre  maître,  comme  il  a  plu  au  Seigneur.  »  A  ces 
paroles,  ratifiées  sans  doute  par  la  jeune  fille,  l'heureux  am- 
bassadeur, se  prosternant  à  terre,  rendit  à  Dieu  de  nouvelles 
actions  de  grâces.  Ensuite  il  prit  les  vases  d'or  et  d'argent  et 
les  riches  vêtements  qu'il  avait  apportés,  et  les  offrit  à  Ré- 
becca. Peut-être  était-ce  là  des  gages  du  mariage  futur,  ou 
bien  la  dot  que,  selon  l'usage  du  temps  et  de  la  contrée,  l'é- 
pouse recevait  du  mari.  Éliézer  fit  aussi  des  présents  aux 
frères  et  à  la  mère  de  la  fiancée. 
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On  fit  un  festin  pour  ci'lébrer  les  fiançailles  de  Rébecca, 
et  les  étrangers  demeurèrent  tout  ce  jour  avec  la  famille. 
Dès  le  lendemain,  Éliézer  voulut  prendre  congé  de  ses  hôtes  ; 
diligence  et  fidélité,  c'est  la  devise  du  bon  ser\iteur  :  «  Lais- 
sez-moi, dit-il,  retourner  vers  mon  maître.  »  La  mère  et  les 
frères  de  Rébecca  répondirent  :  «  Que  la  jeune  fille  demeure 
au  moins  dix  jours  avec  nous,  puis  elle  partira.  »  Mais, 
comme  Éliézer  insistait,  on  convint  de  s'en  rapporter  à  Ré- 
becca; elle  fut  appelée,  et  ses  parents  lui  dirent  :  «  Voulez- 
vous  vous  en  aller  avec  cet  homme  ?  Elle  répondit  :  «  J'irai.  » 
Et  ils  ne  résistèrent  plus.  Elle  partit  donc  avec  les  gens  d'É- 
liézer;  elle  emmena  ses  femmes,  et  Débora,  sa  nourrice.  On 
lui  souhaita  la  prospérité  en  la  quittant.  «  Vous  êtes  notre 
sœur,  croissez  en  mille  et  mille  générations,  et  que  votre 
race  possède  les  terres  de  ses  ennemis.  »  Rébecca  et  ses 
femmes  montèrent  sur  des  chameaux  et  suivirent  Éliézer, 
qui  hâtait  son  retour. 

Le  moment  vint  où  l'on  approcha  de  Bersabée.  Or,  ce 
jour  même,  sur  le  soir,  Isaac  était  sorti  pour  se  promener 
dans  la  campagne.  Tout  à  coup  il  vit  de  loin  arriver  Éliézer 
avec  toute  sa  suite.  Rébecca,  de  son  côté,  aperçut  Isaac,  et 
dit  au  serviteur  :  <(  Quel  est  cet  homme  qui  vient  à  notre 
rencontre?  »  Le  serviteur  répondit  :  «  C'est  mon  maître.  » 
Aussitôt  elle  quitta  sa  monture  et  se  couvrit  de  son  voile  : 
âme  ingénue  et  pure  qui  appartenait  par  avance  à  l'école  du 
christianisme.  Éliézer  fit  connaître  à  Isaac  le  résultat  de  son 
voyage.  Isaac  reçut  Rébecca  pour  épouse  et  l'introduisit  dans 
la  tente  q\i'avait  habitée  autrefois  Sara,  pour  marquer  sans 
doute  qu'il  croyait  trouver  en  son  épouse  ce  quïl  avait  aimé 
et  ce  que  la  mort  lui  avait  ravi  en  sa  mère.  Effectivement,  sa 
douleur  et  son  deuil,  qui  duraient  depuis  trois  ans,  furent 
tempérés  par  l'affection  qu'il  eut  pour  Rébecca. 

Ainsi  se  termina  la  mission  du  bon  Éliézer.  Qui  ne  serait 
charmé  de  la  confiance  amicale  que  les  maîtres  plaçaient 
alors  en  leurs  serviteurs,  et  de  la  fidélité  affectueuse  des 
serviteurs  envers  leurs  maîtres?  Et,  malgré  l'extrême  diffé- 
rence de  nos  habitudes  et  les  raffinements  de  notre  civilisa- 
tion, pourrait-on  ne  pas  aimer  ces  caractères  antiques  dont 
l'ingénuité  est  si  touchante,  la  noblesse  et  les  vertus  si  peu 
fastueuses. 
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On  ne  sait  pas  bien  si  Abraham  était  déjà  mort  lorsqu'une 
famine  vint  aflliger  la  contrée.  Isaac  crut  devoir  se  retirer 
avec  sa  femme  à  Gérare,  auprès  d'Abimélech,  roi  des  Phi- 
listins, comme  avait  fait  son  père  en  pareille  calamité.  Là, 
il  fut  protégé  de  Dieu  :  le  nombre  de  ses  serviteurs  s'accrut 
beaucoup  ;  ses  troupeaux  se  multiplièrent,  ses  richesses  de- 
vinrent considérables.  Abimélech  en  conçut  de  l'envie  ; 
Isaac  fut  contraint  de  se  retirer.  Néanmoins  les  pasteurs  de 
l'un  et  de  l'autre  maître  se  prirent  de  querelle  à  plusieurs 
fois  ;  ceux  d' Abimélech  comblèrent  les  puits  creusés  jadis  par 
Abraham  et  dont  Isaac  avait  pris  possession  pour  l'usage  de 
ses  troupeaux.  C'était  là  un  véritable  sujet  de  guerre  dans 
un  temps  où  les  rois  étaient  bergers  et  laboureurs,  et  dans 
un  pays  où  il  pleut  rarement  et  qui  n'a  guère  d'autre  rivière 
que  le  Jourdain.  Isaac  pHait  sa  tente  et  l'allait  dresser  ailleurs 
aussi  souvent  que  ses  jaloux  voisins  le  poursuivaient  de  leurs 
prétentions  injustes  ;  ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  années 
et  lorsqu'il  fut  retourné  en  la  terre  de  Chanaan,  que  la 
bonne  intelligence  se  rétablit  :  il  reçut  la  visite  du  roi  phi- 
listin, qui  lui  jura  définitivement  amitié. 

Pourtant  une  bénédiction  manquait  encore  à  Isaac  :  il 
n'avait  pas  d'enfants.  Il  pria  donc  instamment  le  Seigneur 
pour  sa  femme  qui  était  stérile,  et  le  Seigneur,  qui  répand  à 
son  gré  sur  toute  la  vie  humaine  la  tribulation  et  l'allégresse, 
donna  la  fécondité  à  Rébecca.  Or  elle  portait  deux  enfants 
dans  son  sein;  et  ses  enfants  divisés  avant  de  naître,  se  fai- 
saient une  espèce  de  guerre  qui  lui  déchirait  les  entrailles. 
Inquiète  et  attristée,  elle  consulta  Dieu.  Il  lui  fut  répondu 
que  deux  races  puissantes  et  divisées  naîtraient  d'elle,  et  que 
l'aîné  des  fils  serait  soumis  au  plus  jeune. 

Effectivement,  le  temps  venu,  elle  enfanta  deux  fils.  Celui 
qui  vint  au  monde  le  premier  était  roux  et  couvert  de  poil, 
comme  s'il  eût  atteint  l'âge  viril,  c'est  pourquoi  on  le  nomma 
Ésaù,  c'est-à-dire  homme  fait.  Le  second  suivit  aussitôt,  en 
tenant  de  la  main  le  pied  de  son  frère  :  il  semblait  lui  dispu- 
ter ainsi  le  droit  d'aînesse,  et  continuer  la  rivalité  qui  avait 
précédé  leur  naissance.  On  l'appela  Jacob,  pour  marquer 
qu'il  avait,  en  quelque  façon,  voulu  supplanter  son  frère. 

Devenus  grands,  ils  eurent  des  goûts  opposés  :  Ésaii  pré- 
férait les  travaux  de  la  campagne  et  l'exercice  violent  de  la 
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chasse  ;  Jacob,  de  mœurs  douces  et  dïnclinations  paisibles, 
restait  plus  volontiers  en  la  société  de  sa  mère.  Il  leur  échut 
aussi  une  part  différente  dans  l'affection  de  leurs  parents  : 
Isaac  aimait  davantage  Ésaii,  qui  lui  faisait  manger  de  sa 
chasse,  et  Jacob  était  plus  cher  à  Rébecca. 

Or  il  arriva  un  jour  qu'Esaû  revint  des  champs  extrême- 
ment fatigué  et  en  même  temps  pressé  de  faim  et  de  soif.  Il 
\it  un  plat  de  lentilles  que  son  frère  s'était  préparé,  et  le  lui 
demanda.  Jacob  crut  devoir  profiter  de  la  circonstance,  et 
répondit  :  «  Vends-moi  ton  droit  d'aînesse.  »  Or  ce  droit 
valait  à  l'aîné  de  la  famille  une  certaine  primauté  d'hon- 
neur et  d'autorité,  une  double  portion  dans  Ihéritage 
commun,  et  une  bénédiction  spéciale  du  père  mourant. 
Comme  tous  les  hommes  passionnés,  Ésaû  voulut  voir  les 
choses  par  le  côté  qui  favorisait  son  désir,  et  il  dit  :  «  Voilà 
que  je  meurs;  à  quoi  me  servira  mon  droit  d'aînesse?  »  Et  il 
le  vendit;  puis  il  mangea  et  but,  et  s'en  alla  sans  se  mettre 
en  peine  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire.  Peut-être  songeait-il 
qu'il  pourrait  un  jour  ressaisir  son  droit  parla  force,  mais  il 
n'en  fut  pas  ainsi. 

Isaac  était  avancé  en  âge,  et  ses  yeux  s'affaibhss aient. 
n  appela  Ésaû  et  lui  dit  :  «  Tu  vois  que  j'ai  vieilli  et  que  je  ne 
connais  pas  le  jour  de  ma  mort.  Prends  tes  armes,  ton  car- 
quois et  ton  arc,  et  va  dehors  ;  et,  quand  tu  auras  pris  quel- 
que chose  à  la  chasse,  tu  m'en  feras  un  mets  comme  tu  sais 
que  je  l'aime;  tu  me  l'apporteras  afin  que  j'en  mange,  et  je 
te  bénirai  avant  de  mourir.  » 

Rébecca  entendit  ces  paroles,  et,  lorsque  Ésaû  fut  parti 
pour  la  campagne,  elle  raconta  tout  à  Jacob,  et  lui  dit  : 
«  Maintenant,  mon  fils,  suis  mon  conseil;  va-t'en  au  trou- 
peau, amène-moi  les  deux  meilleurs  chevreaux,  afin  que 
j'en  fasse  à  ton  père  un  mets  comme  je  sais  qu'il  l'aime;  tu 
le  lui  offriras,  afin  qu'il  en  mange  et  qu'il  te  bénisse.  » 
Mais  Jacob,  rappelant  qu'il  différait  beaucoup  d'Ésaû,  dont 
les  membres  étaient  couverts  de  poil,  exprima  la  crainte 
d'être  connu  par  son  père,  et  d'attirer  ainsi  sur  sa  tête  la 
malédiction  au  lieu  de  la  bénédiction.  Rébecca  reprit  :  «  Que 
cette  malédiction  retombe  sur  moi,  mon  fils;  seulement 
écoute  ma  parole  et  va  faire  ce  que  je  t'ai  dit.  «Jacob  accomplit 
les  ordres  de  sa  mère,  qui  prépara  le  repas  d'Isaac;  il  prit 
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ensuite  les  vôtements  d'Ésaû,  qui  étaient  riches  et  tout  em- 
baumés de  l'odeur  des  parfums  au  milieu  desquels  on  les 
conservait  ;  Rébecca  lui  couvrit  le  dessus  des  mains  et  le  cou 
de  la  peau  des  jeunes  chevreaux,  et  lui  donna  le  mets  et  les 
pains  destinés  à  Isaac. 

Interrogé  par  son  père,  Jacob  crut  devoir  répondre  :  «  Je 
suis  Ésaii,  votre  premier-né  ;  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez 
prescrit;  levez-vous  sur  votre  séant,  mangez  de  ma  chasse 
et  donnez-moi  votre  bénédiction.  )>  Isaac  fut  étonné  d'êlre  si 
promptement  servi  ;  il  voulut  savoir  si  c'était  bien  Ésaii,  son 
premier-né,  qu'il  avait  devant  lui,  et  fit  approcher  l'interlo- 
cuteur. Il  le  toucha,  et,  croyant  le  reconnaître,  il  dit  :  «  Pour 
la  voix,  c'est  la  voix  de  Jacob;  mais  les  mains  sont  les  mains 
d'Ésaii.  »  Et  il  ajouta  :  u  Tu  es  bien  mon  fils  Ésaii  ?  »  Jacob 
répondit  :  »  Je  le  suis.  »  Alors  Isaac  mangea  et  but,  puis  il 
dit  :  «  Approche  et  viens  me  baiser.  )>  Jacob  s'approcha  et 
lui  donna  un  baiser.  Le  vieillard  respira  les  parfums  dont 
les  vôtements  de  son  fils  étaient  embaumés,  et  il  dit  :  «  C'est 
comme  l'odeur  d'un  champ  rempli  de  fleurs  que  le  Seigneur 
a  béni.  Que  Dieu  te  donne  de  la  rosée  du  ciel  et  de  la  graisse 
de  la  terre,  abondance  de  blé  et  de  vin;  et  que  les  peuples 
te  servent  et  que  les  tribus  t'adorent;  sois  le  seigneur  de  tes 
frères,  et  que  les  fils  de  ta  mère  se  prosternent  devant  toi; 
qui  te  maudira,  qu'il  soit  maudit,  et  qui  te  bénira,  qu'il  soit 
comblé  de  bénédictions! 

Isaac  achevait  ces  paroles,  et  Jacob  venait  de  se  retirer, 
lorsque  Ésaii  entra,  demandant  la  bénédiction  paternelle. 
Isaac  lui  dit  :  «  Qui  es-tu  donc?  —  Je  suis  Ésaii,  votre  fils 
aîné,  »  reprit-il.  Le  vieillard  demeura  frappé  d'un  étonne- 
ment  extrême.  Cependant,  loin  de  retirer  la  bénédiction 
donnée,  il  la  ratifia.  Peut-être  l'erreur  contre  laquelle,  du 
reste,  il  s'était  vainement  prémuni,  lui  parut-elle  une  révéla- 
tion des  conseils  divins  ;  car,  en  ces  temps  si.  voisins  de 
lorigine  du  monde,  la  Providence  demeurait  penchée,  pour 
ainsi  dire,  comme  une  mère  sur  le  berceau  de  la  jeune  hu- 
manité ;  et  nos  croyants  aïeux,  accoutumés  à  ce  doux  com- 
merce, lisaient  plus  sûrement  et  plus  vite  que  nous  la  vo- 
lonté du  ciel  dans  les  événements  de  chaque  jour.  Peut-être 
encore  Isaac  se  souvint-il  des  grandes  destinées  promises  à 
Jacob  avant  sa  naissance,  ou  de  la  cession  volontaire  qu'avait 
faite  Ésaii  de  son  droit  d'aînesse. 
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Ésaii  était  désespéré;  il  se  plaignit  de  son  frère,  il  jeta  des 
cris  amers  et  furieux.  Pourtant  il  sollicita  de  nouveau  la  bé- 
nédiction disaac.  A  ses  cris  mêlés  de  larmes,  et  sur  ses  in- 
stances réitérées  et  pressantes,  son  neux  père,  tout  ému, 
dit  :  «  Ta  bénédiction  sera  dans  la  graisse  de  la  terre  et  dans 
la  rosée  du  ciel.  Tu  vivras  du  glaive  et  tu  serviras  ton  frère; 
mais  il  y  aura  un  temps  où  tu  rejetteras  et  briseras  son 
joug.  » 

Cependant  Ésaû  nourrissait  dans  son  âme  indignée  le 
souvenir  de  la  bénédiction  obtenue  par  Jacob,  et  ne  se  conso- 
lait que  dans  l'espoir  de  la  vengeance  ;  il  dit  en  son  cœur  ; 
«  Viendra  le  jour  de  pleurer  mon  père,  alors  je  tuerai  mon 
frère  Jacob.  »  Ayant  appris  ces  menaces,  Rébecca  résolut 
d'envoyer  son  jeune  fils  en  Mésopotamie,  afin  que  la  colère 
de  l'aîné  s'adoucit  par  le  temps  et  leloignement.  Elle  fit 
agréer  ce  projet  à  Isaac,  en  lui  représentant  combien  ils 
avaient  à  souflrir  des  femmes  d'Ésaû  qui  étaient  Chana- 
néennes,  et  quil  importait  de  choisir  l'épouse  de  Jacob 
ailleurs  que  parmi  les  tribus  voisines,  où  régnaient  la  cor- 
ruption et  1  idolâtrie. 

Isaac  appela  donc  Jacob,  le  bénit,  et  lui  donna  ce  com- 
mandement :  «  Ne  prends  point,  dit-il,  une  femme  de  la  race 
de  Chanaan  ;  mais  va  dans  la  Mésopotamie  de  Syrie,  en  la 
maison  de  Bathuel,  père  de  ta  mère,  et  là,  épouse  une  des 
filles  de  Laban,  ton  oncle.  Que  le  Dieu  tout-puissant  te 
donne  et  donne  à  ta  postérité,  après  toi,  les  bénédictions 
qu'il  a  promises  à  Abraham...  »  Jacob  partit  accompagné 
des  vœux  d'Isaac  et  de  Rébecca  ;  il  alla  effectivement  chez 
Laban,  son  oncle,  où  il  passa  de  longs  jours  et  subit  des 
épreuves  multiphées.  Toutes  choses  ne  lui  arrivèrent  d'abord 
pas  à  souhait;  néanmoins  la  bénédiction  de  son  vieux  père, 
ratifiée  par  le  ciel,  fut  plus  forte  que  1  ingratitude  des  hommes 
et  des  circonstances  :  il  acquit,  par  un  travail  de  vingt  années, 
des  troupeaux  nombreux  et  de  grandes  richesses.  Enfin  il 
voulut  revenir  au  pays  de  sa  naissance.  Il  trembla  un  mo- 
ment au  souvenir  de  la  fougue  naturelle  et  du  courroux 
d'Ésaù;  mais  vingt  ans  usent  bien  des  choses  dans  la  courte 
vie  de  l'homme  :  d'ailleurs  il  eut  recours  à  la  prudence  et  à 
la  prière  ;  il  envoya  des  ambassadeurs  et  des  présents  à  Ésaii, 
et  se  mit  avec  confiance  entre  les  mains  de  Dieu.  L'entrevue 
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des  deux  frères  fut  pacifique  ;  Ésaû  embrassa  Jacob  en  ver- 
sant des  larmes;  puis  ils  se  séparèrent  le  même  jour,  l'un 
pour  se  retirer  vers  la  montagne  de  Séir,  d'où  il  était  venu; 
l'autre  pour  aller  se  fixer  plus  au  nord,  non  loin  de  la  ville 
de  Sichem. 

Isaac  vivait  encore;  il  atteignit  un  grand  âge,  et  ses  deux 
fils  se  réunirent  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Mais 
Rébecea  n'était  plus  quand  Jacob  revint  de  la  Mésopotamie; 
les  Écritures  ne  marquent  point  l'époque  de  sa  mort;  il  est 
dit  seulement  qu'elle  fut  déposée  dans  la  caverne  où  repo- 
saient Abrabam  et  Sara,  et  où  son  époux  Isaac  vint  la  re- 
joindre :  cendres  illustres  qui  attendent  toutes  ensemble, 
sous  la  protection  d'une  vie  pleine  de  foi  et  de  vertus,  l'heure 
de  la  résurrection  glorieuse. 

Rien  n'est  plus  suave  et  plus  pur  que  cette  délicieuse  page 
des  Saintes  Lettres  que  nous  venons  de  reproduire  ;  il  y  a 
tant  de  naïveté  et  de  charme  dans  la  rencontre  d'ÉUézer  et 
de  Rébecea!  C'est  l'image  d'un  monde  disparu;  mais  on  n'en 
réveillera  jamais  la  mémoire  sans  exciter  en  même  temps  les 
svmpathies  les  plus  vives  et  les  plus  délicats  sentiments. 
Car  les  hommes  entretiennent  toujours  de  secrètes  intelli- 
gences avec  toutes  les  nobles  choses,  et,  quoi  qu'on  ait  fait 
pour  les  corrompre,  ils  se  laissent  toucher  au  spectacle  de 
ces  mœurs  simples  qui  sont  le  commencement  de  la  vertu, 
quand  elles  n'en  sont  pas  l'heureux  fruit.  Aussi  ce  gracieux 
sujet  a-t-il  été  cher  aux  peintres  des  diverses  écoles.  Le 
moine  Gozzoli  en  a  orné  les  fresques  du  Campo-Santo.  Il  a 
inspiré  au  Tintoret  un  tableau  fait  dans  la  grande  manière 
des  Vénitiens.  Nicolas  Poussin  a  mis  une  sorte  de  prédilec- 
tion à  le  peindre  ;  l'agencement,  le  site,  la  grâce  des  figures 
et  les  caractères  des  têtes,  tout  est  admirable  dans  cette 
toile  savante.  Le  grand  peintre  de  notre  temps,  M.  Horace 
Vernet,  a  trouvé  aussi  dans  cette  scène  la  matièi*e  d'une 
belle  composition  :  il  a  choisi  le  moment  où  Rébecea  tient 
son  vaisseau  penché  sur  le  bras  pour  faire  boire  ÉUézer. 


RAGHEL 


Le  cœur  de  son  mari  se  confie  en  elle, 
{Proverbes,  ixxi,  11.) 


Le  respect  pour  l'antiquité  n'est  pas  une  maladie  de  l'esprit 
humain.  Ce  qui  est  plus  ancien  n'est  pas  toujours  plus  im- 
parfait: à  côté  de  la  lenteur,  le  vieillard  possède  la  prudence, 
et  également  il  y  a  de  la  noblesse  et  du  charme  dans  la  sim- 
plicité des  neux  âges.  Les  siècles  présents  ne  peuvent  rien 
gagnera  médire  des  siècles  antérieurs;  les  fautes  commises 
par  les  hommes  d'autrefois  n'assurent  pas  l'impeccabilité 
aux  hommes  d'aujourd'hui.  Laissons  les  morts  en  paisible 
possession  de  leurs  vertus,  c'est  une  justice  qu'on  leur  doit; 
et  même  n'humilions  pas  leur  mémoire  par  la  comparaison 
superbe  de  ce  qui  leur  manquait  et  de  ce  que  nous  avons 
acquis,  c'est  une  générosité  qui  nous  fera  honneur.  D'ailleurs, 
la  chose  particulière  qu'on  blâme  dans  le  passé  rentrait  peut- 
être  nécessairement  dans  un  système  général  qui  était  plein 
dlmmenses  avantages,  comme  ce  qu'on  loue  dans  le  pré- 
sent rentre  peut-être  dans  un  système  général  qui  est  plein 
des  inconvénients  les  plus  graves.  Notre  civihsation  a  ses 
merveilles;  je  l'aime  et  l'admire,  quoiqu'on  dise  que  le  pau- 
périsme, poursuivant  l'opulente  industrie  sur  ses  roues  de 
leu,  menace  ceux  qui  ont  tout  de  la  colère  de  ceux  qui  n'ont 
rien.  Les  mœurs  des  premiers  temps  avaient  leur  grâce  et 
leur  naïveté  ;  on  peut  se  plaindre  qu'elles  se  soient  totale- 
ment évanouies  devant  les  manières  raffinées  de  la  vie  mo- 
derne, quoiqu'il  y  ait  bien  dans  la  rusticité  des  nations  in- 
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cultes  quelque  chose  pour  quoi  nous  ne  ressentons  aucune 
sympathie. 

En  tout  cas,  il  est  remarquable  que  ceux  mêmes  qui  n'ai- 
meraient pas  pour  eux  la  vie  simple  et  paisible  du  monde 
primitif,  se  réjouissent  du  moins  au  récit  qu'on  leur  en  fait, 
et  donnent  des  regrets  involontaires  à  l'innocence  pauvre  et 
à  la  calme  féUcité  des  anciens  jours.  Ce  que  les  poètes  en  ont 
dit  est  resté  vivement  empreint  dans  notre  mémoire,  et  ces 
tableaux  ne  sont  pas  sans  agrément  à  côté  de  l'ardent  tu- 
multe et  de  l'agitation  fiévreuse  de  notre  époque.  Mais, 
quand  ces  souvenirs  sont  puisés  aux  sources  de  la  reUgion 
et  se  rattachent  à  des  noms  qu'elle  a  consacrés,  ils  se  revê- 
tent encore  de  je  ne  sais  quel  charme  plus  pur  et  plus  doux. 
Ceux  qui  ont  visité  la  Palestine  en  pèlerins  et  qui  portaient 
une  intelligence  élevée  et  un  noble  cœur,  n'ont  pu  se  défen- 
dre, en  posant  le  pied  sur  cette  terre  de  poésie  et  de  prodi- 
ges, d'une  sorte  de  frayeur  respectueuse  que  la  vue  de  Rome 
et  d'Athènes  n'avait  pas  imprimée  à  leur  âme  ;  car  la  voix 
qui  sort  de  la  tombe  des  peuples  illustres  et  la  trace  gigan- 
tesque qu'ils  ont  laissée  sur  le  sol  ne  touchent  pas  de  la 
môme  manière  que  la  voix  et  les  monuments  de  la  religion. 
La  même  chose  arrive  à  ceux  qui  ne  font  de  pèlerinage  que 
dans  les  livres  :  ils  éprouvent  des  émotions  plus  profondes 
et  d'un  ordre  plus  élevé  en  ^isitant  par  la  pensée  le  théâtre 
des  événements  rehgieux  qui  ont  changé  la  face  du  monde^ 
que  lorsqu'ils  parcourent  en  esprit  les  lieux  où  vécurent  les 
grands  hommes  qui,  après  tout,  n'ont  représenté  que  d'hu- 
maines idées  et  des  intérêts  subalternes.  De  là  vient  aussi 
qu'il  y  a  tant  d'harmonie  pour  les  oreilles  chrétiennes  dans 
les  noms  de  Jacob  et  de  Rachel,  et  que  l'on  trouve  dans  les 
récits  bibUques  des  attraits  et  une  suavité  qui  font  aimer  les 
mœurs  de  l'âge  patriarcal,  non-seulement  parce  qu'elles  sont 
simples  et  naïves,  mais  encore  parce  qu'elles  furent  prati- 
quées par  nos  aïeux  dans  la  foi. 

Jacob  s'en  allait  vers  la  Mésopotamie  pour  éviter  le  cour- 
roux de  son  frère  Ésaii  et  pour  y  épouser  une  femme  de  sa 
race  et  de  sa  croyance.  Ayant  marché  tout  le  jour,  il  s'arrêta 
pour  prendre  du  repos.  Il  posa  sa  tête  sur  une  pierre  et  s'en- 
dormit. Dans  son  sommeil,  il  vit  une  échelle  qui  d'une  extré- 
mité touchait  la  terre,  et  de   l'autre  les  cieux  ;  le  Seigneur 
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était  appuyé  sur  le  haut  de  l'échelle,  où  montaient  et  des- 
cendaient les  anges.  Était-ce  une  image  du  départ  et  du  futur 
retour  de  Jacob,  ou  bien  la  ngiii^e  de  quelque  autre  grand 
événement  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Jacob  fut  consolé,  car  le  Sei- 
gneur lui  dit  :  «  Je  suis  le  Seigneur,  Dieu  dAbraham,ton  père, 
et  Dieu  d'Isaac;  je  te  donnerai,  à  toi  et  à  ta  race,  la  terre  où 
tu  dors.  Ta  postérité  sera  comme  les  grains  de  sable  ;  tu  t'é- 
tendras à  l'Orient  et  à  l'Occident,  au  Septentrion  et  au  Midi, 
et  toutes  les  nations  de  la  terre  seront  bénies  en  celui  qui 
sortira  de  toi.  Je  serai  ton  gardien  en  quelque  lieu  que  tu 
ailles  ;  je  te  ramènerai  en  ce  pays  et  je  ne  te  quitterai  pas 
que  toutes  mes  paroles  ne  soient  accomplies.  »  A  son  réveil, 
Jacob  fut  saisi  dune  terreur  rehgieuse  et  tout  à  la  fois  encou- 
ragé par  les  promesses  du  Ciel.  De  la  pierre  où  il  avait  re- 
posé sa  tête  il  fit  un  monument  commémoratif  de  sa  vision, 
puis  il  continua  son  chemin  vers  l'Orient.  Ce  doux  et  pater- 
nel commerce  de  la  Divinité  avec  les  hommes  n'a  point  cessé, 
bien  qu'il  se  présente  aujourd'hui  sous  une  autre  forme. 
Six  mille  ans  d'expérience,  la  durée  miraculeuse  de  l'Église 
depuis  dix-huit  siècles,  toutes  les  nations  civilisées  mai^chant 
au  soleil  de  l'Évangile  et  fixant  à  leur  gré  la  destinée  pohti- 
que  des  peuples  qui  n'ont  pas  reçu  le  Christ,  la  lumière,  la 
chaleur  et  la  vie  qui  se  manifestent  dans  la  doctrine  cathoh- 
que  ;  toutes  ces  choses  sont  une  assez  magnifique  vision  et 
forment  des  degrés  éclatants  qui  peuvent  bien  mener  l'homme 
de  la  terre  jusqu'aux  cieux  et  des  ténèbres  d'une  fausse  opi- 
nion jusqu'au  sein  de  la  splendide  vérité.  Du  haut  de  ce 
piédestal,  Dieu  parle  par  la  voix  claire  et  distincte  de  l'Eghse, 
et,  sur  la  foi  de  l'enseignement  sacré,  l'humanité,  cette  au- 
guste voyageuse,  continue  avec  courage  et  sécurité  son  ^.he- 
min  vers  les  régions  de  l'avenir. 

Cependant  Jacob  arriva  dans  une  campagne  où  des  brebis, 
séparées  en  trois  troupeaux,  se  reposaient  près  d'un  puits, 
attendant  qu'on  les  fît  boire,  car  l'entrée  du  puits  était  fer- 
mée par  une  pierre,  sans  doute  pour  que  l'eau  se  conservât 
plus  facilement  en  ces  plaines  desséchées  par  un  ardent  so- 
leil. Quand  tous  les  troupeaux  étaient  réunis,  on  levait  la 
pierre  ;  on  la  roulait  de  nouveau  sur  l'ouverture  du  puits 
quand  ils  étaient  abreuvés.  Jacob  dit  aux  bergers  :  «  Frères, 
d'où  êtes-vous  ?  —  De   Haran,  »   répondirent-ils.    Et  Jacob 
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ajouta  :  «  Ne  connaissez-vous  point  Laban,  fils  deNachor  ?  » 
Ils  dirent  :  «  Nous  le  connaissons.  »  Le  voyageur  reprit  : 
«  Est-il  en  bonne  santé  ?  —  Oui,  dirent-ils  ;  et  voilà  sa  fille 
Rachel  qui  vient  ici  avec  son  troupeau.  »  Jacob  dit  :  «  Il  reste 
encore  bien  du  jour,  et  il  n'est  pas  temps  de  ramener  les 
troupeaux  à  l'étable  :  faites  donc  boire  les  brebis,  et  vous  les 
reconduirez  ensuite  aux  pâturages.  »  Eux  répondirent  :  «Nous 
ne  le  pouvons  avant  que  tous  les  troupeaux  soient  rassem- 
blés ;  alors  nous  détournerons  la  pierre  du  puits  pour  les 
faire  boire.  » 

Ils  parlaient  encore  lorsque  arriva  Rachel  avec  les  brebis 
de  son  père,  car  elle  menait  elle-même  paître  le  troupeau. 
Ces  illustres  familles,  qui  pouvaient  nommer  toute  la  longua 
suite  de  leurs  ancêtres,  vivaient  noblement  dans  une  grande 
abondance,  mais  aussi  simplement  et  d'une  manière  labo- 
rieuse. .Jouissant  d'une  liberté  parfaite,  pourvues  des  choses 
nécessaires  à  la  vie,  et  modérées  dans  leurs  désirs,  elles  for- 
maient comme  de  petits  États  que  le  père  gouvernait  en  roi  : 
véritable  monarque  en  effet,  puisqu'il  ne  manquait  à  son 
pouvoir  réel  que  des  titres  vains  et  des  cérémonies  incom- 
modes. Sa  richesse  principale  consistait  en  troupeaux.  Il 
changeait  de  demeure  lorsque  les  pâturages  venaient  à 
manquer;  il  s'arrêtait  quand  les  pâturages  se  trouvaient 
meilleurs  ou  plus  abondants.  Son  empire  le  suivait  partout, 
et  son  bonheur  avec  son  empire.  Il  ne  s'enfermait  pas  dans 
les  murailles,  comme  ceux  qui  cherchaient  à  éviter  le  châti- 
ment de  crimes  accomplis  et  à  s'assurer  le  moyen  d'en  com- 
mettre impunément  de  nouveaux  ;  il  campait  sous  des  tentes 
et  vivait  à  ciel  ouvert,  n'ayant  rien  à  craindre  de  Dieu  ni  des 
hommes.  Ses  femmes  et  ses  filles  portaient  comme  lui  le 
poids  du  jour  et  de  la  chaleur,  et  passaient  également  leur 
■vie  dans  le  travail  et  la  simplicité.  Telles  furent  Sara,  femme 
d'Abraham,  et  Rébecca,  mère  de  Jacob  ;  telle  était  aussi 
Rachel. 

Jacob,  apercevant  sa  parente,  et  sachant  que  le  troupeau 
appartenait  à  Laban,  son  oncle,  ôtala  pierre  qui  couvrait  le 
puits,  et  le  troupeau  s'abreuva.  Puis  l'étranger  se  fit  con- 
naître ;  il  nomma  sa  mère,  et,  élevant  la  voix,  il  répandit  des 
larmes  par  tendresse  d'affection  envers  sa  cousine  et  lui 
donna  un  baiser.  Rachel  courut  en  hâte  avertir  son  père. 
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Laban  -slnt  de  suite  à  la  rencontre  du  fils  de  sa  sœur  ;  il  le 
pressa  dans  ses  bras  et  le  conduisit  en  sa  maison.  Puis,  ap- 
prenant le  but  de  son  voyage,  il  lui  dit  avec  un  intérêt  plein 
d'amitié  :  «  Tu  es  ma  chair  et  mon  sang,  n  rappelant  ainsi 
leur  parenté  et  promettant  à  son  neveu  secours  et  protec- 
tion. La  voix  des  sentiments  naturels  parlait  alors  toute 
seule. 

Cependant  Jacob  prenait  soin  des  troupeaux  de  son  oncle 
depuis  un  mois.  L'oncle  lui  dit  :  <(  Faut-il,  parce  que  tu  es 
mon  frère,  que  tu  me  serves  gratuitement  ?  Dis-moi  donc 
quelle  récompense  tu  désires.  »  Or  Laban  avait  deux  filles  : 
l'aînée  se  nommait  Lia  et  la  plus  jeune  Rachel;  mais  Lia 
était  chassieuse,  et  Rachel  d'une  beauté  accomplie.  Jacob 
répondit  :  u  Je  vous  servirai  sept  ans  pour  Rachel,  votre  se- 
conde fille.  »  Chez  la  plupart  des  peuples  anciens,  l'homme 
devait  acheter  la  femme  qu'il  épousait,  ou  du  moins  lui 
constituer  une  dot.  Jacob,  sorti  de  la  maison  paternelle  en 
fugitif,  ne  pouvait  guère  remplir  les  conditions  accoutumées 
qu'en  offrant  ses  services  au  lieu  de  richesses.  Laban  agréa 
positivement  le  désir  de  son  neveu  :  «  Il  vaut  mieux  te  la 
donner  qu'à  un  autre,  dit-il  en  parlant  de  Rachel;  demeurez 
chez  moi.  »  Jacob  servit  donc  sept  ans  pour  Rachel,  et  sept 
ans  lui  parurent  de  courtes  journées,  tant  était  grande  son 
affection.  Car  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  croit  jamais  acheter 
trop  cher  ;  et,  quoique  les  affections  véhémentes  s'affligent 
des  longs  retards,  cependant  elles  savent  merveilleusement 
étendre  sur  leurs  angoisses  les  charmes  de  l'objet  aimé  et 
tromper  ainsi  la  lenteur  du  temps. 

Lorsque  les  sept  années  de  travail  pénible  et  de  soins 
continuels  furent  accomphs,  Jacob  demanda  sa  récompense. 
Laban  parut  vouloir  l'accorder  :  il  rassembla  ses  amis  et  célé- 
bra le  festin  des  noces.  Puis,  par  une  substitution  que  rien 
ne  saurait  justifier,il  donna  Lia  pour  épouse  à  Jacob.  Mais  ce- 
lui-ci s'en  plaignit  avec  douleur  :  «  De  quelle  sorte  me  trai- 
tez-vous ?  Ne  vous  ai-je  pas  servi  pour  Rachel  ?  Pourquoi 
m'avez-vous  trompé  ?  »  Laban  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  la 
coutume  en  ce  pays  de  marier  les  filles  les  plus  jeunes  avant 
les  aînées.  »  Si  le  prétexte  était  véritable,  il  fallait  l'alléguer 
avant  toute  promesse  donnée  à  Jacob;  mais  il  n'était  que 
mensonger,  car  la  célébration  publique  des  noces  montrait 
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assez  que,  dans  ropinion  et  les  mœurs  du  pays,  Rachel  pou- 
vait se  marier  sans  que  Lia  le  fût.  Mais  ce  qui  importe  aux 
hommes  avides,  ce  n'est  pas  d  être  loyaux  et  francs,  c'est 
d'arriver  à  leurs  fins  par  toutes  les  routes.  Du  reste,  Laban 
proposa  bien  à  Jacob  d'épouser  aussi  Rachel,  pourvu  toute- 
fois quil  le  servît  encore  sept  ans.  Jacob  y  consentit,  et  pre- 
nant Rachel  pour  femme  aussi  bien  que  Lia,  il  continua  de 
servir  son  oncle. 

Assurément  la  polygamie  est  opposée  à  la  première  insti- 
tution du  mariage,  et  elle  n'a  jamais  pu  se  produire  licitement 
dans  le  monde  que  sous  le  bénéfice  d'une  dérogation  posi- 
tive à  la  foi  fondamentale.  Aussi  l'on  pense  que  Dieu,  qui, 
par  nécessité,  avait  permis  aux  enfants  du  premier  couple  le 
mariage  entre  fi^ères  et  sœurs,  permit  également,  après  le 
déluge,  la  pluralité  des  femmes,  dérogeant  ainsi,  dans  les 
deux  cas,  à  des  prescriptions  que  l'Évangile  est  venu  rappe- 
ler, maintenir  et  sanctionner,  et  que  les  peuples  civilisés  ont 
respectées  et  suivies  dans  leur  code  et  dans  leurs  mœurs. 
En  toutes  les  questions  où  se  trouvent  imphqués  les  droits 
et  les  devoii's  respectifs  des  hommes,  la  volonté  de  leur 
commun  auteur  est  une  limite  qu'on  ne  saurait  franchir  im- 
punément. A  la  vérité,  les  principes  sont  et  restent  toujours 
immuables  ;  mais,  d'un  autre  côté,  les  conditions  auxquelles 
s'attachent  le  bien  et  le  mal  peuvent  être  parfois  déplacées, 
et  le  même  acte  extérieur  se  revêt  alors  d'une  morahté  es- 
sentiellement différente.  Ainsi  ce  que  les  patriarches  ont 
lait  sans  crime  en  prenant  simultanément  plusieurs  fem- 
mes au  titre  d'épouses  du  premier  ou  du  second  ordre,  ne 
se  ferait  aujourd'hui  qu'au  scandale  et  sous  l'anathème  de 
toute  la  chrétienté.  Et  sans  doute  des  utopies  honteuses  qui 
cherchent  un  appui  dans  la  fange  de  quelques  mauvais  ins- 
tincts ne  pervertiront  pas  le  cœur  de  l'Europe  baptisée  ;  le 
suprême  effort  des  passions  humaines  est  d'insulter  la  digue 
que  Dieu  leur  oppose,  mais  non  pas  de  la  détruire.  Dieu  fait 
ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  fait  ne  meurt  pas. 

Rachel  avait  une  plus  grande  part  que  sa  sœur  dans  l'af- 
fection de  Jacob.  Mais  Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  toules  ri- 
chesses et  qui  se  plaît  souvent,  dès  ce  monde,  à  relever  dans 
la  gloire  ceux  que  nous  abaissons  dans  le  mépris,  donna  de 
nombreux  enfants  à  Lia  moins  aimée  et  laissa  Rachel  long- 
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temps  stérile.  En  ce  temps  de  simplicité  vertueuse  où  les  lois 
providentielles  qui  régissent  le  développement  du  genre  hu- 
main n'étaient  point  entravées  par  des  calculs  égoïstes,  on 
regardait  les  enfants  comme  la  gloire  et  la  bénédiction  des 
mariages  ;  on  réputait  heureux  le  père  et  la  mère  qui  voyaient 
la  riante  troupe  de  leurs  fils  fleurir  autour  d'eux  comme  un 
plant  de  jeunes  oliviers.  Rachel  obtint  le  fils  qu'elle  désirait 
si  \ivement  ;  elle  le  nomma  Joseph,  c'est-à-dire  accroissement, 
pour  marquer  de  la  sorte  qu'elle  attendait  encore  de  la  libé- 
p  Jité  du  ciel  une  faveur  et  une  joie  semblables. 

A  la  naissance  de  Joseph,  il  y  avait  quatorze  années  que 
Jacob  était  entré  dans  la  Mésopotamie.  Libre  désormais  d'en- 
gagement envers  son  beau-père,  il  songeait  à  se  retirer  en  la 
terre  de  Chanaan,  doù  il  était  venu.  11  dit  donc  à  Laban  : 
'-(  Laissez-moi  retourner  en  mon  pays  et  au  lieu  de  ma  nais- 
sance. Donnez-moi  mes  femmes  et  mes  enfants  que  j'ai 
achetés  par  mes  sernces,  afin  que  je  m'en  aille  ;  car  vous 
savez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  )>  Laban  répondit  : 
»  Que  je  trouve  grâce  à  tes  yeux  ;  j'ai  reconnu  par  expérience 
que  Dieu  ma  béni  à  cause  de  toi.  Demeure  donc  et  fixe  toi- 
même  ce  que  je  te  donnerai  en  retour.  »  Le  gendre  reprit  : 
«  Vous  savez  de  quelle  manière  je  vous  ai  servi  et  ce  que  sont 
devenus  vos  biens  entre  mes  mains.  Vous  aviez  peu  avant 
que  je  vinsse  ici,  et  maintenant  vous  êtes  devenu  riche;  le 
Seigneur  vous  a  béni  depuis  mon  arrivée.  Il  est  juste  que  je 
songe  aussi  à  ma  propre  maison.  »  Toutefois,  sur  les  instan- 
ces de  Laban,  Jacob  consentit  à  rester  encore  :  mais  un 
traité  fut  fait  pour  régler  les  profits  qui  reviendraient  à  cha- 
cun d'eux.  Puis,  le  ciel  aidant  ses  travaux  et  son  industrie, 
Jacob  acquit  de  fort  grandes  richesses.  Car  la  vertu,  source 
de  joies  intériem^es  et  garantie  de  féhcité  future,  est  aussi 
une  condition  et  un  principe  de  bonheur  matériel,  parce 
qu'elle  introduit  la  modération  dans  nos  désirs  et  l'ordre  dans 
nos  actes,  et  parce  qu'elle  féconde  et  affermit  l'œuvre  de 
l'homme  en  attirant  sur  lui  la  rosée  des  bénédictions  cé- 
lestes. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  nouveau  pacte.  La  pros- 
périté croissante  de  Jacob  éveilla  la  jalousie  des  fils  de  La- 
ban, et  il  les  entendit  un  jour  se  dire  entre  eux  :  «  Jacob  a 
tout  enlevé  à  notre  père,  et,  enrichi  de  nos  biens,  il  est  de- 
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venu  puissant.  »  Il  démôla  aussi  dans  les  manières  et  sur  le 
visage  de  Laban  des  signes  non  équivoques  de  froideur  et  de 
mauvais  vouloir.  Enfin,  Dieu  le  confirma  dans  sa  résolution 
de  retourner  au  pays  de  ses  aïeux,  en  lui  promettant  secours 
et  protection.  Jacob  envoya  donc  chercher  Rachel  et  Lia,  et 
les  fit  venir  dans  la  campagne  où  il  paissait  ses  troupeaux. 
Là,  il  leur  rappela  combien  les  sentiments  de  Laban  à  son 
égard  étaient  changés,  que  leur  père  avait  dix  fois  rompu  les 
conventions  passées  entre  eux  et  modifié  les  clauses  du 
pacte  primitif.  «  Aussi,  ajouta- t-il,  Dieu  lui  a  ôté  son  bien 
pour  me  le  donner...  et  il  m'a  dit  :  «  Sors  promptement  de 
cette  contrée  et  retourne  au  pays  de  ta  naissance.  »  Rachel  et 
Lia  n'avaient  pas  à  se  louer  des  attentions  paternelles,  et  l'a- 
venir ne  leur  semblait  pas  devoir  être  meilleur  que  le  passé. 
«  Que  pouvons-nous  espérer,  dirent-elles,  des  biens  et  de 
l'héritage  de  notre  père?  Ne  nous  a-t-il  pas  traitées  et  ven- 
dues comme  des  étrangères?  et  n'a-t-il  pas  consumé  le  prix 
de  notre  vente?  Mais  Dieu  lui  a  pris  ses  richesses  pour  les 
donner  à  nous  et  à  nos  enfants.  C'est  pourquoi  tout  ce  que 
Dieu  vous  a  commandé,  faites-le.  »  Ces  motifs  de  plainte  sont 
ingénument  déduits  ;  mais  ce  qui  les  relève,  c'est  le  senti- 
ment religieux  de  ces  deux  femmes  et  leur  confiance  en  la 
décision  de  Jacob.  Soit  qu'elle  trouve  dans  sa  faiblesse  natu- 
relle un  avertissement  de  se  défier  d'elle-même,  soit  plutôt 
qu'elle  voie  reluire  avec  éclat  dans  la  pureté  de  son  cœur  Li- 
mage de  ce  qui  est  juste,  délicat,  la  femme,  en  général,  se 
réfugie  -vite  et  volontiers  vers  Dieu  et  cherche  instinctive- 
ment dans  la  volonté  de  son  époux  l'écho  de  la  volonté  di- 
vine. Et  cet  abandon  et  celte  dépendance  lui  sont  doux  et 
faciles,  non-seulement  parce  qu'elle  se  délivre  ainsi  de  l'in- 
certitude et  des  anxiétés,  ce  qui  ne  serait  que  de  l'égoïsme  ; 
mais  encore  parce  que  sa  vie  tout  entière  est  placée  dans  le 
dévouement  et  que  sa  générosité  n'est  pas  moins  grande  que 
sa  vocation.  Au  reste,  Dieu,  qui  couvre  de  fleurs  le  joug  qu'il 
impose,  incline  les  cœurs  par  sa  grâce  comme  il  pUe  les  des- 
tinées par  sa  force,  et,  en  donnant  à  l'homme  une  personna- 
lité ardente,  jalouse  de  l'initiative  et  fière  de  ses  Ubres  mou- 
vements, il  donne  à  la  femme  l'intelligence  et  l'amour  des 
sacrifices,  et  semble  rester  plus  près  d'elle  pour  la  conseiller 
et  la  soutenir. 
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Jacob  fit  donc  monter  ses  femmes  et  ses  enfants  sur  des 
chameaux,  et  emmena  toutes  les  richesses  quïl  avait  amas- 
sées dans  la  Mésopotamie  ;  Rachel,  de  son  côté,  emporta  les 
idoles  de  son  père.  Le  départ  fut  préparé  et  accompli  à  Tinsu 
de  Laban,  qui  était  allé  dans  le  \oisinage  donner  des  soins  à 
ses  troupeaux.  La  caravane  franchit  l'Euphrate  et  s'avança 
dans  la  direction  de  l'Occident.  C'est  seulement  le  troisième 
jour  que  Laban  apprit  la  retraite  de  son  gendre.  Dans  son 
indignation,  il  rassembla  sa  famille  et  ses  serviteurs  et  se 
mit  à  la  poursuite  de  Jacob  ;  après  sept  jours  de  marche,  il 
l'atteignit  auprès  d'une  montagne  qui  porta  depuis  le  nom  de 
Galaad.  Jacob  y  avait  dressé  sa  tente;  Laban  y  dressa  aussi 
la  sienne,  en  méditant  sans  doute  de  se  venger  le  lendemain. 
Mais,  durant  la  nuit.  Dieu  lui  apparut  en  songe,  et,  par  ses 
menaces,  le  détourna  de  tout  projet  de  vengeance.  Comme 
une  mère  qui  observe  et  protège  avec  une  tendresse  inquiète 
le  sommeil  de  son  enfant.  Dieu  veille  pour  l'innocence  en- 
dormie, et  il  répand  de  noires  terreurs  dans  la  conscience  de 
l'homme  injuste. 

Laban  calmé  aborda  pacifiquement  le  fugitif  et  lui  dit  : 
«  D'où  vient  que  tu  agis  de  la  sorte  et  que  tu  me  ravis  mes 
filles,  comme  des  prisonnières  de  guerre?  Pourquoi  vouloir 
t'échapper  à  mon  insu  et  sans  m'avertir?  Je  t'aurais  recon- 
duit avec  des  chants  de  joie  au  son  des  tambours  et  des  har- 
pes. Tu  ne  m'as  pas  laissé  embrasser  mes  filles  et  mes  petits- 
fils  ;  tu  n'as  pas  agi  sagement.  Je  pourrais  bien,  à  présent,  te 
faire  du  mal  ;  mais  le  Dieu  de  ton  père  me  dit  hier  :  Garde- 
toi  de  rien  dire  d'offensant  à  Jacob.  Je  ne  te  reproche  pas  le 
désir  de  revoir  tes  parents  et  la  maison  de  ton  père  ;  mais 
pourquoi  m'as-tu  dérobé  mes  dieux?  »  Jacob  répondit  :  «  Je 
suis  parti  sans  vous  prévenir,  parce  que  je  craignais  que 
vous  ne  me  ravissiez  vos  filles.  Pour  le  larcin  dont  vous  m'ac- 
cusez, que  celui-là  meure  en  présence  de  nos  frères,  chez 
qui  on  trouvera  vos  dieux  ;  cherchez  et  prenez  ici  tout  ce  qui 
vous  appartient.  »  11  parlait  de  la  sorte,  ignorant  que  Rachel, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  avait  emporté  de  la  maison  pater- 
nelle quelques  idoles,  espèce  de  simulacres  représentant  les 
ancêtres  ou  même  de  fausses  divinités  ;  ce  qui  a  fait  croire  à 
plusieurs  interprètes  que  Laban  mêlait  lïdolàtrie  au  culte  du 
vrai  Dieu.  Il  est  possible  que  Rachel  ait  emporté  ces  images, 
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faites  pcut-èlrc  de  métal  précieux,  afiQ  de  se  dédommager 
ainsi  des  injustices  de  son  père  ;  ou  bien  voulait-elle,  par  un 
motif  plus  noble,  lui  ôter  les  objets  de  ses  profanes  et  su- 
perstitieuses pratiques  ? 

Quoi  quil  en  soit,  elle  prit  de  telles  mesures  que  les  in- 
vestigations de  Laban  demeurèrent  inutiles  :  elle  s'assit  sur 
les  idoles  lorsque  son  père  vint  les  chercher  dans  la  tente 
qu'elle  habitait,  et  elle  s'excusa  de  ne  pouvoir  se  lever,  pré- 
textant quelque  indisposition.  Alors  Jacob,  tout  ému  des 
soupçons  outrageux  de  son  beau-père,  lui  fit  ces  reproches  ; 
((  Pour  quelle  offense  et  pour  quel  crime  cette  poursuite 
acharnée  et  ces  perquisitions  parmi  tous  les  objets  qui  m'ap- 
partiennent? Quavez-vous  trouvé  de  tous  les  biens  de  votre 
maison  ?  Faites-le  voir  devant  vos  frères  et  les  miens,  afin 
quils  soient  juges  entre  vous  et  moi.  Est-ce  là  le  prix  de 
vingt  ans  passés  avec  vous?  Vos  brebis  et  vos  chèvres  n'ont 
point  été  stériles  ;  je  ne  me  suis  point  nourri  des  moutons 
de  votre  troupeau.  Ce  qui  était  pris  par  les  bêtes  féroces,  je 
ne  vous  Tai  point  dit,  je  vous  en  tenais  compte  ;  ce  qui  était 
dérobé  par  les  voleurs,  vous  me  le  faisiez  rendre.  J'étais  dé- 
voré, nuit  et  jour,  par  la  chaleur  et  par  le  froid,  et  le  som- 
meil fuyait  de  mes  yeux.  C'est  ainsi  que  je  vous  ai  servi 
vingt  ans,  quatorze  pour  vos  filles  et  six  pour  vos  troupeaux. 
Vous  avez  changé  dix  fois  les  conditions  de  notre  pacte.  Si 
le  Dieu  de  mon  père  Abraham,  le  Dieu  que  craint  Isaac,  ne 
m'eût  assisté,  vous  m'eussiez  peut-être  renvoyé  tout  nu , 
mais  Dieu  a  regardé  mon  affliction  et  le  travail  de  mes 
mains,  et  il  vous  a  réprimé  hier  par  S3s  menaces.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Laban  s'adoucit  :  «  Mes  filles, 
dit-il,  et  mes  petits-fils,  tout  ce  qui  est  à  toi  m'est  cher  comme 
mon  propre  bien  ;  quel  mal  puis-je  faire  à  mes  filles  et  à  mes 
neveux  ?  Viens  donc  et  faisons  une  alhance  qui  serve  de  té- 
moignage entre  nous.  )>  Jacob  fut  charmé  de  ce  dénoûment. 
Ils  rassemblèrent  des  pierres  en  un  monceau  ;  ce  tertre  était 
destiné  à  servir  de  limite  entre  les  possessions  des  deux  pa- 
rents :  nul  ne  devait  le  franchir  dans  des  vues  hostiles. 
C'était  la  coutume,  chez  les  anciens  peuples,  d'ériger  ces 
sortes  de  monuments  pour  transmettre  à  la  postérité  la  mé- 
moire des  faits  considérables  ;  les  guerriers  et  les  voyageurs 
illustres  laissaient  de  semblables  traces  de  leur  passage  et 
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de  leurs  exploits.  A  ces  amas  de  pierres  plus  ou  moins  in- 
formes, on  donnait  un  nom  qui  en  rappelait  la  nature  et 
l'origine  ;  ainsi  Laban  et  Jacob  nommèrent  leur  monument 
Tertre  du  témoignage,  parce  qu'il  devait  rester  comme  le  muet 
témoin  de  la  foi  jurée  ;  c'est  de  là  qu'il  fut  appelé  Galaad  par 
les  Hébreux.  Le  contrat  fut  placé  sous  la  garantie  sacrée  du 
Dieu  que  craignait  Isaac,  du  Dieu  d'Abraham  et  de  Nachor. 
Les  deux  familles  se  réunirent  pour  immoler  des  victimes  et 
prendre  un  repas.  Le  lendemain,  Laban  se  leva  avant  le  jour, 
embrassa  ses  tils  et  ses  filles,  les  bénit  et  s'en  retourna. 

L'avarice  et  l'intérêt  sont  de  vieilles  et  incurables  mala- 
dies :  aujourd'hui,  comme  du  temps  de  Laban,  l'homme  est 
moins  riche  de  ce  qu'il  possède  que  pauvre  de  ce  qui  lui  man- 
que. Frêle  et  caduc,  il  demande  et  cherche  partout  un  point 
d'appui  et  une  protection  ;  il  semble  tout  dévorer  dans  l'avi- 
dité de  ses  désirs,  lui  pourtant  à  qui  si  peu  de  chose  suffit  en 
réahté.  Il  méconnaît  les  affections  de  famille,  il  étouffe  la 
voix  du  sang  pour  élargir  de  quelques  Ueues  son  empire  d'un 
jour  et  augmenter  le  nombre  de  ses  sujets,  ses  sujets  ne  se- 
raient-ils que  des  troupeaux  de  brebis.  Heureux  encore  lors- 
que son  esprit,  un  moment  tourmenté  par  la  soif  d'avoir, 
s'apaise  enfin  au  nom  de  la  raison  et  de  la  religion,  et  ap- 
prend à  sacrifier  à  la  justice  et  à  la  concorde  de  jalouses  pré- 
tentions et  des  richesses  illégitimes  ! 

Après  la  retraite  de  Laban,  Jacob  continua  sa  route.  H  en- 
voya ses  gens  pour  informer  de  son  retour  Ésaû,  autrefois  si 
courroucé  contre  lui.  Ses  gens  rapportèrent  qu'Ésaii  arrivait 
à  la  tète  de  quatre  cents  hommes.  Jacob  fut  effrayé  ;  il  divisa 
en  deux  bandes  ses  serviteurs  et  ses  troupeaux.  Si  l'une  tom- 
bait sous  les  coups  d'Ésaii,  pensait-il,  l'autre  au  moins  pour- 
rait échapper.  Puis  il  chercha  dans  le  ciel  un  secours  plus 
efficace  que  tous  ces  arrangements,  et  fit  cette  prière  :  «  Dieu 
de  mon  père  Abraham,  Dieu  d'Isaac,  mon  père,  Seigneur  qui 
m'avez  dit  :  Retourne  en  ton  pays,  au  lieu  de  ta  naissance,  et  je 
te  ferai  du  bien,  je  suis  indigne  de  toutes  vos  miséricordes  et 
de  la  fidélité  que  vous  m'avez  gardée  en  vos  promesses.  J'ai 
passé  ce  fleuve  du  Jourdain  n'ayant  qu'un  bâton,  et  je  reviens 
aujourd'hui  avec  ces  deux  troupes.  Délivrez-moi  de  la  main 
de  mon  Irère  Ésaii,  parce  que  je  crains  extrêmement  qu'à  son 
arrivée  il  ne  fasse  périr  la  mère  et  les  enfants.  Vous  avez  pro- 
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mis  de  me  combler  de  vos  bienfaits  et  de  multiplier  ma  race 
comme  le  sable  de  la  mer  dont  les  grains  sont  innombra- 
bles... »  Quand  on  veut  avoir  la  fortune  pour  soi,  il  faut  re- 
courir à  Dieu  qui  la  tient  en  sa  main.  A  la  vérité,  la  marche 
des  événements  fut  décrétée  dès  l'origine  ;  mais  dès  ce  mo- 
ment aussi  la  prévision  de  notre  prière  a  exercé  son  influence 
sur  les  divins  décrets.  De  la  sorte,  notre  âme  n'est  point 
courbée  sous  la  fatalité,  puisqu'il  a  été  tenu  compte  de  ses 
libres  actes,  et  il  ne  lui  est  pas  donné  de  pénétrer  l'avenir, 
afm  qu'elle  conserve  toujours  dans  ses  résolutions  une  liberté 
parlaite.  C'est  la  belle  et  honorable  doctrine  du  christia- 
nisme, qui  élève  et  glorifie  l'homme  en  l'associant  aux  œuvres 
de  la  Providence. 

Jacob  ayant  choisi  parmi  ses  troupeaux  ce  qu'il  voulait 
offrir  à  son  frère,  lui  envoya  ces  présents  sous  la  conduite  de 
divers  serviteurs  qui  devaient  laisser  entre  eux  quelque  in- 
tervalle :  il  espérait  que  son  amitié  généreuse,  en  livrant 
ainsi  à  la  colère  dÉsaû  des  assauts  successifs,  finirait  par  la 
vaincre.  Précédé  de  cette  sorte  d'avant-garde,  il  passa  la  nuit 
dans  son  camp,  et  le  lendemain,  il  partit  de  fort  bonne  heure 
avec  ses  femmes,  leurs  servantes  et  ses  onze  fils.  Jacob  de- 
meura un  peu  à  l'écart;  tout  à  coup  un  ange,  sous  figure 
dhomme,  vint  engager  avec  lui  une  lutte  qui  dura  jusqu'au 
matin.  Le  courage  de  Jacob  fut  plus  grand  que  le  péril,  parce 
que  l'esprit  céleste  voulut  bien  tempérer  sa  force  et  se  laisser 
surmonter  par  son  rival  ;  c'est  même  cette  victoire  qui  valut  à 
Jacob  le  nom  dlsraël,lequel  signifie  puissant  contreDieu,  parce 
qu'il  avait  glorieusement  soutenu  l'attaque  de  l'envoyé  divin. 
Cette  lutte  est  l'image  des  angoisses  qui  obsèdent  notre  âme 
dans  les  circonstances  difficiles  et  extrêmes  :  je  ne  sais  quoi 
de  supérieur  lond  alors  sur  nous,  comme  un  aigle  sur  sa 
proie  ;  l'inteUigence,  le  courage  et  la  vertu  se  débattent  dans 
des  étreintes  douloureuses;  le  succès  reste  longtemps  sus- 
pendu jusqu'au  moment  où.  Dieu  couronnant  une  magnani- 
mité quïl  a  inspirée,  l'homme  sort  de  la  lutte,  fatigué  par  le 
travail,  mais  récompensé  par  une  victoire. 

Esaii  s'avançait  avec  ses  quatre  cents  hommes.  Jacob  l'a- 
perçut et  divisa  sa  famille  en  trois  détachements.  En  tète 
marchaient  les  servantes  avec  leurs  enfants  :  Lia  et  sa  fille 
venaient  en  second  heu;  enfin  bulvdieril  Uachel  cl  Jjseph, 
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deux  têtes  chéries  qu'il  éloignait  le  plus  possible  de  tous  les 
dangers.  Lui-même  alla  le  premier  à  la  rencontre  d'Ésaii  ;  les 
deux  frères,  émus  de  tendresse,  s'embrassèrent  étroitement, 
en  versant  des  larmes.  Puis  Ésaii,  levant  les  yeux,  vit  les  fem- 
mes et  les  enfants,  et  dit  :  «  Qui  sont  ceux-là?  est-ce  qu'ils 
t'appartiennent?  »  Jacob  répondit  :  «  Ce  sont  les  enfants  que 
Dieu  a  donnés  à  ton  serviteur.  »  Et  les  servantes,  s'appro- 
chant  avec  leurs  fils,  se  prosternèrent  aux  pieds  d'Ésaù  ;  Lia 
le  salua  à  son  tour  ;  Rachel  s'avança  la  dernière,  comme  on 
couronne  un  bouquet  de  fleurs  artistement  agencées,  en 
plaçant  au-dessus  de  toutes  les  autres  celle  qui  a  les  plus 
riches  couleurs  et  les  parfums  les  plus  exquis. 

Ésaii  dit  à  son  frère  :  «  Qu'est-ce  que  ces  troupes  que  j'ai 
rencontrées?  —  Je  voulais,  répondit  Jacob,  trouver  grâce 
devant  mon  seigneur.  «  Ésaii  reprit  :  »  J'ai  de  grands  biens, 
mon  frère  ;  garde  ce  qui  est  à  toi.  —  Non  pas,  je  t'en  prie, 
dit  Jacob  ;  mais,  si  j'ai  trouvé  grâce  à  tes  yeux,  reçois  de  ma 
main  ce  petit  présent...  »  Ésaii  se  laissa  vaincre  aux  instan- 
ces de  son  frère,  et  offrit  de  l'accompagner  dans  sa  route. 
Jacob  exprima  sa  reconnaissance,  et  fit  observer  qu'il  ne  pou- 
vait aller  qu'à  petites  journées,  à  cause  de  ses  femmes  et  de 
ses  enfants.  «  Je  t'en  conjure,  dit  Ésaii,  prends  quelques-uns 
de  mes  gens  pour  compagnons  de  voyage.  —  11  n'est  pas 
nécessaire,  repartit  Jacob  ;  je  n'ai  besoin  que  d'une  chose, 
seigneur,  c'est  de  trouver  grâce  à  tes  yeux.  »  Et  ils  se  sépa- 
rèrent réconciliés.  Ésaii  revint  au  pays  de  Seir,  où  il  avait 
fixé  sa  demeure  ;  cette  région,  qui  porte  aussi  le  nom  d'Idu- 
mée,  s'étendait  entre  l'Arabie  Pétrée,  lÉgypte  et  la  Palestine. 
Jacob  alla  dresser  ses  tentes  sur  la  rive  orientale  du  Jourdain, 
vis-à-vis  les  lieux  où  fut  bâtie  plus  tard  la  ville  de  Scythopo- 
lis  :  peu  de  temps  après,  il  s'avança  jusqu'aux  emirons  de 
Sichem,  afin  de  procurer  à  ses  troupeaux  d'abondants  pâtu- 
rages. Aujourd'hui  encore,  le  flanc  des  collines  qui  environ- 
nent Sichem  est  couvert  de  verdure  ;  des  pâtres  arabes  y 
gardent  leurs  chèvres,  en  tirant  d'une  sorte  de  flûte  à  deux 
tuyaux  quelques  accents  sauvages. 

Or  Jacob  avait  onze  fils  et  une  fille  nommée  Dîna.  Riche 
des  biens  de  la  terre,  plus  riche  encore  de  ses  croyances,  il 
menait  une  vie  paisible  que  rien  ne  semblait  devoir  altérer. 
Un  jour  sa  fille,  âgée  d'emiron  quinze  ans,   sortit  pour  voir 
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les  femmes  de  la  contrée.  Sichem,  fils  d'Hémor  et  prince  du 
pays,  l'ayant  aperçue,  l'enleva  et  lui  fit  outrage.  Il  demanda 
ensuite  à  l'épouser.  Jacob  fut  profondément  attristé,  mais  il 
garda  le  silence  jusqu'au  retour  de  ses  fils,  occupés  dans  le 
voisinage  à  paître  leurs  troupeaux.  Ses  fils,  transportés  de 
colère,  résolurent  de  venger  leur  sœur.  Ils  surprirent  artifi- 
cieusementles  Sichimites,  qui  étaient  hors  d'état  de  se  défen- 
dre, etils  en  firent  un  honible  massacre.  On  tua  Sichem  et  son 
père  Hémor  avec  leurs  sujets  ;  on  emmena  captifs  les  femmes 
et  les  enfants,  et  Dina  revint  chez  son  père.  Le  crime  du 
jeune  prince  avait  été  grand,  sans  doute  ;  mais  le  châtiment 
fut  atroce.  C'est  une  leçon  trop  sévère,  mais  c'est  une  leçon 
mémorable  donnée  aux  hommes  qui  abusent  de  la  majesté 
du  pouvoir  pour  insulter  audacieusement  à  la  faiblesse  ;  les 
noms  de  Lucrèce  et  de  Virginie,  dans  l'histoire  profane,  rap- 
pellent de  semblables  enseignements.  Il  y  a  des  joies  hideu- 
ses que  les  peuples  ne  pardonnent  pas  à  ceux  qui  peuvent  si 
facilement  s'en  procurer  d'honorables  ;  Dieu  même,  dans 
sa  calme  et  profonde  équité,  ratifie  quelquefois,  dès  ce 
monde,  le  jugement  des  peuples,  et  l'on  a  vu  des  trônes 
s'abîmer  et  disparaître  dans  de  sanglants  précipices  que  la 
volupté  avait  creusés. 

Après  ce  carnage  de  Sichem,  dont  Jacob  garda  jusqu'à  la 
mort  un  souvenir  amer,  il  se  retira  vers  Luza,  la  ville  des 
amandiers,  où,  dans  sa  fuite,  autrefois,  il  avait  vu  Dieu  en 
songe,  et  que,  pour  cela,  il  avait  nommé  Béthel.  Soit  que  ses 
gens  eussent  rapporté  en  Mésopotamie  des  coutumes  supers- 
titieuses, soit  qu'ils  eussent  adopté  quelques  rites  chana- 
néens,  il  abolit  dans  sa  maison  tout  ce  qui  pouvait  ressentir 
l'idolâtrie  ;  il  prescrivit  à  sa  famille  des  purifications  extérieu- 
res en  signe  de  la  pureté  intérieure  qu'elle  devait  recouvrer; 
puis  il  éleva  un  autel  au  \Tai  Dieu.  Car  on  sait  que,  parmi 
les  patriarches  et  môme  parmi  les  nations  païennes,  le  père 
de  famille  était  prêtre  et  roi,  comme  si  la  sagesse  antique  eût 
voulu  marquer  par  là  que  les  intérêts  spirituels  et  temporels 
de  l'homme  sont  distincts,  mais  ne  peuvent  être  divisés,  et 
que  les  deux  puissances  qui  gouvernent  sa  nature  complexe, 
au  lieu  de  se  séparer  et  de  s'exclure  mutuellement,  doivent 
s'accorder  dans  la  paix  et  se  tenir  comme  par  la  main  pour 
conduire  avec  bonheur  l'humanité  dans  le  chemin  de  ses 
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destinées.  Proposer  et  peut-être  opérer  lu  division  entre  le 
sacerdoce  et  l'empire,  c'est  l'œuvre  dune  facile  audace  ; 
mais  créer  et  leur  appliquer  un  système  de  fraternelle  con- 
corde, ce  serait  l'œuvre  d'une  intelligence  forte  et  d  une 
haute  vertu.  Au  moins,  si  l'on  est  condamné  à  se  tromper 
souvent  en  cette  matière,  celui  qui  prononce  des  paroles  de 
consolation  est  plus  pardonnable  que  celui  qui  pousse  des 
cris  de  guerre  aveugle. 

Jacob  menait  la  vie  nomade  des  pasteurs  :  il  quitta  Béthel 
à  la  saison  de  printemps  et  se  dirigea  vers  les  lieux  où  fut 
depuis  Éphrata,  appelée  encore  Bethléem.  Dans  sa  route, 
Rachel  fut  surprise  des  douleurs  de  l'enfantement  ;  bientôt 
même  elle  se  trouva  en  péril  de  la  vie.  La  sage-femme  lui 
disait  :  u  Ne  craignez  pas,  vous  mettrez  encore  ce  fils  au 
monde.  »  Mais  son  âme  s'envolant  et  la  mort  étant  proche, 
Rachel  nomma  son  enfant  Benoni,  c'est-à-dire  fils  de  ma 
douleur.  Le  père  aima  mieux  le  nommer  Benjamin,  c'est-à- 
dire  fils  de  ma  droite,  comme  pom^  indiquer  la  résignation 
pleine  de  courage  avec  laquelle  il  supporta  son  chagrin.  Car 
Rachel,  son  épouse  bien-aimée,  mourut  en  cette  circon- 
stance. Elle  fut  enterrée  près  du  chemin,  et  Jacob  dressa  sur 
son  sépulcre  un  monument  qu'on  voyait  encore  longtemps 
après.  Aujourd'hui  même,  là  où  la  tradition  et  l'Écriture 
placent  ce  sépulcre,  il  y  a  un  édifice  carré,  surmonté  d'un 
petit  dôme,  et  qu'on  nomme  le  tombeau  de  Rachel.  Il  jouit 
des  privilèges  d'une  mosquée;  car  les  Ai^abes,  aussi  bien 
que  les  Juifs  et  les  Chrétiens,  honorent  la  mémoire  des  pa- 
triarches. De  ce  point  on  aperçoit  sur  la  colline  opposée  le 
village  de  Rama,  qui  se  présente  en  amphithéâtre  et  dont 
parle  Jérémie,  lorsque  peignant  par  un  langage  figuré  la 
désolation  des  Juifs  rassemblés  en  ce  lieu  et  près  d'en  partir 
pour  la  captivité  de  Babylone,  il  dit  :  «  A  Rama  fut  entendue 
une  voix,  un  soupir  et  un  gémissement  immense  ;  Rachel, 
pleurant  ses  fils,  ne  voulut  pas  être  consolée  parce  qu'ils 
n'étaient  plus.  »  L'Évangile  rappelle  aussi  ses  accents  d'élo- 
quente tristesse,  lorsqu'il  décrit  l'affreux,  massacre  par  lequel 
Hérode  ensanglanta  les  environs  de  Bethléem  :  les  plaintes 
de  toutes  les  mères  retentirent  comme  un  écho  de  la  douce 
et  bien-aimée  voix  de  Rachel.  Et,  lorsque  le  pèlerin  voit 
aujourd'hui  la  veuve  et  stérile  Judée,  enveloppée  de  la  ma- 
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lédiclion  divine  comme  d'un  vêtement,  assise  au  seuil  d'un 
pacha  turc  et  suivant  d'un  morne  et  long  regard  ses  fils  qui 
se  dispersent  sur  tous  les  points  du  globe,  le  pèlerin  ne 
croit-il  pas  entendre  Rachel  répandant  encore  sur  ces  cam- 
pagnes rtiorreur  d'un  plus  grand  deuil  par  le  bruit  d'une  la- 
mentation inconsolable  ? 

De  dures  tribulations  attristèrent  les  dernières  années  de 
Jacob.  La  famine  le  força  de  passer  en  Egypte  à  l'âge  de 
cent  trente  ans  ;  il  nomma  brève  cette  vie  que  nous  nomme- 
rions longue  aujourd'hui,  car  les  jours  de  son  pèlerinage, 
peu  nombreux  et  mauvais,  comme  il  le  dit  lui-même,  n'éga- 
lèrent pas  les  années  de  ses  pères  :  paroles  pleines  de  mé- 
lancolie, répétées  par  toutes  les  races  humaines,  qui  marchent 
inclinées  vers  le  tombeau,  en  se  plaignant  que  leur  existence 
subit  une  diminution  progressive  dans  sa  durée,  hélas  !  sans 
en  devenir  meilleure.  Joseph  et  Benjamin,  les  seuls  fils  de 
Rachel,  avaient  toujoursété  l'objet  des  tendresses  privilégiées 
de  Jacob  ;  il  parut  les  aimer  encore  davantage  après  la  mort 
de  leur  mère  ;  il  aimait  Joseph  surtout.  Il  est  vrai  que  la  ja- 
lousie de  ses  autres  enfants  lui  fit  expier  cruellement  cette 
prédilection  ;  mais,  près  de  mourir,  il  se  maintint  dans  les 
habituelles  dispositions  de  toute  sa  vie,  et,  en  mémoire  de 
Rachel,  il  décréta  qu'après  la  conquête  de  la  Terre  promise 
la  postérité  de  Joseph  formerait  deux  tribus,  tandis  que  la 
postérité  de  ses  frères  n'en  devait  former  qu'une  seule.  Au 
reste,  quand  même  cette  distinction  n'eût  pas  été  un  souvenir 
donné  à  Rachel,  elle  était  due  à  Joseph,  que  la  Providence 
honora  sur  terre  de  la  manière  la  plus  éclatante,  et  qui  se- 
courut et  couvrit  de  gloire  la  vieillesse  de  Jacob. 

Le  pinceau  des  artistes  chrétiens  a  plusieurs  fois  reproduit 
les  gracieuses  scènes  de  la  vie  de  Rachel.  On  sait  que  le 
célèbre  cimetière  de  Pise  est  entouré  de  galeries  qui  renfer- 
ment beaucoup  de  tableaux  peints  à  fresque  par  divers  maî- 
tres des  quatorzième  et  quinzième  siècles.  Toute  la  suite  de- 
l'Histoire  sainte  y  est  retracée  en  ses  événements  principaux  ; 
tous  les  grands  noms  de  l'Ancien  Testament  y  figurent,  au 
moins  depuis  la  création,  par  Buffalmaco,  jusqu'à  l'histoire- 
de  Job,  par  Gozzoli.  Entre  les  nombreux  sujets  traités  par  ce 
dernier,  on  remarque  les  noces  de  Jacob  et  de  Rachel,  œuvre 
pleine  de  délicatesse  et  de  grâce  ;  la  vision  de  l'échelle  mys- 
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térieuse  que  nous  avons  rapportée,  et  le  serment  fait  à  Galaad 
par  Jacob  et  Laban.  Au  seizième  siècle,  Etienne  de  Laulne 
a  donné  plusieurs  épisodes  de  la  vie  de  Rachel;  cette  suite  se 
termine  par  les  couches  laborieuses  où  elle  mourut  en 
mettant  Benjamin  au  monde.  Raphaël  a  représenté,  dans  les 
loges  du  Vatican,  Rachel  faisant  boire  ses  troupeaux  après 
que  Jacob  eut  détourné  lapierre  qui  couvraitl'entrée  du  puits. 
Le  même  Raphaël  et  Nicolas  Poussin,  qui  ont  peint  les  sujets 
bibliques  comme  Racine  les  écrit,  ont  reproduit,  chacun  à  sa 
manière,  la  scène  où  Jacob  reproche  à  Laban  de  l'avoir 
trompé  en  lui  donnant  Lia  au  heu  de  Rachel.  Enfin,  il  y  a 
de  beaux  tableaux  de  Pietro  de  Cortone,  de  Poussin,  de  la 
Hire  et  de  Berlin,  où  l'on  voit  Rachel  assise  sur  les  idoles  de 
son  père,  lorsque  celui-ci  les  cherchait,  et  s'excusant  de  ne 
pouvoir  se  lever 


LA  FEMME  DE  PUTIPHAR 


On  sait  tout  ce  que  peut  la   fureur  d'une  feinine. 
(ViBGiLE,  Enéide,  t.) 


La  femme  a  des  vices  comme  des  vertus  à  elle.  Organisa- 
tion vive  et  frêle,  sa  sensibilité  est  profonde,  ses  passions  sont 
ardentes  et  tumultueuses.  Puissante  par  la  faiblesse  et  non 
par  la  force,  elle  attaque  en  dessous  et  par  côté  ;  elle  ruse 
avec  la  tempête  ;  elle  fuit,  revient  et  disparait,  pour  revenir 
encore  et  lutter  toujours,  jusqu'à  ce  qu'elle  triomphe  par 
l'importunité,  qui  est  une  imitation  de  la  constance.  Son  but 
reste  le  même,  ses  moyens  changent  :  elle  vous  trompe  sur 
la  fixité  des  désirs  par  la  multiplicité  de  ses  évolutions.  Un 
air  de  paisible  indifférence  enveloppe  et  protège  ses  strata- 
gèmes les  plus  habiles  et  les  artifices  où  elle  place  son  plus 
cher  espoir.  Semblable  à  un  prisme,  sa  subtile  imagination 
décompose  la  pensée  en  nuances  aussi  nombreuses  que  dé- 
licates, pour  ne  vous  la  laisser  parvenir  qu'au  degré  de  lu- 
mière et  sous  le  jour  qu'elle  voudra  ;  et,  en  effet,  les  nuances 
qu'elle  appelle  viennent  à  l'instant  et  comme  par  magie  se 
déteindre  dans  sa  parole  abondante  et  rapide  et  sur  sa 
mobile  physionomie,  au  point  que  vous  ne  soupçonnez 
aucune  étude  là  où  il  y  a  toute  la  désinvolture  de  la  fran- 
chise. Le  bien  semble  prendre,  en  passant  par  elle,  je  ne  sais 
quelles  proportions  aiigéhques;  mais,  dans  le  mal,  elle 
paraît  obéir  aux  inspirations  de  Satan  :  née  pour  compatir, 
elle  se  donne  un  cœur  sans  pitié  ;  douce  et  timide  par  carac- 
tère, elle  devient  emportée  et  furieuse  ;  Dieu  l'avait  revêtue 
<le  pudeur,  elle  fait  rougir  le  front  de  l'homme.  Dans  ses 
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grandes  haines,  qui  sont  sourdes  et  perfides,  elle  sème  des 
écueils  sur  vos  pas,  sa  langue  vous  déchire  par  des  morsures 
secrètes  et  envenimées.  Vous  ne  pourrez  rompre  le  réseau 
d'impostures  obliques  qu'elle  a  tendu  sur  vous;  sa  vengeance 
prend  mille  déguisements,  sa  fureur  se  multiplie  ;  non,  vous 
ne  vaincrez  pas,  car,  lors  même  que  vous  sortiriez  de  la  lutte 
avec  la  vertu  d'un  ange,  vos  destinées  cependant  restent  celles 
d'un  homme,  et  elles  seront  poursuivies  et  fatiguées  sans  fin 
par  les  lâches  et  noires  méchancetés  d'un  démon. 

Telle  apparaît  la  femme  de  Putiphar  :  les  mauvais  instincts 
la  sollicitent  ;  elle  les  suit  avec  un  honteux  emportement  ;  sa 
propre  dignité,  ses  devoirs  d'épouse,  la  condition  dun  esclave, 
la  naturelle  beauté  de  la  vertu,  rien  ne  rappelle  et  ne  ranime 
l'honneur  qui  succombe  dans  ce  cœur  attaqué  comme  tous 
les  cœurs  peuvent  l'être,  mais  battu  comme  tous  les  faibles 
courages  le  sont.  Toute  passion,  à  moins  d'être  brutale,  devait 
éteindre  ses  feux  au  calme  mépris  et  aux  pudiques  résistan- 
ces de  Joseph;  toute  âme  élevée  eût  accordé,  sinon  une  gé- 
néreuse estime,  du  moins  le  nénéfice  du  pardon  aux  graves 
leçons  de  ce  jeune  homme  et  à  la  pureté  de  ses  nobles  senti- 
ments. Mais  l'odieuse  femme  s'indigne  et  s'irrite  ;  elle  couvre 
son  crime  du  manteau  de  la  fidélité  conjugale  ;  la  calomnie 
arme  ses  lèvres  ;  en  ses  mains  hypocrites,  les  témoignages 
d'innocence  laissés  par  la  victime  deviennent  des  preuves  de 
culpabilité  ;  sa  vengeance  même  porte  des  signes  de  lâcheté 
et  de  dégradation  :  la  superbe  maîtresse,  libre,  puissante 
et  respectée,  ne  trouve  dans  son  cœur  flétri,  pour  punir 
un  esclave  vertueux,  que  la  bassesse  du  mensonge  et  la 
cruauté,  les  seules  choses  sans  doute  qu'on  trouve  dans  les 
anges  déchus  et  dans  le  cœur  d'une  femme  avilie. 

De  tous  les  enfants  de  Jacob,  Joseph  était  le  plus  vertueux 
et  le  p  !u&  aim^He.  I.a  l)eauté  del'âmB  ne  sî  trahit  pas  toujours 
au  deïiors  par  la  pureté  et  la  grâce  aes  formes  ;  car  depuis 
que  l'homme,  par  sa  libre  volonté,  a  troublé  le  primitif  accord 
des  mondes,  les  choses  qui  se  voient  sont  restées  le  signe  ei 
l'enveloppe,  mais  non  pas  le  miroir  fidèle,  des  choses  qui  ne 
se  voient  pas,  et  la  nature  morale,  blessée  et  appauvrie  dans 
sa  chute,  a  perdu  le  pouvoir  de  prévenir  ou  de  réparer  tout  à 
fait  les  défigurements  et  les  mensonges  de  la  nature  physi- 
que. Cependant  il  y  a  quelques  hommes  privilégiés  en  qui  se 
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rencontrent,  pour  ainsi  dire,  des  vestiges  de  l'ordre  évanoui: 
vous  diriez  qu'à  son  entrée  dans  l'hôtellerie  du  corps  leur 
âme  ait  voulu  payer  l'hospitalité  qu'elle  y  reçoit  en  le 
couvrant  d'un  reflet  de  sa  propre  dignité  et  des  magnificen- 
ces de  sa  vertu,  tant  l'esprit  a  laissé  sur  les  sens  une  pro- 
fonde empreinte  !  Ce  que  vous  admirez  en  de  tels  hommes, 
c'est  encore  moins  l'élégance  ou  la  suavité  des  lignes  et  la 
délicatesse  des  contours  que  je  ne  sais  quels  charmes  venus 
du  dedans  et  quelle  heureuse  harmonie  des  traits,  de  l'atti- 
tude et  des  mouvements  avec  la  pensée,  le  sentiment  et  la 
beauté  morale  qu'ils  expriment  ;  ce  que  vous  aimez  en  eux, 
c'est  la  transparence  de  la  physionomie  et  la  révélation  d'une 
belle  âme  dans  un  regard  limpide  et  sur  un  noble  front.  Tel 
parut  Joseph,  et,  s'il  devint  l'objet  des  tendresses  particuliè- 
res de  Jacob,  ce  fut  autant  par  l'assemblage  de  ses  quali- 
tés éminentes  que  par  son  titre  de  fils  de  Hachel,  l'épouse 
chérie. 

Quoique  légitime  en  soi,  la  prédilection  du  vieux  patria»- 
che  n'était  pas  sans  inconvénients.  Il  ne  pouvait  guère  dis- 
simuler ses  préférences,  et  les  frères  de  Joseph  pouvaient 
encore  moins  ne  pas  les  apercevoir  ;  car,  d'un  côté,  les  aflec- 
tions  des  vieillards  sont  volontiers  indiscrètes,  et  de  l'autre, 
la  mutuelle  jalousie  des  frères  est  soupçonneuse  et  intraita- 
ble. Outre  plusieurs  marques  de  bienveillence  exclusive, 
Jacob  donna  à  son  bien-aimé  une  tunique  de  lin  de  diverses 
couleurs;  dès  lors  Joseph  ne  trouva  plus  en  ses  frères  que 
des  sentiments  haineux  et  des  paroles  d'amertume  :  il  ne 
faut  qu'un  si  léger  souitie  pour  soulever  dans  le  cœur  de 
l'homme  l'orage  des  plus  violentes  passions  !  Vertueux  et 
simple,  Joseph  augmenta  encore  cette  haine  sans  le  vouloir  : 
il  leur  fit  part  de  songes  glorieux  qu'il  avait  eus  :  u  Je  croyais, 
dit-il,  lier  avec  vous  des  gerbes  dans  la  campagne,  et  je 
voyais  ma  gerbe  se  lever  et  se  tenir  debout,  et  les  vôtres  se 
ranger  autour  pour  l'adorer.  »  Et  encore  :  «  J'ai  vu,  dans  un 
autre  songe,  le  soleil,  lalune  et  onze  é'.oiles  qui  m'adoraient.» 
Ses  frères  s'écrièrent  :  u  Est-ce  que  tu  seras  notre  roi,  et 
plierons-nous  sous  ta  puissance?  »  Son  père  lui-même  le 
réprimanda,  peut-être  pour  calmer  l'irritation  de  ses  autres 
enfants  ;  car,  dans  sa  pensée,  il  pesait  les  mystérieuses  pa- 
roles de  Joseph  et  cherchait  à  en  pénétrer  le  sens.  Pourquoi, 
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en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  monde  un  jeune 
homme  doué  d'un  cœur  pur  et  d'une  noble  intelligence,  ne 
serait-il  pas  l'organe  de  la  vérité  et  quelquefois  la  lumière  du 
\-ieillard?  Et  Dieu  ne  peut-il  créer  en  nous  le  pressentiment 
de  nos  destinées  et  nous  montrer  vaguement  les  réalités  de 
l'avenir  à  travers  le  symbolisme  d'un  songe? 

Or,  un  jour  que  les  frères  de  Joseph  avaient  conduit  leurs 
troupeaux  jusque  vers  Sichem,  Jacob  l'envoya  près  d'eux. 
Joseph  partit  et  trouva  ses  frères  dans  les  champs  de  Dothaïn. 
Ils  l'aperçurent  de  loin  et  ils  se  dirent  :  «  Voici  notre  songeur 
qui  vient  ;  allons,  tuons-le  et  jetons-le  dans  cette  vieille  ci- 
terne ;  nous  dirons  qu'une  bête  féroce  l'a  dévoré,  et  on  verra 
de  la  sorte  à  quoi  lui  servent  ses  songes.  »  Ruben,  l'aîné 
d'entre  eux,  eut  horreur  d'un  tel  crime  ;  il  proposa  de  des- 
cendre Joseph  dans  la  citerne  :  son  intention  secrète  était 
de  lui  sauver  ainsi  la  vie  et  de  le  rendre  à  son  père.  Dès  que 
Joseph  fut  arrivé,  on  le  dépouilla  de  sa  robe,  fatal  objet  d'en- 
vie, et  on  le  jeta  dans  la  citerne,  qui  était  sans  eau.  Peu  de 
temps  après,  des  Ismaéhtes  et  des  Madianites  vinrent  à  passer  ; 
ils  allaient  de  Galaad  en  Egypte,  conduisant  des  chameaux 
chargés  de  parfums,  de  résine  et  de  m>Trhe.  Alors  Juda,  l'un 
des  comphces,  prit  la  parole  :  «  Que  nous  servira  de  tuer 
notre  frère  et  de  cacher  sa  mort? Il  vaut  mieux  le  vendre  à 
ces  Ismaélites  et  ne  point  souiller  nos  mains  ;  car  c'est  notre 
frère  et  notre  sang.  »  Cet  avis  prévalut  ;  Jacob  fut  tiré  de  la 
citerne  et  vendu  pour  vingt  pièces  d'argent.  De  l'argent  pour 
le  sang  d'un  frère  1 

Les  coupables  trempèrent  la  robe  de  Joseph  dans  le  sang 
d'un  chevreau,  et  l'envoyèrent  à  Jacob  avec  ces  paroles  : 
a  Voici  une  robe  que  nous  avons  trouvée  ;  voyez  si  c'est  celle 
de  votre  fils.  »  Jacob  l'ayant  reconnue,  dit  :  «  C'est  la  tunique 
de  mon  fils;  une  bête  cruelle  Ta  dévoré  ;  une  bête  a  dévoré 
Joseph.  »  Il  déchira  ses  vêtements,  se  couvrit  dun  cilice  et 
pleura  longtemps  son  fils.  Ses  enfants  s'assemblèrent  pour 
essayer  d'adoucir  sa  douleur  ;  mais  il  resta  inconsolable  et 
leur  dit  :  «  Je  pleurerai  jusqu'à  ce  que  je  rejoigne  mon  fils 
dans  la  mort.  »  Et  il  continua  de  répandre  des  larmes  ;  car 
Joseph  venait  de  lui  être  ravi,  et  Benjamin  était  désormais 
le  seul  gage  qui  lui  restât  de  Taffection  de  Rachel. 

Cependant  Joseph  fut  mené  en  Egypte  et  vendu  par  les 
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Madianites  à  Putiphar,  l'un  des  premiers  officiers  du  roi.  Le 
jeune  esclave  avait  trouvé  grâce  devant  Dieu,  qui  n'envoie 
aux  hommes lepreuve  d'une  courte tribulation  que  pour  leur 
fournir  une  occasion  de  vertu  et  une  source  de  gloire  ;  ses 
belles  qualités  le  rendirent  aussi  agréable  à  son  maître,  qui 
lui  confia  l'intendance  de  sa  maison  et  se  reposa  sur  lui  du 
soin  de  ses  affaires.  L'Égyptien  ne  fut  pas  trompé,  et  Dieu  le 
bénit  à  cause  de  Joseph  :  ses  biens  croissaient  d'une  manière 
sensible  et  le  succès  couronnait  toutes  ses  entreprises.  Assu- 
rément, la  richesse  sera  toujours  inégalement  répartie  dans 
le  monde,  à  raison  des  privilèges  naturels  et  des  incorrigibles 
différences  de  génie,  de  force  et  de  moralité  :  l'absolue  com- 
munauté des  biens  et  môme  l'équilibre  entre  les  aptitudes  et 
les  attributions  sc)nt  rêves  et  chimères  matériellement  irréa- 
lisables. Si  la  prospérité  devait  s'attacher  à  quelque  chose 
comme  un  salaire  au  mérite,  elle  deviendrait  exclusivement 
le  salaire  de  la  vertu,  qui  est  le  seul  mérite  de  l'homme.  En 
tait.  Dieu  permet  quelquefois  que  cette  loi  s'accomplisse,  et 
môme  créant  parmi  les  hommes  une  solidarité  merveilleu- 
sement propre  à  nourrir  en  eux  les  sentiments  d'une  frater- 
nité douce  et  forte,  il  étend  loin  autour  de  nous  le  bénéfice 
des  hbéralités  qu'il  nous  applique  :  c'est  ainsi  que  Joseph 
attira  le  succès  sur  ses  œuvres  personnelles,  et,  par  suite,  un 
accroissement  de  fortune  sur  son  maître,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
lui-même  élevé  aux  honneurs,  après  avoir  subi  de  nouvelles 
et  douloureuses  persécutions.  Mais  ces  récompenses  et  ces 
châtiments  terrestres  ne  sont  décernés  aux  bonnes  et  aux 
mauvaises  actions  ni  si  rarement  qu'on  soit  dispensé  de  crain- 
dre la  justice  divine  dans  le  temps,  ni  si  souvent  qu'on  soit 
dispensé  d'attendre  de  la  justice  divine  un  jugement  ulté- 
rieur et  définitif. 

Il  y  avait  quelques  années  déjà  que  Joseph  faisait  éclater 
dans  l'obscurité  d'un  service  ingrat  une  inteUigerice  et  une 
vertu  supérieures,  lorsque  la  femme  du  maître  jeta  sur  lui 
de  coupables  regards  et  le  solUcita  au  crime.  Le  noble  captif 
demeura  fidèle  à  Dieu  et  à  l'honneur,  et  répondit  avec  autant 
de  modération  que  de  fermeté.  Car  la  vérité  et  la  vertu  n'a- 
bolissent pas  les  distinctions  sociales,  et  dans  sa  forme,  la 
correction  qui  va  de  bas  en  haut  ne  doit  pas  ressembler  à  la 
correction  qui  tombe  de  haut  en  bas.  D'ailleurs,  c'est  peut- 
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être  le  signe  le  plus  beau  d'une  conviction  profonde  et  d'une 
vertu  bien  comprise  que  la  douceur  alliée  au  zèle,  la  man- 
suétude envers  les  personnes  alliée  au  respect  pour  les  prin- 
cipes :  il  n'y  a  rien  de  calme  comme  les  consciences  fortes, 
rien  de  généreux  et  de  fécond  comme  la  miséricorde.  Si  vous 
êtes  meilleur  que  votre  frère,  ne  vous  débarrassez  pas  du 
souci  de  son  âme  par  des  reproches  amers  et  de  commodes 
anathèmes;  couvrez-la  plutôt  de  sollicitudes  laborieuses  et 
enveloppez-la  de  la  tendresse  de  vos  affections,  afin  que  Dieu 
lui  pardonne  à  cause  de  vous.  Songez  que,  lors  même  qu'il 
se  trompe  et  se  corrompt,  l'homme  reste  une  chose  digne 
d'égards,  puisqu'il  fut  racheté  au  prix  d'un  sang  divin,  et 
qu'il  peut,  par  la  Uberté,  redevenir  ce  qu'il  a  cessé  d'être. 

Joseph  dit  donc  :  «  Voilà  que  mon  maître  m'a  confié  toutes 
choses,  au  point  qu'il  ignore  même  ce  qu'il  possède  ;  il  n'a 
rien  qui  ne  soit  en  mon  pouvoir  et  qu'il  ne  m'ait  remis  entre 
les  mains,  ne  se  réservant  que  vous  qui  êtes  sa  femme.  Et  je 
pourrais  commettre  une  telle  iniquité  et  pécher  contre  mon 
Dieu  !  »  Cette  réponse,  au  lieu  de  décourager  la  passion,  pa- 
rut l'animer  et  lui  donner  une  âpreté  croissante.  Soit  fierté 
virile,  soit  que  son  ferme  et  judicieux  caractère  avance  sou- 
vent à  coup  sûr  ou  bien  recule  à  propos,  l'homme,  en  géné- 
ral, semble  plus  circonspect  devant  les  obstacles  ;  la  femme, 
au  contraire,  paraît  plus  ardente  à  les  vaincre,  comme  si 
elle  voulait  suppléer  à  la  force  par  la  persistance,  on  peut- 
être  comme  s'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  qui  ressemble 
à  l'esprit  de  contradiction.  D'ailleurs  l'esclave,  en  rappelant 
à  la  superbe  Égyptienne  la  pensée  du  devoir,  reprenait  en 
valeur  morale  beaucoup  plus  qu'il  ne  perdait  par  sa  condi- 
tion méprisée  ;  il  ne  pouvait  vaincre  qu'avec  éclat,  elle  ne 
pouvait  succomber  sans  un  cruel  opprobre.  Longtemps  elle 
l'importuna  de  ses  paroles  ;  mais,  comme  il  s'était  déjà  mon- 
tré plus  grand  que  le  malheur,  il  se  montra  plus  grand  que 
le  plaisir,  triomphant  ainsi  des  plus  graves  épreuves  où 
puisse  être  exposée  la  jeunesse,  qui,  dans  ses  rêves  dorés,  se 
bâtit  des  palais  si  loin  du  malheur,  et  qui,  dans  son  ardent 
besoin  de  vivre,  incline  si  volontiers  l'oreille  vers  la  voix  du 
plaisir. 

Un  jour,  Joseph  se  trouvant  seul  dans  un  appartement,  la 
femme  de  son  maître  tenta  un  dernier  effort,  et  le  saisit  par 
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son  manteau.  Quand  une  femme  a  perdu  tout  respect  d'elle- 
môme  et  mérité  de  perdre  l'estime  d'autrui,  elle  ne  sait  plus 
qu'étouffer  sous  les  jouissances  sensuelles  la  mémoire  de  sa 
dignité  abolie,  et  elle  ose  tout  pour  abaisser  dans  la  compli- 
cité d'un  même  crime  celui  qui,  du  haut  de  sa  vertu,  menace 
de  rester  toujours  son  accusateur  et  son  juge.  Non,  rien  ne 
saurait  peindre  le  dépit  et  la  confusion  courroucée  dont  le 
regard  d'un  homme  pur  frappe,  remplit,  couvre  et  accable 
lame  d'une  femme  sans  honneur  :  car  Dieu  a  muni  le  cœur 
de  la  femme  d'un  profond  et  délicat  sentiment  de  vertu  pour 
la  protéger  contre  sa  propre  faiblesse,  et  il  lui  a  placé  sur  le 
front  la  pudeur  comme  un  signe  de  consécration  auguste  et 
un  titre  de  parenté  avec  les  anges,  afin  de  la  protéger  contré 
les  témérités  etla  tyrannie  de  l'homme.  Lors  donc  qu'au  mé- 
pris de  ces  sauvegardes  elle  fait  une  déclaration  de  guerre 
à  la  vertu  et  qu'elle  provoque  la  malice  d'autrui,  bien  loin  de 
pouvoir  l'invoquer  pour  excuse,  il  n'est  pas  rare  que  Dieu  la 
punisse  de  ces  aadaces  contre  nature  en  la  livrant  à  des 
hontes  furieuses  dont  elle  se  venge  en  obéissant  à  toute  la 
fougue  des  plus  mauvais  instincts,  comme  si  elle  se  sentait 
pressée  par  quelque  aiguillon  de  l'enfer. 

Joseph  avait  l'intelHgence  autant  que  le  courage  du  devoir  ; 
il  laissa  son  manteau  entre  les  mains  de  l'impudente  femme 
et  s'enfuit,  seule  manière  de  vaincre  en  pareil  danger  ;  effec- 
tivement, si  l'esprit  a  ses  convictions  et  sa  promptitude,  les 
sens  ont  leur  chancellement  et  leur  défaillance.  On  conçoit 
les  transports  de  la  tentatrice  méprisée  ;  car,  de  quelque  nom 
que  les  passions  sensuelles  veuillent  décorer  leurs  ignomi- 
nieuses victoires,  elles  savent  encore  rougir  de  leurs  inso- 
lences restées  sans  succès,  parce  qu'alors  elles  ne  peuvent 
étouffer  le  sentiment  de  la  honte  sous  leurs  joies  hideuses. 
Sa  passion  déçue,  son  empire  méconnu,  la  femme  de  Puti- 
phar  avait  à  craindre,  mais  elle  avait  surtout  à  se  venger  : 
il  fallait  prévenir  les  plaintes  possibles  de  Joseph,  surtout  il 
fallait  faire  porter  à  un  esclave  la  ^eine  de  sa  vertu.  Elle 
appela  ses  gens  comme  pour  lui  prliter  secours,  et  elle  se 
plaignit  avec  des  airs  de  fierté  pudique  que  cet  étranger  eût 
osé  porter  jusqu'à  elle  ses  témérités  coupables;  elle  ne  de- 
vait son  salut  qu'à  ses  cris,  et  elle  avait  pu  arracher  ce  vê- 
tement comme  pièce  de  conviction  contre  Joseph.  Puis,  quand 
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son  mari  fut  de  retour,  elle  fît  remonter  jusqu'à  lui  l'origine 
de  tout  ce  malheur,  et  l'enveloppa  frauduleusement  dans 
l'acte  d'accusation,  afin  qu'ayant  à  se  justifier  du  soupçon 
d'imprudence  il  songeât  d'autant  moins  à  l'accuser  elle- 
même  d'infidélité.  «  Cet  esclave  que  tu  as  amené,  dit-elle, 
est  venu  pour  me  faire  insulte,  et,  lorsqu'il  m'eut  entendue 
crier,  il  m'a  laissé  ce  manteau  entre  les  mains  et  s'est  enfui.  » 

La  calomnie  réussit  très-bien  ;  Putiphar  ne  fut  pas  assez 
habile  pour  échapper  aux  artifices  de  sa  femme  et  surpren- 
dre la  vérité  sous  les  dehors  étudiés  dont  se  couvrait  l'im- 
posture. Sans  réfléchir  qu'un  homme  ne  se  prépare  guère 
aux  grands  crimes  par  dix  ans  de  vertu  et  de  services  dévoués, 
et  que  la  violence  pouvait  venir  autant  de  celle  qui  avait  ar- 
raché le  manteau  que  de  celui  qui  l'avait  laissé  prendre,  il 
entra  dans  une  extrême  colère  contre  son  intendant,  et  le  fit 
jeter  en  prison.  Mais  le  Seigneur  fut  avec  Joseph;  car,  en 
imposant  le  travail,  Dieu  donne  la  force  de  le  soutenir,  et, 
par  sa  grâce,  il  n'y  a  pas  de  si  rudes  épreuves,  qu'un  géné- 
reux courage  ne  les  surmonte.  C'est  même  au  sein  de  ces 
revers  dont  les  faibles  cœurs  maudissent  l'apparition  présente 
et  dont  les  \'ues  étroites  n'embrassent  pas  les  rapports  avec 
l'avenir,  que  le  grand  homme  manifeste  toute  la  puissance 
dont  il  est  armé,  et,  selon  la  pensée  d'un  ancien,  offre  au  dé- 
mon le  plus  beau  et  le  plus  doux  des  spectacles  :  un  juste  aux 
prises  avec  l'adversité.  Aussi  Dieu  console  ceux  qui  portent 
ainsi  le  poids  de  condamnations  imméritées,  et,  en  attendant 
l'heure  de  sa  justice  publique,  il  fait  descendre  dans  la  séré- 
nité de  leur  conscience  quelque  chose  des  joies  et  de  la  dou- 
ceur de  son  ciel. 

Le  Seigneur,  en  outre,  permit  que  Joseph  se  conciliât  les 
bonnesgrâces  du  gouverneur  de  la  prison.  Celui-ci,  prenant 
en  pitié  le  jeune  captif  et  ne  voyant  rien  en  lui  qui  trahît  une 
âme  abjecte  et  criminelle,  l'investit  de  sa  confiance  et  lui 
abandonna  en  partie  le  soin  des  autres  prisonniers.  Or,  un 
matin,  Joseph  vit  deux  de  ses  compagnons  plus  abattus  que 
de  coutume  :  des  songes  les  avaient  jetés  dans  cette  tristesse. 
11  écouta  le  récit  de  ces  songes,  en  donna  lexplication,  et 
prédit  à  l'un  des  condamnés  qu'il  serait  crucifié  dans  trois 
jours,  et  à  l'autre  que  dans  trois  jours  aussi  il  serait  rendu 
à  la  hberté  et  rétabli  en  son  ancienne  charge;  puis  il  conjura 
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ce  dernier  de  ne  point  roublier  au  temps  de  sa  bonne  for- 
tune. L'événement  justifia  cette  interprétation  :  au  bout  de 
ti'ois  jours,  lun  des  proscrits  fut  crucifié,  l'autre  rendu  à  la 
liberté  et  rétabli  en  son  ancienne  charge  ;  seulement  il  oublia 
Joseph,  car  le  bonheur  enlève  la  mémoire  des  services  reçus. 
Dieu  le  permettait  ainsi  en  cette  rencontre,  afin  que  son  élu 
comptât  sur  le  secours  du  ciel,  et  non  point  sur  celui  de  la 
terre,  et  que,  destiné  à  commander  aux  hommes,  il  apprît  à 
les  connaître 

Deux  ans  à  peu  près  s'étant  écoulés,  le  roi  d'Egypte  eut 
deux  songes  dont  il  s'effraya.  C'était  une  des  superstitions  du 
paganisme  antique  de  chercher  toujours  du  mystère  dans  les 
songes,  et  Dieu,  qui  gouverne  les  hommes  en  tenant  miséri- 
cordieusement  compte  de  leurs  erreurs  mêmes  et  de  leurs 
faiblesses,  donnait  parfois  une  signification  profonde  à  ce  qui 
n'était  communément  qu'un  jeu  de  l'organisme  ou  bien  un 
caprice  de  l'imagination.  Ces  songes  du  roi  d'Egypte  en- 
traient dans  le  plan  de  la  sagesse  céleste,  c'est  pourquoi  ils 
étaient  une  véritable  figure  de  l'avenir  ;  ils  devaient  préparer 
le  triomphe  de  Joseph,  c'est  pourquoi  l'explication  lui  en  fut 
réservée.  Vainement  on  appela  tous  les  interprètes  vulgaires  ; 
le  roi  était  découragé  de  l'ignorance  de  ses  devins.  Alors  la 
tristesse  du  maître  ramena  le  nom  de  Joseph  sur  les  lèvres 
du  courtisan,  qui  l'avait  appris  dans  le  malheur,  et  qui  ne 
s'en  était  plus  souvenu  dans  la  fortune.  Joseph  fut  tiré  de 
prison  :  il  parut  devant  le  roi;  le  roi  raconta  ses  deux  songes, 
et  Joseph,  les  expliquant  tous  deux  dans  le  même  sens,  an- 
nonça que  sept  années  d'abondance  seraient  suivies  de  sept 
années  de  stérilité.  Il  proposa  donc  d'établir  sur  toute  l'Egypte 
un  homme  sage  et  habile  qui,  durant  les  temps  de  ferliUté, 
mettrait  en  réserve  une  partie  des  grains,  afin  que,  la  disette 
venue,  le  peuple  ne  fût  pas  sans  ressources. 

Le  roi  crut  avec  raison  que  personne  ne  saurait  mieux  re- 
médier aux  maux  de  l'avenir  que  l'homme  à  qui  Dieu  les  dé- 
voilait ainsi  par  avance.  Il  soumit  donc  toute  l'Égvpte  à  Jo- 
seph, ne  se  réservant  au-dessus  du  jeune  favori  que  la 
grandeur  du  trône.  Il  le  revêtit  d'une  robe  de  fin  Un,  lui 
donna  un  collier  d'or,  marqua  de  sa  nouvelle  di^iito,  et  lui 
mit  au  doigt  l'anneau  royal,  ii  le  nv  A^..,>bi  o^w>.  ..r.  tiJiJl  Je 
triomphe,  ordonnant  à  un  héraut  de  crier  que  toui  le  peupie 
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reconnût  l'autorité  de  Joseph,  et  tléchît  le  genou  sur  son  pas- 
sage. Puis,  changeant  son  nom  de  Joseph,  illappela  dun  mot 
égyptien  qui  signifie  sauveur  du  monde.  Enfin,  pour  couron- 
ner toutes  ces  distinctions  flatteuses,  il  lui  fit  épouser  la  fille 
d'un  prêtre  d'Héhopolis,  l'alliant  ainsi  à  la  classe  la  plus  noble 
et  la  plus  puissante  de  ses  États. 

Ainsi  finirent  les  malheurs  de  Joseph  ;  ils  furent  comme  le 
germe  fécond  des  prospérités  et  de  la  gloire  qui  emplirent  le 
reste  de  sa  vie.  On  avait  pu  l'opprimer,  parce  que  la  force 
n'est  pas  toujours  compagne  du  droit  ;  mais  on  ne  l'avait  pas 
avili,  parce  que  la  tyrannie  demeure  sans  pouvoir  sur  la  di- 
gnité humaine,  qui  échappe  à  tous  les  outrages  par  la  hberté, 
et  qui  ne  succombe  que  par  volontaire  abdication.  Victime 
de  la  jalousie  de  ses  frères  et  de  la  hideuse  hypocrisie  d'une 
femme,  il  sortit  vainqueur  enfin  de  cette  double  épreuve  ;  les 
hommes  et  les  choses  lui  furent  un  moment  hostiles  ;  mais 
les  hommes  et  les  choses  s'adoucirent  en  sa  faveur,  fléchis 
et  changés  par  Dieu,  qui  fut  toujours  pour  lui;  la  posté- 
rité, d'ailleurs,  l'a  vengé  de  quelques  années  de  persécu- 
tion et  d'opprobre  par  un  tribut  d'admiration  et  de  louanges. 

Ses  frères  jaloux  et  son  impure  ennemie  durent,  au  con- 
traire, expier  bientôt  leur  aveugle  et  cruelle  injustice,  et, 
frappés  de  la  réprobation  de  la  postérité,  leur  châtiment  con- 
tinue tous  les  jours.  C'est  là  une  sorte  de  pénitence  publique 
que  Dieu  inflige  souvent  aux  grands  forfaits.  Les  puissants 
seraient  trop  hardis  s'ils  pouvaient  se  flatter  à  coup  sûr  que 
leur  vie  et  leur  mémoire  passeront  impunies  ;  les  faibles  se- 
raient trop  enclins  à  la  révolte,  si  parfois  le  ciel  ne  s'intéres- 
sait visiblement  à  leur  querelle.  Pour  le  maintien  de  Tordre, 
il  laut  que  l'univers  sache  que  la  cause  des  opprimés  est  la 
cause  de  Dieu. 

On  ne  sait  pas  si  les  calomnies  de  la  femme  de  Putiphar 
furent  dès  lors  dévoilées  ;  on  ne  sait  même  pas  ce  qu'elle  de- 
vint depuis  cette  époque.  On  la  dirait  évanouie  et  disparue 
dans  l'éclat  de  la  subite  et  glorieuse  élévation  de  Joseph. 
L'histoire  ne  la  fait  figurer  que  dans  la  honte  de  sa  passion 
méprisée  et  de  sa  lâche  vengeance,  et,  après  l'avoir  montrée 
comme  un  type  de  femme  encore  plus  méchante  que  faible, 
elle  la  couvre  d'oubli,  semblable  à  la  mer  qui  jette  parfois 
"ju  ?l7»i^  rruîRStr?  imwnnvi  sur  ses  rives,  et  un  moment  après 
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renlraîne  en  fuyant  vers  des  abîmes  d'où  il  ne  reviendra  plus. 

De  leur  côté,  les  frères  de  Joseph  allràent  être  amenés  à  ses 
pieds  pour  lui  rendre  hommage.  Ses  prophétiques  paroles 
eurent  leur  accomplissement  :  sept  années  d'abondance  fu- 
rent suivies  de  sept  années  de  stérilité.  Le  fléau  avait  aussi 
frappé  les  pays  voisins.  Jacob,  pressé  par  la  disette,  envoya 
ses  fils  vers  l'Egypte,  dont  il  avait  appris  les  ressources  ;  Ben- 
jamin seul  resta  près  de  lui.  Le  blé  ne  se  vendait  que  sur 
l'ordre  de  Joseph  ;  ses  frères  lui  furent  donc  présentés  et 
l'adorèrent,  se  prosternant  devant  lui  à  la  manière  des  Orien- 
taux. Il  les  reconnut  sans  peine,  mais  il  ne  fut  pas  reconnu 
d'eux,  parce  que  l'âge  viril  et  peut-être  le  malheur  avaient 
changé  les  traits  de  son  adolescence. 

A  la  vue  de  ses  frères  courbés  devant  lui,  Joseph  se  rappela 
ses  songes  d'autrefois.  Il  prit  un  langage  sévère  et  sembla 
croire  que  ces  étrangers  étaient  venus  en  ennemis.  Il  les 
garda  trois  jours  en  prison;  puis,  apprenant  qu'ils  avaient 
encore  un  frère,  il  les  renvoya  avec  ordre  de  le  ramener  et 
retint  l'un  d'eux  comme  otage.  Eux,  croyant  n'être  pas  com- 
pris du  ministre  égyptien,  qui  leur  avait  parlé  jusque-là  par 
interprète,  se  reprochèrent  mutuellement  leur  ancien  fra- 
tricide. Alors  Joseph,  vaincu  par  la  tendresse,  se  retira  un 
moment  pour  pleurer,  puis  il  revint,  exprimant  la  volonté  de 
garder  en  otage  Siméon,  l'un  des  étrangers.  Les  autres  s'en 
retournèrent  tristes  au  pays  de  Chanaan.  Leur  père  tomba 
dans  une  affliction  profonde  lorsqu'on  lui  apprit  la  captivité 
de  Siméon  et  l'ordre  formel  de  mener  Benjamin  en  Egypte  ; 
il  fut  longtemps  avant  de  consentir  à  exposer  encore  ce  fils, 
cher  et  dernier  fruit  de  sa  vieillesse. 

Toutefois,  la  famine  continuant  à  sé\ir,  Jacob  fut  contraint 
de  céder  à  l'empire  des  circonstances,  et  il  envoya  ses  fils  en 
Egypte,  leur  confiant  à  regret  Benjamin  dont  Juda  répondit 
sur  sa  tête.  Joseph,  les  voyant  arriver  avec  son  jeune  frère, 
commanda  de  les  introduire  dans  son  palais  et  de  leur  pré- 
parer un  festin.  Ils  attendaient  dans  la  salle  du  repas,  lors- 
qu'enfin  Joseph  parut.  Tous  s'inclinèrent  devant  lui.  Il  les 
accueillit  avec  bonté  et  les  questionna  sur  leur  vieux  père.  Puis 
levant  les  yeux,  il  aperçut  Benjamin  et  dit  :  «  Est-ce  là  votre 
jeune  frère  dont  vous  m'aviez  parlé  ?Mon  fils,  ajouta-t-il,  que 
Dieu  te  soit  propice  !  »  Et  il  se  hâta  de  sortir  ;  car,  à  la  vue 
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de  son  frère,  ses  entrailles  s'étaient  émues,  et  il  ne  pouvait 
retenir  ses  larmes.  Quand  il  eut  pleuré  librement,  il  revint, 
et,  faisant  effort  pour  dominer  son  émotion,  il  prit  le  repas 
en  la  société  de  ses  frères,  mais  à  une  autre  table,  les 
Égyptiens  regardant  les  étrangers  comme  des  profanes. 
Il  les  servit  lui-même  ;  Benjamin  fut  traité  plus  honorable- 
ment que  les  autres,  ce  qui  les  étonna.  Du  reste,  le  festin  se 
passa  dans  la  joie. 

Le  lendemain,  les  frères  devaient  partir.  Joseph  fit  cacher 
sa  coupe  d'argent  parmi  les  provisions  de  Benjamin,  et  à 
peine  avaient-ils  repris  leur  route,  qu'il  envoya  ses  gens  à 
leur  poursuite.  On  les  atteignit,  on  les  accusa  d'avoir  commis 
un  vol;  ils  s'en  défendirent,  mais  la  coupe  fut  trouvée 
parmi  les  provisions  de  Benjamin.  Joseph  menaça  de  le  con- 
server comme  esclave.  Alors  Juda  fit  connaître  toutes  les 
répugnances  qu'avait  éprouvées  Jacob  à  laisser  partir  Ben- 
jamin, et  le  coup  terrible  que  la  captivité  de  ce  fils  tendre- 
ment aimé  allait  porter  à  son  grand  âge.  Au  nom  de  son 
père,  Joseph  ne  put  se  comprimer  plus  longtemps  :  il  ren- 
voya les  Égyptiens  qui  l'entouraient,  et  s'écria  en  versant  des 
larmes  :  «  Je  suis  Joseph.  Est-ce  que  mon  père  vit  encore  ?  » 
Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre,  tant  ils  étaient  saisis 
de  frayeur.  «  Approchez  de  moi,  leur  dit-il  avec  douceur  ;  je 
suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu...  >">  Il  les  ras- 
sura, disant  que  Dieu  avait  permis  toutes  choses  pour  un 
plus  grand  bien  ;  il  leur  prescrivit  d'informer  son  père  de 
tout  ce  qu'ils  voyaient  et  de  le  ramener  avec  eux  en  Egypte, 
où  ils  seraient  tous  nourris  durant  les  cinq  années  que  la 
famine  devait  durer  encore.  Et  se  jetant  au  cou  de  Benja- 
min son  frère  pour  l'embrasser,  il  pleura, et  Benjamin  pleura 
aussi  en  le  recevant  dans  ses  bras.  Joseph  donna  ensuite  à 
tous  ses  frères  les  mêmes  marques  de  tendresse,  et,  revenant 
peu  à  peu  de  leur  muette  terreur,  ils  osèrent  lui  parler. 

A  cette  heureuse  nouvelle  qui  lui  fut  rapportée  par  ses 
fils,  Jacob  sembla  s'éveiller  d'un  profond  sommeil  et  refusa 
quelque  temps  de  croire  à  leur  parole.  Enfin,  reprenant  ses 
sens,  il  dit  :  «  Si  mon  fils  Joseph  est  encore  en  vie,  c'en  est 
assez  ;  j'irai  et  je  le  verrai  avant  de  mourir.  »  En  effet,  il 
partit  pour  l'Egypte  avec  tous  ses  gens  et  ses  biens.  Joseph 
vint  à  sa  rencontre,  et,  l'apercevant,  courut  à  lui  et  l'em- 
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brassa  étroitement  avec  beaucoup  de  larmes,  u  Je  mourrai 
avec  joie  malmenant,  lui  dit  son  pèie,  puisque  j'ai  tu  ton 
visage  et  que  je  te  laisse  après  moi.  »  Jacob  fut  aussi  pré- 
senté au  roi,  et  obtint  de  se  fixer  avec  ses  fils  dans  la  contrée 
de  Gessen,  la  plus  fertile  de  l'Egypte  et  la  plus  convenable  à 
un  peuple  pasteur.  Dix-sept  ans  après,  il  mourut,  en  pro- 
phétisant les  magnifiques  destinées  de  sa  race.  Il  adopta  au 
nombre  de  ses  enfants  Manassé  et  Éphraïm,  fils  de  Joseph, 
et  demanda  que  ses  cendres  fussent  réunies  un  jour  aux 
cendres  de  ses  pères, 

Joseph  vit  les  fils  de  ses  petits-fils.  Près  de  mourir,  il 
demanda  que  ses  ossements  fussent  transportés  en  la  Terre 
promise;  puis  il  expira,  à  l'âge  de  cent  dix  ans.  Son  corps 
fut  embaumé  et  mis  dans  un  cercueil  que  les  Israélites,  i 
leur  sortie  d'Egypte,  emportèrent  au  pays  de  Ghanaan. 

Tel  fut  Joseph,  exemple  célèbre  des  difficultés  qui  at- 
tendent la  vertu,  du  courage  qu'elle  doit  employer  et  du 
triomphe  qu'elle  peut  obtenir.  Les  temps  anciens  ne  virent  pas 
une  plus  parfaite  image  que  ce  Juste,  qui,  trahi  par  ses  frères 
et  méconnu  dans  ses  œuvres,  fut  condamné  comme  un  cri- 
minel, et  sortit  de  la  captivité  du  tombeau  pour  nourrir  la 
terre  entière  du  pain  de  la  vérité  évangélique,  et  conquérir, 
par  tous  les  dons  de  sa  charité  divine,  le  glorieux  titre  de 
Sauveur  du  monde.  Aussi  le  nom  de  Joseph  est-il  resté 
grand  dans  la  mémoire  des  peuples  chrétiens  :  les  siècles 
de  foi  ont  peint  et  gravé  son  histoire  sur  le  vélin  des  Bibles 
manuscrites,  sur  les  toiles  des  plus  riches  musées,  sur  les 
verrières  des  cathédrales  gothiques,  sur  la  pierre  et  l'airain; 
à  Saint-Marc  de  Venise,  au  baptistère  de  Florence,  à  Rome, 
à  Pise,  à  Rouen,  à  Bourges,  en  cent  endroits,  comme  s'ils 
avaient  voulu  nous  redire  sans  cesse  et  nous  faire  lire  par- 
tout que  l'imminence  du  péril  ne  justifie  pas,  nos  défaites, 
que  Bien  a  mis  plus  de  ressources  dans  la  liberté  humaine 
qu'il  n*y  a  de  force  ou  d^attraits  dans  les  tentations,  et  qu'il 
faut  couvrir  et  étouffer  le  sentiment  des  plaisirs  interdits 
sous  la  grave  pensée  du  devoir.  Or  cette  leçon  convient  aux 
temps  modernes  comme  au  moyen  âge,  et  nous  avons  écrit  . 
ces  lignes  pour  la  rappeler  surtout  à  ceux  de  nos  jeunes 
contemporains  qui  trouveraient  que  le  monde,  à  cause  de  la 
vén.ilité  et  de  la  corruption,  ressemble  parfois  à  la  campagne 
de  Dothaïn  et  à  la  msison  de  Putiphar. 
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.    .     .     C'est  peut-être  un  enfaiU  d'I-i^ 
Mon  père  les  proscrit,  mt»ii  père  est  bic  ^ 

De  proîcnre  ainsi  rinnaceuee. 

(Victor  hcgo,  Moïse  sur  If.  i-tfc» 


Souvent  les  grandes  choses  se  cachent  sous  de  frêl^  ^it 
humbles  dehors,  et  une  origine  obscure  cou\Te  Véc\ai  4e 
leur  avenir.  Par  là  se  manifeste  d'une  façon  plus  sei-ole 
l'action  de  la  Providence,  qui,  amenant  au  jour  des  résuKats 
supérieurs  à  leur  cause  apparente,  nous  force  à  chercner 
dans  ce  qui  ne  se  voit  pas  la  véritable  source  des  èvéoe- 
ments  qui  étonnent  tous  les  regards.  Par  là  encore,  ùieu 
assme  contre  les  tentatives  de  la  liberté  humaine  la  marcne 
de  ses  desseins  secrets,  en  fixant  les  destinées  du  monde  sur 
une  tête  sans  gloire  et  sans  force,  où  personne  ne  songe  à  les 
étouffer  ou  à  les  vaincre.  Par  là  enfin  s'accomplit  ceti^  loi 
étabUe  dès  le  commencement,  qui  attache  les  succès  eï  le 
bonheur  aux  tribulations  et  impose  la  souffrance  à  quicor^^e 
veut  être  grand  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  lessueurs, 
les  larmes  et  le  sang  ayant  seuls  le  privilège  de  la  t^>on- 
dité. 

Voyez  ce  berceau  fragile  qui  vogue  comme  le  nid  de  T  al- 
cyon sur  le  large  fleuve  de  l'Egypte,  Les  eaux  profondas  ^ont 
submerger  la  légère  corbeille  de  roseaux  ou  la  briser  ^^^'itre 
le  tronc  de  quelque  vieux  sycomore.  Et  quand  mêma  les 
flots  ne  l'engloutiraient  pas,  que  peut  devenir  ce  pros/^rfc  fils 
et  frère  d'esclaves  qui  pétrissent  de  Vargile  et  fendenï  du 
marbre  pour  les  palais  de  leurs  tyrans?  Mais  Dietu   qui 
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a  donné  une  place  au  moucheron  dans  les  airs  et  qui  ha- 
bille de  verdure  un  brin  d'herbe,  saura  bien  protéger  une 
créature  faite  à  son  image  et  veiller  avec  un  soin  jaloux  sur 
le  futur  libérateur  d'un  grand  peuple.  La  fille  de  Phaaron  sera 
conduite  comme  par  le  hasard  vers  l'esquif  menacé  ;  elle 
sauvera  l'enfant  de  la  mort  et  préparera  les  voies  à  l'élu  de 
la  Providence,  dont  elle  sera  l'instrument  et  la  douce  image. 
Ainsi  chacun  de  nous,  fût-il  placé  sous  la  garde  d'un  ange 
encore  meilleur  et  plus  beau,  forme  invisible  qui  écarte  nos 
pas  du  danger,  fait  luire  dans  notre  esprit  une  lumière  em- 
pruntée au  ciel,  et  verse  dans  l'oreille  de  notre  cœur  des 
paroles  de  bon  conseil. 

Jacob  était  descendu  en  Egypte  avec  ses  fils,  leurs  femmes 
et  les  fils  de  ses  fils.  Cette  famille,  dès  lors  nombreuse, 
se  multiplia  comme  une  plante  féconde,  et  au  bout  de 
cent  cinquante  ans,  elle  formait  déjà  un  petit  peuple. 
Elle  trouvait  protection  et  garantie  d'indépendance  dans  le 
nom  et  la  mémoire  de  Joseph,  qui  avait  rendu  de  grands 
services  à  l'État.  En  ce  temps  et  dans  ce  pays,  l'hérédité  ne 
donnait  pas  toujours  le  trône  ;  le  peuple  choisissait  son  chef 
en  quelques  rencontres,  soit  que  les  livres  religieux  l'eussent 
ainsi  réglé,  soit  qu'on  agît  de  la  sorte  en  vue  de  l'utilité 
commune.  Un  nouveau  roi  fut  donc  choisi,  qui  n'avait  point 
connu  Joseph,  et  qui  ne  montra  pour  les  frères  de  l'ancien 
ministre  aucun  sentimentde  reconnaissance.  Les  vieux  bien- 
faits sont  comme  endormis,  dit  un  sage,  on  les  oublie 
comme  les  morts. 

Au  reste,  il  faut  avouer  que  les  Hébreux  qui  étaient  venus 
demander  l'hospitalité  en  Egypte  n'entendaient  point  y  pra- 
tiquer la  servitude,  et  qu'ils  nourrissaient  l'espérance  de 
rentrer  un  jour  dans  la  région  autrefois  habitée  par  leur 
père.  Ils  vivaient  donc  à  l'écart,  occupant  la  partie  orientale 
de  la  basse  Egypte,  et  conservant  leurs  mœurs  particulières: 
race  de  granit  que  trente  siècles  n'on-  point  usée,  et  qui  a 
sauvé  son  code  et  sa  constitution  du  naufrage  de  toutes  les 
législations  et  de  tous  les  empires. 

Aménophis  (c'était  le  nom  du  nouveau  Pharaon)  ne  voulait 
point  renvoyer  les  enfants  d'Israël,  de  peur  d'appauvrir  son 
royaume,  ni  les  laisser  à  leurs  libres  moyens  d'accroisse- 
ment et  de  prospérité,  de  peur  d'avoir  un  dangereux  voisi- 
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nage.  Il  résolut  de  les  opprimer  avec  discrétion  :  la  politique, 
qui  devrait  être  le  respect  des  droits  et  la  pratique  des  de- 
voirs, est  devenue  de  bonne  heure  le  secret  de  gouverner 
arbitrairement  et  avec  despotisme.  Les  Hébreux  furent 
d'abord  employés  aux  plus  rudes  ouvrages  :  on  les  accabla 
de  fardeaux  insupportables  et  de  mauvais  traitements  ;  on 
leur  fit  bâtir  des  villes  fortes  ;  on  leur  rendit  la  vie  si  odieuse, 
que,  plus  tard,  au  souvenir  de  cette  captivité,  ils  nommaient 
l'Egypte  une  fournaise  de  fer. 

Mais  Dieu  dit  à  la  prudence  humaine,  comme  à  l'Océan  : 
<t  Tu  nendras  jusque-là,  pas  plus  loin.  »  Sous  l'oppression, 
les  Hébreux  croissaient  d'une  manière  étonnante,  comme  un 
arbre  déchiré  par  l'acier  se  couvre  de  branches  et  de  fleurs 
nouvelles  et  plus  nombreuses.  La  politique  déconcertée 
donna  l'ordre  de  faire  périr  au  moment  de  leur  naissance 
tous  les  enfants  mâles,  et  de  n'épargner  que  les  filles.  C'était 
un  ordre  secret  ;  car  les  mœurs  pubUques  arrêtent  quelque- 
fois l'excès  de  la  tyrannie  et  imposent  à  la  cruauté  une  cer- 
taine pudeur.  Mais"  les  sages-femmes  n'obéirent  point  ;  elles 
furent  retenues  par  la  crainte  de  Dieu  et  sans  doute  par  cette 
naturelle  compassion  qu'inspire  l'innocence  persécutée.  Alors 
le  roi,  recourant  à  la  force  ouverte,  commanda  que  tous  les 
enfants  mâles  qui  naîtraient  parmi  les  Hébreux  fussent 
jetés  dans  le  Nil.  L'homme  juste  marche  à  la  conscience  des 
cieux  vers  un  but  dont  rien  ne  saurait  le  détourner  vérita- 
blement; l'homme  injuste  multiplie  les  ruses  et  les  violences 
pour  arriver  à  des  fins  qu'une  main  invisible  l'empêche  sou- 
vent d'atteindre. 

Un  jour,  la  fille  de  Pharaon,  nommée  Thermutis,  selon 
quelques-uns,  et  Mœris,  selon  d'autres,  descendit  vers  le  Nil 
pour  s'y  baigner  ;  accompagnée  de  ses  femmes,  elle  suivait 
les  bords  du  fleuve.  Tout  à  coup  elle  aperçoit  une  corbeille 
flottante  au  milieu  des  roseaux  ;  elle  l'envoie  chercher  par 
une  de  ses  compagnes.  Elle  y  trouve  un  petit  enfant  qui 
criait,  et,  touchée  de  pitié,  elle  dit  :  «  C'est  un  enfant  des 
Hébreux.  »  L'enfant  avait,  en  effet,  pour  père  et  pour  mère 
Amram  et  Jocabed,  de  la  tribu  de  Lévi.  Il  était  d'une  extraor- 
dinaire beauté,  et,  soit  que  cette  beauté  ajoutât  à  l'amour 
inné  de  ses  parents,  soit  qu'elle  leur  parût  le  signe  provi- 
dentiel d'un  grand  avenir,  sa  mère  le  tint  caché  durant  trois 
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'^'?'s,  cîalgré  les  prescriptions  connues.  Puis,  voyant  qu'elle 
•*e  nouviit  plus  tenir  la  chose  secrète,  elle  crut  plus  sage  de 
tti  «^juaiettre  au  péril  d'une  mort  incertaine  que  d'attirer  sur 
"11  Bj  sur  toute  la  famille  peut-être  la  fureur  irritée  des 
TV-iJis.  On  tressa  une  corbeille  de  joncs,  on  l'enduisit  de  bi- 
FMïue  et  de  poix,  on  y  plaça  l'enfant,  et  la  frêle  barque  fut 
'^.xpoeée  parmi  les  roseaux  qui  bordaient  le  fleuve.  C'est  là 
crie  Thermutis  l'avait  trouvée. 

La  mère  avait  ordonné  à  Marie,  sœur  de  l'enfant,  de  se 
leuir  à  l'écart  pour  voir  ce  qui  arriverait.  Son  amour  n'osait 
assister  à  la  scène  tragique  qui  allait  survenir,  et  pourtant 
elle  voulait  qu'un  œil  ami  suivît  et  protégeât,  pour  ainsi  dire, 
les  destinées  du  triste  berceau  ;  car  il  semble  à  l'homme  que 
ses  regards  encouragent  et  soutiennent  ce  qu'ils  embrassent 
avec  affection.  Elle  se  retira  donc,  en  laissant  pour  toute 
défense  au  proscrit  l'innocence  et  la  faiblesse  d'une  jeune 
fille,  comme  si  on  voulait  opposer  une  colombe  à  la  rapacité 
des  vautours.  Ces  pauvres  mères  savent  espérer  jusque  dans 
le  désespoir,  et  vraiment  Dieu,  ici-bas,  ne  condamne  pas 
sans  appel  ce  qu'elles  recommandent  et  consacrent  en  le 
couvrant  de  la  tendresse  du  cœur. 

La  petite  Marie,  voyant  que  le  sort  de  son  frère  inspirait 
de  la  pitié,  s'approcha  et  dit  à  la  fille  de  Pharaon  :  (<  Voulez- 
vous  que  j'aille  vous  chercher  une  femme  de  la  nation  des 
Hébreux  qui  puisse  nourrir  ce  petit  enfant  ?  )>  A  dix  ou  douze 
ans,  on  dit  si  bien  ces  choses-là,  qu'on  ôte  à  ceux  qui  les  en- 
tendent la  pensée  même  de  faire  aucune  objection.  D'ail- 
leurs, Dieu,  qui  dirigeait  les  événements,  inclina  comme  il 
voulut  le  cœur  de  la  princesse,  et  elle  consentit  à  la  demande 
de  la  jeune  fille,  qui  courut  appeler  sa  mère,  et  Thermutis  hii 
dit  :  «  Prends  cet  enfant  et  le  nourris,  je  te  récompenserai.  » 
Une  sagesse  supérieure  trompa  ainsi  les  calculs  de  l'hu- 
maine prudence,  et  la  verge  qui  devait  châtier  les  hom- 
mes injustes  grandit  sous  leurs  yeux.  Plus  tard,  un  autre 
berceau  échappera  au  poignard  d'un  autre  persécuteur,  et 
quelques  milliers  d'innocents  égorgés  dans  Bethléem  n'em- 
pêcheront pas  le  divin  fugitif  d'établir  sa  royauté  vainement 
menacée  sur  les  débris  du  trône  d'Hérode.  Dieu  nous  laisse 
nos  inten-tions,  mais  il  se  réserve  le  but,  et  use  de  nos  volon- 
tés pour  faire  la  sienne. 
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Cet  épisode  de  rHLstoire  sainte,  qui  nous  momiv  i^i^ile 
de  Pharaon  sauvant  des  eaux  du  Nil  le  futur  libèra\ipî»r  l'îs 
Hébreux,  a  fréquemment  inspiré  la  peinture  cnreii^>7.ie. 
François  Mazzuoli,  dit  le  Parmesan,  et  Paul  Véronëse.  i  ">it 
traité  avec  un  rare  bonheur  ;  Raphaël  en  a  fait  une  de  -îp.s 
belles  compositions  que  le  voyageur  va  contempler  avec  tant 
de  charme  aux  loges  du  Vatican;  notre  célèbre  Potstsin, 
qui  est  par  excellence  le  peintre  de  la  Bible,  a  réprésemè  ce 
même  sujet  en  quatre  tableaux  différents,  et,  quatre  lois,  il 
est  resté  admirable  pour  la  richesse  du  paysage,  pour  la 
noblesse  des  figures  et  pour  la  poésie  de  la  composition. 

Lorsque  l'enfant  eut  grandi,  sa  mère  dut  le  rendre  à  Ther- 
mutis.  D'anciennes  traditions  recueillies  par  Ihistorien  Jo- 
sèphe  portent  que  la  princesse  était  mariée,  mais  qu'elle 
n'avadt  pas  d'enfants.  Elle  prit  en  grande  affection  celui 
qu'elle  venait  d'arracher  à  la  mort,  et  l'adopta,  en  lui  don- 
nant le  nom  de  Moïse,  qui  signifie  sauvé  des  eaux.  Il  fut 
élevé  à  la  cour  de  Pharaon  et  initié  à  toutes  les  sciences  du 
temps  et  du  pays.  L'Egypte  était  célèbre  alors  :  les  nations 
étrangères  venaient  admirer  la  sagesse  de  ses  vieillards  et 
les  miracles  de  son  industrie  et  de  sa  civilisation.  Là,  en 
effet,  tout  méritait  d'être  étudié  :  un  reste  des  traditions  pri- 
mitives vivait  dans  le  sanctuaire  des  temples  et  y  conservait 
au  moins  un  souvenir  des  choses  célestes  ;  la  philosophie  et 
les  arts,  fruits  de  l'expérience  et  de  la  réflexion,  embellissaient 
la  vie  de  l'homme  et  donnaient  un  aliment  à  ses  plus  nobles 
instincts.  Des  institutions  fixes  réglaient  les  rapports  du  pou- 
voir et  des  sujets  :  les  rois  étaient  maintenus  dans  l'ordre 
par  le  principe  de  l'éligibilité  qu'on  pouvait  invoquer  contre 
eux,  et  la  nation  était  protégée  contre  des  révolutions  trop 
fréquentes  par  le  principe  de  l'hérédité  qu'on  pouvait  faire 
prévaloir.  Terre  féconde,  couverte  au  loin  de  riches  mois- 
sons et  de  cités  nombreuses,  l'Egypte  taillait  ces  puissants 
obélisques  aiguisés  en  forme  de  glaive  comme  pour  armer 
la  main  d'un  peuple  de  géants  ;  elle  bâtissait  les  pyramides, 
témoignage  de  puisscmce  et  d'infirmité,  sorte  de  défi  que 
l'homme,  cette  chose  si  frêle,  a  jeté,  en  mourant,  aux  oura- 
gans du  désert  qui  ne  les  ont  point  abattues,  et  au  temps 
qui  ne  les  a  point  encore  ruinées. 

Or,  c'est  parmi  les  prodiges  de  cette  civilisation  éclatante 
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et  sous  la  direction  de  maîtres  habiles  que  Moïse  passa  la 
première  partie  de  sa  vie.  On  ne  peut  dire  assurément  qu'il  ait 
appris  dans  les  sanctuaires  de  l'Egypte  les  faits  du  monde 
primitif  et  les  doctrines  religieuses  qu'il  consigna  plus  tard 
dans  la  Bible,  et  les  lois  qu'il  donna  au  peuple  hùbreu  ;  ces 
secrets  lui  vinrent  d'une  source  supérieure,  et  il  reçut  d'en 
haut  la  mission  de  les  manifester  au  monde.  Toutefois  on 
doit  remarquer  que  la  Providence  employa  des  moyens  na- 
turels pour  le  préparer  à  l'exécution  de  la  grande  œuvre 
qu'elle  voulait  lui  confier,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  été  sou- 
mis aux  conditions  ordinaires  du  développement  intellectuel 
et  moral  qu'il  devint  le  fléau  redouté  de  la  tyrannie,  le  créa- 
teur d'un  peuple  qui  dure  encore,  et  l'organe  avoué  de  la 
Divinité.  Et  il  en  devrait  être  ainsi,  d'abord  parce  que  le  tra- 
vail et  l'étude,  s'ils  ne  sont  pas  le  principe  efficace,  sont  en 
général  la  condition  obligée  des  succès,  même  rehgieux  ;  en- 
suite parce  qu'il  faut  connaître  les  hommes  et  les  choses  de 
son  temps  pour  se  faire  accepter  des  uns  et  des  autres,  ou 
pour  vous  convaincre  au  moins  qu'on  a  le  droit  de  les  com- 
battre. D'ailleurs,  comme  l'homme  est  créé  à  l'image  de  Dieu, 
la  science  humaine  est  un  reflet  de  la  science  divine  ;  par 
suite,  les  âmes  laborieuses,  élevées  et  sincères,  ont  plus 
d'aptitude  naturelle  à  devenir  les  instruments  de  la  vérité  ; 
car  la  lumière,  qui  est  l'ahment  des  esprits,  ne  nous  est  ac- 
cordée, comme  le  pain  matériel  qui  nourrit  les  corps,  qu'à 
la  sueur  de  notre  front,  c'est-à-dire  au  prix  d'efforts  pleins 
de  générosité  et  de  courage.  L'expérience  des  affaires  et 
la  sagesse  qui  en  est  la  suite,  la  culture  de  l'esprit  et  l'élé- 
vation des  pensées  et  des  sentiments  qu'elle  détermine,  le 
prestige  et  les  résultats  d'une  éducation  royale,  tout  prépa- 
rait Moïse  à  entendre  la  voix  de  Dieu  et  à  mériter  la  confiance 
et  l'amour  de  ses  frères. 

L'historien  Josèphe  raconte  un  trait  merveilleux  par  lequel 
Moïse  aurait  signalé  son  entrée  à  la  cour  de  Pharaon,  Ther- 
mutis  présentait  au  roi  l'enfant  qu'elle  venait  d'adopter,  et  de- 
mandait qu'à  défaut  d'héritiers  directs  et  reconnus  parles  lois 
il  fût  regardé  comme  héritier  présomptif  de  la  couronne.  Pha- 
raon accueillit  avec  bonté  le  vœu  de  sa  fille,  et,  par  manière 
de  jeu,  il  posa  le  diadème  sur  le  front  de  Moïse.  Mais  celui-ci, 
prenant  le  diadème,  le  laissa  tomber  à  terre  et  le  foula  aux 
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pieds,  ce  qui  fit  augurer  à  un  devin  du  pays  que  ce  précoce 
insulteur  de  la  majesté  royale  deviendrait  un  jour  terrible  à 
l'Egypte.  Pharaon  ne  vit  pas  si  loin  dans  l'avenir,  et  Ther- 
mutis  ne  songea  point  aussi  mal  de  son  protégé;  Moïse 
échappa  à  la  mort  que  le  de\in  voulait  lui  faire  décerner. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait,  dont,  au  reste,  la  Bible  ne  parle 
pas,  il  a  fourni  à  Benozzo  Gozzoli  le  sujet  de  l'une  des  belles 
fresques  qu'on  admire  au  Campo-Santo,  et  il  a  inspiré  à 
Poussin  un  de  ses  plus  brillants  tableaux,  qui  se  voit  au  Mu- 
sée royal. 

Moïse  portait  les  croyances  religieuses  de  sa  race  plus 
haut  dans  son  esprit  et  plus  avant  dans  son  cœur  que  tous 
les  trésors  de  science  purement  humaine  qu'il  avait  puisés 
aux  sanctuaires  des  temples  et  aux  écoles  des  sages.  Les 
promesses  di\ine5  dont  Abraham,  Isaac  et  Jacob  avaient 
légué  l'héritage  à  leurs  descendants  vivaient  dans  son  souve- 
nir et  consolaient  son  séjour  en  Egypte,  comme  l'image 
chérie  des  aïeux  que  l'orphelin  garde  avec  une  affection 
douce  et  triste  pour  se  consoler  dans  son  délaissement.  On 
lui  rappela  sans  doute  que  Jacob  et  Joseph  avaient  reporté 
leurs  derniers  regards  vers  la  Terre  promise,  et  les  prophé- 
tiques paroles  des  patriarches,  répétées  par  leurs  neveux, 
éveillèrent  plus  d'une  fois  son  berceau.  11  reçut  avec  le  lait 
les  premiers  enseignements  de  la  vraie  religion,  enseigne- 
ments presque  toujours  durables  et  fructueux  quand  on  les 
reçoit  ainsi,  parce  que  les  regards  et  les  baisers  d'une  mère 
les  revêtent  de  force  et  de  suavité,  et  qu'ils  descendent  et 
s'impriment  dans  le  cœur  des  enfants  en  traits  ineffaçables. 
Enfin  Moïse  était  soutenu  dans  sa  fidélité  et  secrètement 
mené  vers  son  avenir,  par  ces  vagues  instincts  et  ces  é\éne- 
ments  choisis  qui  révèlent  aux  hommes  providentiels  leur 
destinée  propre,  et  qui  lui  montraient  pour  but  spécial  la  dé- 
livrance d'Israël. 

Toutefois  le  jour  de  la  délivrance  ne  devait  pas  arriver  bien 
vite  :  Moïse  le  regarda  venir  pendant  quarante  années.  Qua- 
rante ans  !  c'est  peu  pour  Dieu,  qui  agit  lentement  parce 
qu'il  possède  l'éternité  ;  mais  c'est  beaucoup  pour  l'homme, 
qui  se  hâte  sans  cesse  parce  que  le  temps  le  dévore.  Aussi 
est-ce  une  rare  et  grande  sagesse  que  de  savoir  attendre  et 
de  se  tenir  ^is-à-vis  des  personnes  et  des  choses  dans  une 
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attimûe  caime,  pleine  de  modération  et  de  sécnrité.  Mais  il 
faut  pl'is  que  du  courage,  il  faut  de  la  vertu  pour  pratiquer 
ces  principes  ;  les  égoïstes  trouvent  que  le  triomphe  de  leurs 
iatèrôls  ne  marche  jamais  assez  rapidement  ;  les  hommes 
dévoues  trouvent,  au  contraire,  que  l'heure  de  la  Providence 
vaut  toujours  mieux  que  la  nôtre. 

Moïse  passa  donc  quarante  années  à  la  cour  des  rois  d'É- 
gspte.  S'il  en  faut  croire  les  auteurs  les  plus  anciens,  il  dé- 
ploya sur  ce  théâtre  une  inteUigence  et  une  activité  ex- 
traordinaires. Il  aurait  été  le  maître  et  l'initiateur  d'Orphée  ; 
il  aurait  inventé  quelques  machines  de  guerre  dans  une  cir- 
constance dont  nous  allons  parler;  il  y  aurait  découvert  l'art 
de  la  navigation,  créé  la  philosophie,  et  acquis  une  grande 
popularité  par  d'utiles  réformes  dans  le  gouvernement  de 
l'État.  La  Bihle  n'est  pas  aussi  explicite  en  ce  point  ^e  les 
écrivains  du  paganisme.  Ce  qui  serait  incontestable,  c'est  que 
la  plupart  des  découvertes  primitivement  faites  dans  les 
sciences  et  les  arts  doivent  être  attribuées  à  l'Egypte  et  rap- 
portées à  peu  près  au  temps  où  vécut  Moïse.  C'est  pourquoi 
quelques  érudits  ont  pensé  que  les  récits  par  lesquels  l'anti- 
quité célèbre  le  génie  et  les  inventions  de  personnages  mer- 
veilleux, comme  Hermès,  Mycérinus  et  Mercure  Trismégiste, 
s'appliquent  réellement  au  fils  adoptif  de  Thermutis  ;  ils  ont 
pensé  que  son  nom  fut  travesti  et  défiguré,  mais  que  sa 
gloire,  vivement  empreinte  dans  le  souvenir  des  contempo- 
rains, passa  ensuite  dans  des  traditions  qui  s'altérèrent  par 
le  cours  des  siècles.  Sans  donner  à  cette  opinion  plus  de  va- 
leur qu'elle  n'en  a,  on  peut  dire  que  la  première  période  de 
la  vie  de  Moïse  s'éclaira  sans  doute  de  l'éclat  qu'il  répandit 
sur  la  seconde,  lorsque,  sortant  de  l'Egypte  après  l'avoir  frap- 
pée de  plaies,  on  le  vit  chef  d'un  grand  peuple  que  l'oppres- 
sion n'avait  pu  étouffer,  vainqueur  des  éléments,  qui  venaient 
prendre  ses  ordres  pour  s'endormir  ou  pour  s'irriter,  pour 
le  servir  ou  pour  le  défendre.  On  conçoit  effectivement  que 
les  miracles  terribles  qu'il  semait  sous  ses  pas  en  fuyant 
l'aient  fait  regarder  par  les  peuples  idolâtres  comme  un  être 
surhumain,  et  que  l'imagination  effrayée  des  Égyptiens  ait 
exagéré  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  durant  son 
séjour  auprès  des  Pharaons.  Ainsi  se  trouverait  expliqué  et 
réduit  à  sa  signification  véritable  ce  que  la  mythologie  égyp- 
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tienne  raconte  de  quelques-uns  de  ses  héros  et  de  se^  d^mi- 
dieux. 

Au  dire  des  historiens  que  nous  avons  déjà  rappelés,  une 
guerre  qui  écla  ta  entre  les  Egyptiens  et  les  peuples  de  1  Ethiopie 
fut  pour  Moïse  l'occasion  de  faire  paraître  ses  talents  mili- 
taires. Les  gardiens  sacrés  de  la  science  étaient  jaloux  des 
succès  de  leur  ancien  élève,  et  son  influence  politique  le  ren- 
dait particulièrement  odieux  à  Chénéphrès,  puissant  seigneur 
qui  avait  épousé  Thermutis.  Quand  les  hommes  qui  com- 
mandent ne  sont  pas  aussi  grands  par  le  cœur  que  par  leur 
dignité,  il  y  a  une  chose  qu'ils  ne  pardonnent  jamais  k  un 
subalterne,  c'est  la  supériorité  d'esprit.  On  résolut  de  faire 
périr  Moïse,  et  on  l'opposa  avec  une  faible  armée  aux  Éthio- 
piens, qui  étaient  venus  insulter  l'Egypte  jusqu'aux  portes  de 
Memphis.  Heureusement  il  restait  au  général  compromis  l'a- 
mitié et  la  protection  de  sa  mère  adoptive  :  elle  se  joignit  au 
roi  pour  l'engager  à  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  ;  mais  elle 
prit  de  sages  mesures  pour  empêcher  qu'il  ne  fût  victime  de 
quelque  lâche  perfidie.  Il  échappa  en  effet  à  toutes  les  embû- 
ches dressées  par  ses  rivaux,  et  il  vainquit  les  Éthiopiens,  au- 
tant par  son  habileté  que  par  son  courage.  Toutefois,  cette 
expédition  dura  longtemps,  et  Thermutis  mourut  dans  cet 
intervalle.  Moïse,  pénétré  de  douleur  et  de  reconnaissance, 
bâtit  à  la  gloire  de  la  princesse  une  ville  qu'il  appela  Mœris, 
du  nom  que  portait  encore  Thermutis,  comme  il  a  été  remar- 
qué ailleurs.  Telle  est  en  substance,  sur  la  vie  publique  de 
Moïse  en  Egypte,  la  narration  de  la  Chronique  d'Alexandrie, 
de  l'historien  Josèphe  et  d'un  écrivain  antérieur  cité  par  Eu- 
sèbe  de  Césarée  ;  narration  adoptée  par  saint  Jérôme  et  saint 
Augustin,  et  par  les  annalistes  Zonare  et  Gédrénus. 

Il  va  sans  dire  que  les  exploits  guerriers  de  Moïse  lui  furent 
un  nouveau  titre  à  la  haine  et  aux  persécutions  ;  et  sans  doute 
il  s'en  aperçut  d'autant  plus  facilement,  que  sa  royale  pro- 
tectrice avait  cessé  de  vivre  et  de  le  défendre.  Aussi  Josèphe 
fait  observer  que  l'esclavage  des  Israélites  devint  dès  lors  in- 
tolérable. Dieu  donc  y  mit  un  terme  ;  car,  lorsque  la  vertu 
méconnue  et  proscrite  a  bu  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  ca- 
lice d'armertume  dont  l'abreuvent  les  injustes,  c'est  Dieu 
qui  se  charge  delà  venger,  et  la  veangeance  est  solennelle. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  à  parler  de  la  sombre  tragé- 
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die  dontrÉgyple  fut  alors  le  théâtre.  Ce  drame  animé,  saisis- 
sant et  instructif,  où  les  forces  de  la  nature,  mêlées  aux  actes 
et  aux  paroles  de  l'homme,  couvrent  à  la  fois  et  révèlent  l'in- 
tervention de  Dieu,  ce  drame  se  rattache  à  une  époque  où  la 
fille  de  Pharaon  n'existait  plus.  Or,  nous  ne  devions  ici  que  si- 
gnaler les  points  de  contact  qui  existent  entre  l'histoire  de 
Moïse  et  celle  de  Thermutis,  sa  mère  adoptive,  et  nous  les  avons 
accusés  en  invoquant  la  Bible  et  en  nous  fondant  sur  des 
conjectures  autorisées  par  de  graves  témoignages.  Ailleurs 
nous  rappellerons  les  travaux  du  libérateur  d'Israël,  les  flots 
de  la  mer  durcis  ou  fondus  au  bruit  de  sa  parole,  les  déserts 
et  les  rochers  donnant  à  toute  une  nation  des  aliments  et  un 
breuvage,  et  Dieu  enjBn  descendant  vers  le  prophète  sur  un 
char  d'éclairs  au  sommet  brûlant  du  Sinaï.  Il  suffisait,  en  ce 
moment,  de  montrer  son  berceau  inutilement  menacé  par 
les  hommes  et  si  bien  protégé  parla  Providence.  C'est  le  sym- 
bole de  ceux  que  le  génie  ou  la  vertu  appelle  à  de  rudes  fati- 
gues et  dévoue  aux  contradictions  ;  l'orage  les  bat,  mais  l'orage 
les  porte,  semblables  à  ce  hardi  navigateur  qui,  vingt  fois  près 
de  périr  et  vingt  fois  sauvé,  erra  de  longs  jours  sur  un  océan 
sans  rives  connues,  et  revint  de  ses  courses  laborieuses  après 
avoir  grandi  le  monde. 


BUTH   ET   nùIE] 


RUTH 


Elle  égale  le  prix  des  choses  rares  et  loiiil'in. 
(Proférées,  \ï\i.] 


A  chaque  chose  sa  nature  et  ses  lois  ;  à  chaque  vertu  sa 
beauté  et  sa  récompense.  C'est  dans  la  famille  que  se  trou- 
vent les  sources  du  bonheur  des  nations  et  des  citoyens  ;  et 
parce  que  la  famille  ne  se  soutiendrait  pas  sans  la  mutuelle 
affection  et  le  dévouement  réciproque  de  ses  membres,  Dieu 
nous  a  rendu  cher  et  sacré  le  foyer  domestique,  et  il  a  versé 
dans  nos  cœurs  et  mêlé,  pour  ainsi  dire,  à  notre  sang  la 
piété  filiale  et  la  tendresse  fraternelle.  La  douce  image  d'un 
père,  les  caresses  et  les  baisers  d'une  mère,  les  longs  jours 
d'enfance  écoulés  sous  l'œil  ami  d'un  frère  et  d'une  sœur, 
tous  ces  souvenirs  suivent  l'homme  jusqu'au  tombeau,  nour- 
rissent son  génie,  dominent  ses  passions,  le  réjouissent  au 
milieu  des  succès,  et  lui  restent  dans  l'infortune  comme  une 
consolation  suprême.  Sentiments  calmes,  vertus  dépouillées 
d'éclat,  qui  se  rencontrent  avec  un  caractère  plus  poétique 
chez  les  peuples  enfants,  mais  qui  doivent  se  rencontrcF 
aussi  chez  les  peuples  adultes,  sous  peine  de  laisser  la  vie  hu  • 
maine  sans  charme,  la  famille  sans  Uen  d'unité,  la  nation 
sans  force  réelle. 

Ces  doctrines  nous  semblent  revêtues  d'un  inexprimable 
attrait  dans  la  simple  et  antique  histoire  de  Ruth  la  Moabite; 
et  il  est  d'autant  plus  convenable  de  la  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  contemporains,  que  toutes  choses  tendent,  parmi  n(tus, 
à  discréditer  la  \1e  de  famille,  à  détacher  les  hommes  du 
sol  et  du  foyer  et  à  restreindre  les  affections  domestiques.  La 
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multitude  et  la  facilité  de  nos  moyens  de  transport,  la  divi- 
sion du  territoire  en  petites  propriétés,  le  développement  du 
commerce  et  de  Imdustrie  qui  mobilisent  la  fortune  en  la 
plaçant  dans  le  crédit  et  les  capitaux,  le  déclassement  géné- 
ral de  notre  société  et  la  centralisation  même  qui  attirent  de 
toute  part  et  poussent  en  tout  sens  les  ambitions  et  les  apti- 
tudes diverses  ;  ces  causes  déterminent,  à  différents  degrés, 
la  dispersion  des  membres  de  la  famille,  diminuent  et  amoin- 
drissent entre  eux  les  démonstrations  de  mutuelle  amitié, 
comme  elles  effacent  insensiblement  les  différences  origi- 
nelles de  race,  de  mœurs  et  de  caractères.  Assurément  on 
ne  doit  pas  maudire  ces  innovations,  résultat  de  longs  mal- 
heurs et  d'accablants  travaux,  d'abord  parce  qu'elles  ne  recule- 
raient pas  devant  l'anathème,  ensuite  parce  qu'elles  ouvrent 
une  voie  nouvelle  aux  destinées  intérieures  et  peut-être  à  la 
mission  et  à  l'influence  extérieures  de  notre  patrie  ;  il  vaut 
mieux  s'occuper  de  les  comprendre  et  d'en  tirer  parti,  en  dé- 
gageant ce  qu'elles  ont  d'utile  et  en  neutralisant  ce  qu'elles 
ont  de  funeste,  puisque,  après  tout,  il  y  a  dans  les  choses 
humaines  un  principe  de  succès  comme  un  élément  de  ruine. 
Pendant  que  le  pays  gagne  en  civilisation  et  en  ress  ources  par 
la  diffusion  et  le  mélange  de  ses  enfants  sur  les  divers  points 
de  sa  surface,  il  faut  veiller  à  ce  qu'il  ne  perd  e  pas,  en 
même  temps,  de  son  nerf  et  de  sa  force  intime  par  l'affaiblis- 
sement graduel  et  la  ruine  des  relations  de  parenté  et  des  ver- 
tus d'intérieur.  Voilà  pourquoi  il  est  bon  de  corriger  un  peu 
les  goûts  cosmopoUtes  et  les  instincts  égoïstes  de  notre  époque, 
en  lui  peignant  les  douceurs  de  la  famille  et  en  lui  donnant 
le  spectacle  d'un  dévouement  inspiré  par  les  affections  do- 
mestiques. C'est  ce  qu'on  trouve  précisément  dans  la  tou- 
chante et  déhcieuse  histoire  de  Ruth,  tendre  et  généreux 
modèle  de  piété  filiale,  que  Dieu  courronna  de  gloire  et  defé- 
Hcité. 

Au  temps  où  les  Israélites  étaient  gouvernés  par  des  ju- 
ges, environ  cent  vingt  ans  après  Josué,  une  famine  désola 
le  pays  de  Bethléem.  Il  faut  croire  que  le  fléau  était  général, 
puisqu'il  frappa  même  cette  ville  qui  avait  emprunté  son 
nom  à  la  fertilité  de  son  sol  ;  car  Bethléem  veut  dire  maison 
du  pain.  Dieu,  qui  se  plaît  à  mettre  dans  les  choses  matériel- 
les comme  un  présage  des  choses  les  plus  spirituelles,  avait 
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permis  sans  doute  qu'elle  fût  appelée  ainsi  parce  qu'eu  elle 
devait  naître  un  jour,  selon  la  chair,  celui  dont  la  doctrine 
est  le  véritable  aliment  de  l'homme,  le  pain  des  intelligen- 
ces. Quoi  qull  en  soit  de  ces  rapports  mystérieux,  Éiimé- 
lech,  qui  habitait  Bethléem,  fut  contraint  de  se  réfugier  en  la 
terre  de  Moab  ;  sa  femme  Noémi  et  ses  deux  fils  le  suivirent 
dans  l'émigration.  Il  mourut  peu  de  temps  après  ;  ses  fils 
épousèrent  des  femmes  moabites  dont  l'une  se  nommait 
Ruth  et  l'autre  Orpha  ;  mais  bientôt  ils  suivirent  leur  père 
dans  la  tombe.  Est-ce  le  chagrin  de  l'exil  qui  les  emporta? 
car,  comme  le  disait  un  proscrit,  il  est  dur  de  manger  le 
pain  d'autrui  et  de  monter  l'escaher  d'une  maison  étrangère. 
Ou  bien  leur  mort  prématurée  fut-elle,  comme  l'ont  pensé 
quelques-uns,  la  juste  peine  de  leurs  alliances  interdites? 
car  Moïse  avait  positivement  exclu  les  Moabites  de  la  société 
d'Israël,  et  l'esprit  comme  la  lettre  des  lois  réprouvait  ces 
mariages  périlleux  où  le  fidèle  se  pervertissait  plus  souvent 
qu'il  ne  ramenait  l'idolâtre. 

Privée  de  son  mari  et  de  ses  deux  fils,  la  triste  Noémi  ré- 
solut de  retouraer  en  sa  patrie  avec  Ruth  et  Orpha  ;  car  elle 
avait  appris  que  Dieu  venait  de  jeter  sur  son  peuple  un  re- 
gard favorable  et  de  faire  cesser  la  famine.  Elle  quitta  donc 
la  terre  étrangère,  et  se  mit  en  chemin  avec  ses  deux  belles- 
filles.  On  avait  déjà  marché  quelque  temps,  lorsque  Noémi 
leur  dit  :  «  Allez  en  la  maison  de  votre  mère  ;  que  le  Sei- 
gneur vous  traite  avec  bonté  comme  vous  avez  fait  envers  les 
morts  et  envers  moi.  Qu'il  vous  donne  de  trouver  le  repos 
dans  la  demeure  des  époux  que  vous  prendrez.  »  Alors  elle 
embrassa  tendrement  Ruth  et  Orpha,  qui  éclatèrent  en  san- 
glots et  répondirent  :  <(  Nous  irons  avec  vous  vers  votre  peu- 
ple. »  Cependant  Noémi  insista,  témoignant  qu'il  lui  devenait 
impossible  de  les  soulager  et  que  leur  affliction  ajoutait  en- 
core à  la  sienne  ;  sa  parole  était  empreinte  d'un  \if  sentiment 
de  ses  malheurs  et  d'une  religieuse  résignation.  Orpha 
donna  un  dernier  baiser  à  sa  belle-mère  et  reprit  la  route  de 
Moab  ;  mais  Ruth,  douce  et  affectueuse,  s'attacha  à  Noémi 
sans  vouloir  la  quitter. 

Noémi  crut  devoir  faire  encore  à  la  jeune  fille  quelques 
représentations  :  »  Voilà  ta  sœur  qui  s'en  retourne  à  son 
peuple  et  à  ses  dieux  ;  va-t'en  avec  elle.  »  Ruth  lui  répondit  : 
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(c  Ne  me  pressez  pas  de  vous  délaisser  et  de  me  retirer  ;  car, 
en  quelque  lieu  que  vous  alliez,  j'irai;  partout  où  vous  de- 
meurerez, je  demeurerai  aussi.  Votre  peuple  sera  mon  peu- 
ple, et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu.  La  terre  où  vous  mourrez 
me  verra  mourir,  et  j'y  veux  avoir  ma  sépulture.  Que  Dieu 
me  traite  dans  toute  sa  rigueur  si  je  me  sépare  de  vous  au- 
trement que  par  la  mort.  »  C'est  ainsi  que  Ruth  reportait 
I  tout  l'effort  de  son  dévouement  sur  celle  dont  le  fils  lui 
Vavait  été  cher.  Dans  les  âmes  nobles  et  délicates,  l'infortune 
ne  brise  pas  les  liens  formés  par  la  nature  ou  par  la  libre 
affection  ;  mais  elle  les  resserre  et  les  consacre.  La  pitié 
instinctive  se  revêt  alors  du  caractère  de  la  tendresse,  et 
devient  ce  sentiment  exquis  et  profond  qui  fait  tout  affronter 
et  tout  souffrir  pour  ceux  qu'on  aime.  Il  y  a  plus  :  les  mal- 
heureux semblent  grandir  par  leur  faiblesse  et  acquérir  un 
nouveau  titre  à  notre  compassion  par  les  sacrifices  qu'ils 
nous  ont  coûtés.  Et  il  faut  en  remercier  Dieu,  qui  a  fait 
cette  loi  sans  doute  parce  que  le  malkeur  s'attache  opiniâ- 
trement à  ceux  qu'il  a  frappés  une  fois,  et  qu'il  ne  convient 
pas  que  le  dévouement  des  uns  se  trouve  inégal  à  la 
souffrance  des  autres. 

En  voyant  une  si  ferme  résolution,  Noémi  cessa  d'éprou- 
ver plus  longtemps  sa  fidèle  Ruth;  elles  s'acheminèrent  en- 
semble vers  Bethléem.  Il  leur  fallait  marcher  au  moins  qua- 
tre jours  dans  cette  large  vallée  où  dort  le  lac  Asphaltite, 
entre  deux  chaînes  de  montagnes  qui  s'étendent  du  septen- 
trion au  midi,  et  dont  la  cime  se  cache  dans  un  ciel  profond 
et  sans  nuages  ;  car  Ruth  habitait  cette  partie  du  pays  de 
Moab  qui  était  comprise  dans  l'Arabie  Pétrée.  Lorsque  les 
voyageuses  arrivèrent  à  Bethléem,  le  bruit  s'en  répandit 
bientôt  de  toutes  parts,  et  les  femmes  disaient  :  «  C'est  donc 
là  Noémi!...  »  Y  avait-il,  dans  ces  mots,  la  joie  et  la  féhci- 
tation  que  motive  et  inspire  la  longue  absence. d'une  per- 
sonne connue,  ou  bien  plutôt  la  satisfaction  méchante  et  le 
mépris  avec  lesquels  on  accueille  souvent  les  tentatives  res- 
tées sans  succès?  caries  malheureux  ont  toujours  tort  au- 
'  près  des  âmes  petites  et  viles.  Noémi  répondait  :  «  Ne  m'ap- 
.  pelez  pas  Noémi  (c'est-à-dire  belle)  ;  mais  appelez-moi  Mara 
(c'est-à-dire  remplie  d'amertume),  parce  que  le  Tout-Puis- 
sant m'a  comblée  de  chagrins.  Je  suis  sortie  dans  la  joie,  et 
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le  Seigneur  me  ramène  dans  le  deuil.  Pourquoi  me  nom- 
mez-vous Noémi,  quand  Dieu  m'a  jetée  dans  l'abaissement 
et  l'affliction?  »  Dans  ces  siècles,  où  l'intelligence  était  grande 
parce  que  la  foi  était  vive,  le  nom  de  Dieu  se  mêlait  à  tous 
les  récits,  comme  sa  main  est  effectivement  mêlée  à  tous 
les  événements. 

C'est  au  temps  de  la  moisson  que  Ruth  et  Noémi  rentrè- 
rent à  Bethléem.  La  jeune  veuve  dit  à  sa  belle-mère  :  «  Si 
vous  voulez,  j'irai  dans  la  campagne  ramasser  les  épis 
échappés  aux  mains  des  moissonneurs,  partout  où  je  trou- 
verai quelque  père  de  famille  bienveillant  envers  moi.  »  La 
belle-mère  y  consentit.  On  sait  que,  d'après  les  lois  mosaï- 
ques, le  droit  de  glaner  appartenait  exclusivement  aux  pau- 
vres, soit  indigènes,  soit  étrangers  ;  le  maître  était  mên>e 
tenu  de  leur  laisser  à  dessein  quelques  épis,  et  il  ne  devait 
pas  retourner  prendre  la  gerbe  oubliée  dans  son  propre 
champ.  Ruth  partit  donc  ;  elle  suivait  les  moissonneurs,  en 
recueillant  ce  qui  tombait  de  leurs  mains.  Par  une  heureuse 
rencontre,  ou  mieux  par  la  providence  de  Dieu,  qui  choisit 
toujours  de  convenables  moyens  pour  mener  ses  créatures  à 
leurs  fins,  il  arriva  que  Ruth  glanait  dans  le  champ  d'un 
homme  fort  riche,  nommé  Booz,  et  parent  d'Élimélech. 

Justement,  Booz  venait  de  Bethléem  à  son  champ.  L'agri- 
culture n'était  point  abaissée  alors  dans  l'estime  publique  ; 
la  simplicité  et  la  modération  des  goûts  donnaient  aux  cho- 
ses plus  nécessaires  une  plus  haute  valeur,  et  les  hommes 
nobles  et  riches  ne  dédaignaient  pas  de  présider  à  la  récolte 
des  biens  de  la  terre.  Après  avoir  salué  ses  moissonneurs  au 
nom  de  Dieu  et  en  avoir  reçu  un  salut  semblable,  Booz  dit 
à  celui  qui  surveillait  les  autres  :  «  Quelle  est  cette  jeune 
fille?  )>  On  lui  répondit  :  «  C'est  cette  Moabite  qui  est  venue 
avec  Noémi.  Elle  a  demandé  qu'on  la  laissât  recueillir,  à  la 
suite  des  moissonneurs,  les  épis  qui  leur  échapperaient; 
elle  est  restée  dans  le  champ  depuis  le  matin  jusqu'à  l'heure 
présente,  sans  retourner  un  seul  instant  à  la  maison.  »  Ainsi 
qu'on  l'a  vu,  Ruth  avait  le  droit  de  glaner  dans  le  champ  de 
Booz  ;  mais  elle  en  avait  sollicité  la  permission,  sans  doute 
par  modestie  de  caractère  et  par  cette  timidité  qui  est  aussi 
convenable  que  naturelle  à  tout  étranger. 

Admirant  les  bonnes  grâces  de  Ruth  et  touché  de  ce  qu'il 
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savait  déjà  de  sa  piété  filiale,  Boozlui  dit  :  u  Écoute,  ma  fille; 
ne  va  point  glaner  dans  un  autre  champ,  ne  quitte  point  ce 
lieu  ;  mais  reste  avec  mes  filles,  et  suis  ceux  qui  font  la  mois- 
son. Carj 'ai  recommandé  à  mes  gens  de  ne  point  te  faire  de 
peine.  Si  même  tu  as  soif,  va  où  sont  les  vaisseaux,  et  bois 
de  l'eau  réservée  à  mes  serviteurs.  »  Cette  offre,  légère  en 
apparence,  était  une  marque  de  particulière  bonté  dans  un 
pays  où  les  eaux  sont  assez  rares  et  où  les  chaleurs  sont  ex- 
trêmes. Ruth  se  prosterna  le  visage  contre  terre,  en  signe 
de  respect  et  d'actions  de  grâces,  et  elle  répondit  à  Booz  : 
<f  D'où  me  vient  ce  bonheur,  que  je  trouve  grâce  à  vos  yeux 
et  que  vous  daigniez  faire  attention  à  moi  qui  suis  étran- 
gère? »  Booz  ajouta  :  «  On  m'a  raconté  tout  ce  que  tu  as  fait 
pour  ta  belle- mère  après  la  mort  de  ton  mari,  et  comment 
tu  as  quitté  ta  famille  et  le  lieu  de  ta  naissance  sour  venir 
chez  un  peuple  que  tu  ne  connaissais  pas  encore.  Que  le  Sei- 
gneur te  rende  le  prix  de  tes  œuvres,  et  puisses-tu  recevoir 
une  pleine  récompense  du  Seigneur  Dieu  d'Israël,  sous  les 
ailes  de  qui  tu  es  venue  chercher  un  refuge  !  —  Seigneur, 
dit  Ruth,  j'ai  donc  trouvé  grâce  devant  vous,  puisque  vous 
me  consolez  et  que  vous  parlez  cordialement  à  votre  ser- 
vante, qui  ne  mérite  pas  d'être  mise  au  nombre  des  filles 
qui  vous  obéissent.  »  Ruth  demeurait  étonnée  et  ravie  de 
tant  de  bienveillance  :  elle  ignorait  qu'un  lien  d'étroite  pa- 
renté l'unît  à  Booz  ;  elle  ignorait  surtout  que  cette  rencontre 
dût  lui  valoir  un  jour  plus  de  félicité  et  de  gloire  qu'elle  n'en 
avait  perdu. 

Booz  dit  encore  à  Ruth  de  se  joindre  aux  moissonneurs, 
lorsque  l'heure  du  repas  serait  venue,  pour  manger  avec 
eux.  Ruth  s'assit  à  côté  des  moissonneurs,  prit  de  la  nourri- 
ture et  en  garda  quelque  peu  pour  sa  belle-mère.  Puis  elle  se 
leva  pour  continuer  à  recueillir  les  épis.  Cependant  Booz 
avait  donné  cet  ordre  à  ses  ser\iteurs  :  <(  Lors  même  qu'elle 
voudrait  prendre  dans  la  moisson,  ne  l'empêchez  point  ;  lais- 
sez aussi  tomber  exprès  et  abandonnez  des  épis  pour  qu'elle 
les  ramasse  sans  honte,  et  que  personne  ne  la  contriste.  » 
Ruth  poursuivit  son  travail  jusqu'au  soir  ;  ayant  alors  battu 
les  épis  rassemblés,  elle  en  tira  le  grain,  qui  se  trouva  mon- 
ter à  environ  trois  boisseaux  du  pays.  Elle  revint  à  la  ville, 
portant  le  fruit  de  son  labeur  ;  elle  le  fit  voir  à  Noémi,  et  lui 
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présenta,  de  plus,  ce  qu'elle  avait  réservé  de  nourriture 
après  sa  propre  réfection.  «  Où  donc  as-tu  glané  aujourd'hui, 
demanda  la  belle-mère,  et  où  as-tu  travaillé?  Béni  soit  qui 
t'a  prise  en  compassion  !  »  Ruth  indiqua  le  champ  où  elle 
avait  glané,  et  dit  que  le  maître  s'appelait  Booz.  u  Qu'il  soit 
béni  de  Dieu,  continua  Noémi,  car  la  bienveillance  qu'il  avait 
pour  les  vivants,  il  l'a  gardée  envers  les  morts.  Cet  homme 
est  notre  parent.  —  Il  m'a  encore  donné  ordre,  dit  Ruth,  de 
me  joindre  à  ses  moissonneurs  tant  qu'on  fera  sa  récolte.  — 
Va,  ma  fille,  poursuivit  la  belle-mère,  il  est  bon  que  tu  mois- 
sonnes avec  ses  servantes,  de  peur  que  l'on  ne  te  fasse  de  la 
peine  dans  le  champ  d'un  autre.  »  Ruth  se  joignit  donc  aux 
filles  de  Booz  et  les  suivit  à  la  moisson  jusqu'après  la  récolte 
des  orges  et  des  blés  :  obéissance  et  courage,  c'étaient  les 
vertus  de  la  jeune  Moabite. 

Un  jour,  Noémi  lui  adressa  ces  mots  :  uMa  fille,  je  songe 
à  te  mettre  en  repos,  et  je  pourvoirai  à  ton  bien.  Booz,  dans 
le  champ  duquel  tu  vas,  est  notre  parent.  Ce  soir  il  vanne 
son  orge  dans  l'aire.  Lave-toi,  prends  des  parfums  et  tes  vê- 
tements les  plus  riches.  »  Puis  elle  lui  marqua  en  détail  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  faire  afin  de  s'apphquer  le  bénéfice  de  la  loi 
mosaïque,  qui  donnait  pour  époux  à  une  veuve  restée  sans 
enfants  le  plus  proche  parent  de  l'époux  défunt.  On  se  rap- 
pelle qu'un  des  buts  les  plus  manifestes  de  Moïse  était  d'em- 
pêcher la  confusion  et  l'abofition  des  familles  et  des  hérita- 
ges, aussi  bien  que  le  mélange  du  peuple  Israélite  avec  les 
autres  peuples.  C'était  une  législation  et  une  politique  exclu- 
sives ;  le  temps  n'était  pas  venu  de  préparer,  par  la  fusion  et 
la  concorde  des  nations  entre  elles,  la  marche  rapide  et  le 
triomphe  universel  de  la  vérité  parmi  les  hommes. 

Ruth  suivit  avec  docilité  les  prescriptions  de  sa  belle- 
mère  :  elle  se  rendit  auprès  de  Booz,  et  pendant  que,  la  tête 
appuyée  sur  des  gerbes,  il  prenait  son  repos,  elle  vint  dou- 
ceme-iit  à  ses  pieds.  Booz  devait  connaître,  à  cette  formalité, 
que  Ruth  ne  renonçait  point  à  ses  droits  sur  le  plus  proche 
parent  d'Élimélech.  Booz  le  comprit,  et,  s'adressant  à  l'é- 
ti^angère  :  a  Sois  bénie  de  Dieu,  ma  fille,  dit-il  ;  ta  vertu 
d'aujourd'hui  surpasse  encore  tes  vertus  d'autrefois.  Tu  as 
laissé  les  jeunes  gens,  pamTes  et  riches,  pour  suivre  les  lois 
de  ton  pays  en  demandant  un  vieillard.  Ne  crains  rien;  je 
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ferai  ce  que  tu  me  diras  ;  car  tu  es  connue  parmi  tout  le  peu- 
ple de  notre  ville  pour  une  femme  de  vertu.  Je  sais  que  je 
suis  ton  parent  ;  il  en  est  toutefois  un  autre  plus  proche.  S'il 
veut  te  retenir  par  droit  de  parenté,  à  la  bonne  heure  :  s'il 
ne  le  fait  pas,  je  le  jure  par  le  Seigneur,  je  t'épouserai.  » 

La  simplicité  de  ces  vieux  âges  nous  étonne  autant  qu'elle 
nous  charme  :  c'est  que  toutes  choses,  en  passant  par  le 
cœur  humain,  se  teignent,  pour  ainsi  dire,  de  sa  propre  in- 
nocence ou  de  sa  perversité  ;  car  on  ne  voit  du  mal  ordinai- 
rement qu'où  l'on  est  habitué  d'en  faire.  Hélas  !  nous  en 
voyons  partout  aujourd'hui  ;  et,  comme  les  peuples  semblent 
prendre  à  tâche  de  transporter  dans  les  mots  ce  qu'ils  ont 
cessé  d'avoir  dans  leurs  habitudes,  la  naïve  peinture  des 
mœurs  anciennes  fatigue  la  pudeur  artificielle  des  langues 
modernes.  Si  donc  quelqu'un  ose  nous  montrer  de  loin  quel- 
que image  de  cette  ingénuité  évanouie,  il  nous  vient  un  doux 
sentiment  de  surprise  et  de  plaisir,  comme  lorsqu'on  revoit 
un  ami  depuis  longtemps  absent,  et  qu'on  retrouve  un  tré- 
sor perdu. 

En  renvoyant  sa  parente  à  la  maison,  Booz  lui  donna  six 
boisseaux  d'orge  à  remporter.  Elle  s'en  revint  à  la  -sdlle  avec 
ce  présent,  et  raconta  tout  à  Noémi  :  «  11  m'a  donné  six  bois- 
seaux d'orge,  en  disant  :  Je  ne  veux  pas  que  tu  retournes  les 
mains  vides  vers  ta  belle-mère.  —  Ma  fille,  dit  Noémi,  attends 
jusqu'à  ce  que  nous  voyions  comment  cette  chose  finira.  Car, 
avec  sa  droiture,  Booz  accomplira  sa  parole.  » 

Effectivement  Booz  se  rendit  à  la  porte  de  la  ville,  où  l'on 
traitait  toutes  les  affaires  publiques  et  privées.  Là,  voyant 
passer  son  parent,  il  l'appela,  et,  en  présence  de  dix  anciens 
de  la  ville,  il  lui  dit  :  <(  Noémi,  qui  est  revenue  du  pays  de 
Moab,  doit  vendre  une  partie  du  champ  d'Élimélech,  notre 
parent.  J'ai  voulu  t'en  informer  et  le  dire  devant  tous  les  an- 
ciens de  mon  peuple  qui  sont  ici.  S'il  te  plaît  d'acquérir  ce 
champ  au  titre  de  la  parenté,  achète-le  et  qu'il  soit  à  toi  ;  si 
cela  ne  te  plaît  pas,  déclare-le,  afin  que  je  sache  ce  que  je 
dois  faire.  Car  il  n'y  a  pas  d'autre  parent  plus  proche  que 
toi,  qui  es  le  premier,  et  moi,  qui  suis  le  second.  »  Le  parent 
y  consentit;  mais  Booz  ajouta  :  «  Après  avoir  acheté  le 
champ  de  Noémi,  tu  dois  épouser  Ruth  la  Moabite,  qui  fut  la 
femme  du  défunt,  afin  que  tu  fasses  revivre  le  nom  de  ton 
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parent  dans  son  héritage.  —  Je  renonce  à  mon  droit,  répon- 
dit alors  le  parent,  car  je  ne  dois  pas  éteindre  la  postérité  de 
ma  famille.  Use  toi-même  de  mon  privilège,  dont  je  me 
déporte  volontiers.  »  On  voit  que  cet  homme  était  marié,  et 
qu'il  craignait  de  contracter  un  nouvel  engagement,  soit 
pour  é\iter  les  chagrins  domestiques  qui  s'attachent  à  la  po- 
lygamie, soit  pour  éviter  la  confusion  des  héritages. 

Booz  prit  les  anciens  et  le  peuple  à  témoin  qu'il  acceptait 
la  succession  d'Élimélech  et  épousait  sa  veuve,  usant  du  droit 
qui  lui  était  conféré  par  la  législation  de  son  pays.  On  répon- 
dit de  toutes  parts  :  «  Nous  en  sommes  témoins.  Que  le  Sei- 
gneur rende  cette  femme,  qui  entre  dans  ta  maison,  pareille 
à  Rachel  et  à  Lia,  qui  ont  établi  la  maison  d'Israël  ;  qu'elle 
soit  un  exemple  de  vertu  dans  Éphrata,  et  qu'elle  ait  un  nom 
illustre  dans  Bethléem.  Que  ta  maison  ressemble  à  celle  de 
Phares  par  les  enfants  que  le  Seigneur  te  donnera  de  cette 
jeune  femme.  »  Booz  épousa  donc  la  veuve  d'Élimélech,  ac- 
complissant ainsi  ce  qu'il  devait  à  la  loi,  et  ne  rougissant 
point  de  la  pauvreté  de  ses  parents. 

Dieu  envoya  un  fils  à  Ruth.  Les  femmes  dirent  à  Noémi  : 
«  Béni  soit  le  Seigneur,  qui  na  pas  permis  que  ta  famille 
restât  sans  héritier,  et  qui  a  voulu  que  son  nom  se  conservât 
dans  Ismaël.  Tu  auras  quelqu'un  pour  consoler  ton  âme  et 
soutenir  ta  vieillesse,  car  un  enfant  t'est  né  de  ta  belle-fille, 
qui  t'aime  et  qui  vaut  mieux  pour  toi  que  sept  fils.  >  Et 
IS'oémi  prit  l'enfant,  et  elle  le  portait  sur  ton  sein  comme 
fait  une  nourrice  ;  elle  tressaillait  sous  ce  fardeau,  si  cher 
aux  \1eux  ans. 

Le  jeune  enfant  reçut  le  nom  d'Obed,  qui  signifie  serviteur. 
Voulait-on  marquer  par  là  les  soins  qu'en  espérait  Noémi, 
ou  bien  le  désir  de  le  voir  un  jour  sincèrement  pieux  envers 
Dieu  ?  Mais  ce  qui  fait  la  gloire  d'Obed,  ce  qui  explique  aussi 
pourquoi  l'histoire  de  Ruth  fut  transmise  à  la  postérité  par 
les  Écritures,  c'est  que  Da\id,  le  grand  roi  et  l'aïeul  de  Jésus- 
Christ,  sortit  de  cette  tige  ;  car  il  eut  pour  père  Isaï  ou  Jessé, 
fils  d'Obed.  Ainsi  Ruth  l'étrangère,  comme  Rahab  et  Tha- 
mar,  les  femmes  coupables,  figurent  parmi  les  ancêtres  de 
l'homme  auquel  s'est  uni  personnellement  le  Verbe  di^in.  La 
Providence  établit  cet  ordre  afin  de  nous  faire  entendre 
qu'elle  convie  toutes  les  nations  au  banquet  de  la  foi,  comme 
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elle  promet  le  pardon  à  tous  les  repentirs  sincères.  Celui 
qui  est  venu  du  ciel  épouser  l'humanité  a  enveloppé  toutes 
les  races  humaines  dans  les  splendeurs  de  ses  noces  au- 
gustes ;  car  il  est  miséricorde  et  vérité,  il  est  notre  frère  à 
tous,  et  il  n'a  porté  nos  fautes  que  pour  les  expier,  et  nos 
faiblesses  que  pour  les  guérir. 

Les  peintres  ont  tr^it^.  daux  circonstances  particulières 
de  l'histoire  de  Ruth  :  £eU3  où  la  jeune  Moabite  glane  dans 
le  champ  de  Booz,  et  celle  où  Booz,  dans  son  aire,  la  trouve 
couchée  à  ses  pieds.  Poussin  a  peint  ce  premier  sujet  dans 
l'un  de  ses  tableaux  des  Quatre  Saisons,  lequel  représente 
1  e?e  on  la  moisson.  On  sait  que  l'illustre  maître  choisit,  pour 
chacun  de  ses  tableaux,  une  scène  de  l'Histoire  sainte,  et 
que  celui  de  l'hiver,  où  il  a  placé  le  déluge,  passe  pour  être 
un  chef-d'œuvre  de  l'art.  Le  second  sujet,  Ruth  dans  l'aire 
de  Booz,  a  été  traité  de  notre  temps  par  M.  Hersent  ;  son 
tableau,  fort  admiré  lorsqu'il  parut,  est  une  de  ses  belles 
productions. 

Il  y  a  un  petit  poëme  de  Florian  qui  retrace  l'histoire  de 
Ruth  avec  ses  traits  les  plus  naïfs  et  les  plus  délicats  ;  le  ten- 
dre attachement  que  Noémi  trouve  dans  sa  belle- fille  et  la 
noble  bienfaisance  de  Booz  y  sont  relevés  avec  quelque  bon- 
heur d'expression  et  d'images.  Les  littérateurs  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles  sentiront  ce  qu'il  y  a  de  suave  et 
de'  beau  dans  la  simplicité  touchante  du  livre  de  Ruth,. 
comme  les  moralistes  et  ceux  qui  s'occupent  d'économie  po- 
litique comprendront  toujours  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de 
fécond  dans  les  vertus  domestiques  dont  la  Bible  nous 
donne,  en  ce  récit,  le  précepte  et  l'exemple. 


DEBORA 


Ils  se  sont  fiés  à  leurs  chars  et  à  lenrs  dieTauTî 
mais  noua  ioToquereiLi  le  nom  du  Se.y.ie-t,  t^,ti 
Dieu. 

(Psaume  xix.) 


De  la  mort  de  Josué,  successeur  de  Moïse,  à  rayénement  de 
Saûl,  premier  roi  des  Israélites,  il  s'écoula  trois  cent  quarante 
ans.  Durant  cet  intervalle,  la  nation  fut  ^ouTeraée  par  des 
juges,  sorte  de  magistrats  et  de  dictateurs  qui  rendaient  la 
justice  et  faisaient  la  paix  et  la  guerre.  La  dignité  de  ces  chefs 
était  à  ^ie  ;  mais  la  succession  ne  fut  pas  continue  :  hommes 
de  circonstance,  ils  apparaissaient  au  moment  du  péril,  soit 
que  Dieu  les  suscitât  d'une  manière  éclatante  et  miraculeuse, 
soit  qu'ils  ne  fussent  désignés  au  choix  du  peuple  que  par 
leur  courage  et  l'ensemble  de  leurs  belles  qualités.  Dans  les 
temps  de  calme,  chacun  n'avait  à  reconnaître  d'autre  loi  que 
celle  de  Dieu,  qui  réglait,  du  reste,  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails de  la  vie  publique  et  privée,  religieuse  et  ci\'ile  :  la  nation 
n'avait  pas  de  prince  dont  la  volonté  pût  créer  à  personne  des 
obligations  nouvelles.  Cette  constitution  poUtique  était  douce 
parce  qu'elle  donnait  beaucoup  à  la  liberté  ;  mais  elle  était 
périlleuse,  parce  que,  humainement  parlant,  elle  ouvrait  la 
porte  à  l'anarchie  et  appelait  l'ennemi  du  dehors.  C'est  ainsi 
que  les  Israélites^.dans  le  cours  de  trois  siècles  et  demi,  furent 
six  fois  opprimés  par  leurs  voisins,  et  que  la  servitude  pesa 
sur  diverses  parties  de  la  nation  pendant  d'assez  longues  pé- 
riodes, n  est  vrai  que,  parleur  fidélité  à  Dieu,  ils  eussent  pu 
éviter  tous  ces  maux,  qui  n'arrivaient  qu'à  titre  de  châtiment 
et  comme  conséquence  de  l'idolâtrie. 
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Or,  après  avoir  subi  momentanément  le  joug  d'un  roi  de 
Mésopotamie,  puis  des  Moabites,  ils  se  virent  assujettis  aux 
Chananéens,  indigènes  échappés  au  glaive  de  Josué  et  ré- 
fugiés sur  les  montagnes  ou  le  long  des  bords  de  la  Méditer- 
ranée. Le  chef  de  leurs  oppresseurs,  dans  cette  troisième 
épreuve,  se  nommait  Jabin,  et  il  habitait  une  petite  ville  de 
la  basse  Galilée,  à  l'ouest  et  non  loin  du  lac  de  Tibériade  ;  ses 
hostiUtés  fatiguaient  les  tribus  de  Nephthali,  de  Zabulon  et 
d'Issachar.  Il  avait  pour  général  d'armée  Sisara  ;  il  pouvait 
mettre  en  campagne,  outre  ses  soldats  aguerris,  neuf  cents 
chariots  armés  de  pointes  de  fer,  instruments  fameux  dans 
les  batailles  d'autrefois,  et  qui,  lancés  à  toute  vitesse  contre 
les  rangs  ennemis,  passaient  et  faisaient  d'horribles  ravages. 
La  crainte  de  ses  forces  retint  vingt  années  les  Israélites  sous 
la  domination  de  Jabin.  Toutefois  ils  priaient  avec  repentir, 
afin  que  Dieu  daignât  enfin  briser  cette  tyrannie. 

En  ce  temps-là,  une  prophétesse  nommée  Débora,  épouse 
de  Lapidoth,  jugeait  le  peuple  d'Israël.  Ce  titre  de  prophé- 
tesse, décerné  à  Débora,  ne  doit  nullement  surprendre.  Ce 
n'est  point  à  la  suprématie  des  forces  physiques  et  morales, 
ce  n'est  ni  au  caractère  ni  au  génie,  c'est  à  la  pureté  du  cœur 
que  Dieu  mesure  ses  dons  privilégiés.  Naturellement  proche 
de  Dieu  parce  qu'elle  est  faible,  la  femme  trouve  souvent  en 
sa  conscience  un  reflet  des  volontés  divines,  semblable  à  une 
eau  limpide  et  que  nul  vent  ne  trouble,  où  le  soleil  vient  se 
peindre  avec  une  splendeur  éblouissante.  D'ailleurs,  toute 
âme  humaine  n'est-elle  pas,  entre  les  mains  de  Dieu,  une 
sorte  de  lyre  dont  les  cordes,  touchées  par  un  souffle  supé- 
rieur, nomment  les  secrets  de  l'avenir,  comme  nous  parlons 
des  choses  présentes?  Du  reste,  on  peut  penser  que  Débora 
n'exerça  point  sa  magistrature  d'une  manière  aussi  étendue 
que  le  firent  les  autres  juges  d'Israël.  Ses  fonctions  étaient  de 
concilier  les  esprits  divisés  par  l'intérêt,  de  donner  des  con- 
seils et  de  rappeler  à  la  pratique  des  lois  religieuses  et  civiles. 
Son  expérience  et  sa  sagesse  lui  valurent  l'estime  et  la  con- 
fiance publique;  sans  doute  aussi  elle  donna  des  preuves 
spéciales  de  sa  mission.  Toutefois,  la  principale  force  de  ses 
jugements  venait  de  l'acceptation  et  de  la  bonne  volonté  du  peu- 
ple ;  ses  résolutions  ne  pouvaient  guère  passer  pour  des  rè- 
glements définitifs  ;  car  c'est  une  maxime  reçue  par  les  in- 
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terpifetes  du  droit  hébraïque,  que  les  femmes  ne  jugent  et  ne 
régnent  pas  dans  Israël  :  le  gouvernement  d'Athalie,  plus  tard, 
fut  considéré  comme  une  oppression  et  une  tyrannie,  et  non 
comme  une  royauté  légitime. 

Le  séjour  de  la  prophétesse  était  entre  Rama  et  Béthel,  / 
à  peu  près  sur  les  limites  d'Éphraim  et  de  Benjamin;  c'est 
là  qu'elle  rendait  ses  jugements,  assise  sous  un  palmier.  Elle! 
fit  venir  un  jour  Barac,  de  la  tribu  de  Nephthali,  et  lui  adressa 
ces  paroles  :  u  Le  Seigneur  Dieu  d'Israël  te  donne  cet  ordre  :  l 
va  et  conduis  l'armée  sur  le  mont  Thabor.  Tu  prendras  avec 
toi  dix  mille  combattants  des  fils  de  Nephthali  et  des  fils  de 
Zabulon.  Je  t'amènerai,  vers  le  torrent  de  Cison,  Sisara,  gé- 
néral de  l'armée  de  Jabin,  et  ses  chariots  et  toutes  ses  troupes, 
et  je  les  livrerai  en  tes  mains.  »  On  se  rappelle  que,  d'après 
une  ancienne  tradition,  c'est  au  Thabor  que  l'Homme-Dieu 
fit  éclater,  dans  la  transfiguration,  un  éclair  de  sa  gloire  cé- 
leste à  travers  les  voiles  de  son  humanité.  La  montagne  sé- 
lève  isolée  au  milieu  d'une  vaste  plaine  ;  à  son  sommet,  il  y  a 
une  plate-forme  d'au  moins  trois  mille  pas,  où  les  rois  de  Sy- 
rie, les  Romains  et  les  Turcs  établirent  ou  relevèrent  une  pe- 
tite \111e  et  quelques  fortifications.  De  là  on  domine  les  riches 
et  vastes  campagnes  d'alentour  ;  c'est  ce  qui  expUque  pour- 
quoi la  prophétesse,  au  nom  de  la  prudence  humaine,  dont 
la  reUgion  ne  nous  dispense  pas,  conseillait  à  Barac  de  sem- 
parer  du  Thabor.  Dans  la  plaine  qui  porte  les  pieds  de  la 
montagne,  coule,  d'orient  en  occident,  le  torrent  de  Cison, 
entre  des  touffes  de  verdure  où  se  mêlent  des  chênes  à  feuilles 
veloutées  et  arrondies,  des  caroubiers,  de  rares  platanes  et 
quelques  sycomores. 

Barac,  comprenant  sans  doute  que  la  prophétesse,  envoyée 
pour  prédire  le  succès,  devait  aussi  éclairer  et  soutenir*  le 
courage  des  combattants,  Barac  répondit  à  Débora  :  «  Si  tu 
viens  avec  moi,  j'irai  ;  si  tu  ne  veux  point  venir  avec  moi,  je 
nïrai  point.  »  Peut-être  encore  un  léger  sentiment  de  défiance 
inspira  ces  paroles;  car  Débora,  sans  se  rétracter,  parut 
cependant  atténuer  ses  glorieuses  promesses  :  «  Je  t'accom- 
pagnerai, dit-elle  ;  mais  alors  la  \-ictoire  ne  te  sera  point  im- 
putée, parce  que  Sisara  sera  livré  à  la  main  d'une  femme.  » 
Débora  partit  donc  avec  Barac;  on  rassembla  les  braves  des 
tribus  de  Zabulon  et  de  NephlhaU,  et  l'on  marcha  vers  le  Thabor. 
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Averti  de  ces  mouvements,  le  roi  Jabin  envoya  contre  les 
Israélites  Sisara,  qui,  d'une  part,  fit  garder  les  passages  du 
Cison,  et,  d'un  autre  côté,  vint  cerner  le  corps  des  troupes 
posté  sur  la  montagne.  Alors  Débora  dit  au  général  Israélite  : 
«  Courage,  car  voici  le  jour  où  le  Seigneur  t'a  livré  Sisara 
entre  les  mains  ;  voilà  que  le  Seigneur  lui-même  te  conduit. 
Barac  descendit  du  Thabor  avec  son  armée.  En  même  tempS 
Dieu  fit  peser  la  terreur  sur  Sisara  et  les  guerriers  chana- 
néens  ;  les  chariots  furent  impuissants,  les  bataillons  plièrent  : 
tout  cédait  devant  IsraëL  Une  multitude  innombrable  fut 
taillée  en  pièces,  soit  dans  le  combat,  soit  dans  la  fuite  ;  l'ar- 
mée de  Jabin  disparut. 

Sisara  se  vit  contraint  d'abandonner  son  char  et  de  se  sau- 
ver à  pied.  Il  arriva  vers  la  demeure  d'Haber  le  Ginéen,  chef 
d'une  ancienne  famille  d'indigènes  expulsés  autrefois  du  can- 
ton d'Engaddi,  vers  la  mer  Morte,  et  réfugiée  maintenant  dans 
une  vallée  de  la  tribu  de  Nephthali.  Haber  était  jusqu'alors 
resté  neutre  dans  la  querelle  de  Jabin  et  des  IsraéUtes  ;  sans 
se  déclarer  pour  ceux-ci,  il  n'avait  pas  renoncé  à  l'alUance 
de  celui-là.  Vivant  à  la  façon  des  anciens  patriarches,  il  ha- 
bitait à  la  campagne  et  sous  des  tentes  ;  pasteur  riche,  mais 
pacifique,  il  n'inspirait  guère  ni  jalousie  ni  inquiétude.  Sisara 
crut  pouvoir  compter  sur  l'amitié  d'Haber  :  il  entra.  Soit 
qu'Haber  fût  absent,  puisqu'il  n'est  pas  nommé  dans  cet  épi- 
sode, soit  que  Sisara,  dans  sa  fuite  précipitée  et  éperdue,  eût 
rencontré  d'abord  les  appartements  des  femmes,  séparés,  en 
Orient,  des  appartements  des  hommes,  le  fugitif  se  trouva 
reçu  par  Jahel,  épouse  d'Haber.  Elle  sortit  à  sa  rencontre  : 
o  Entrez  chez  moi,  seigneur,  dit-elle,  entrez,  ne  craignez 
point  »  Elle  cacha  donc  Sisara  dans  sa  tente,  en  le  couvrant 
d'une  sorte  de  long  tapis.  Fatigué  de  sa  course,  Sisara  lui 
dit  :  «  Donne-moi,  je  te  prie,  un  peu  d'eau,  parce  que  j'ai 
une  soif  extrême.  »  Jahel  apporta  une  outre  pleine  de  lait. 
Les  Arabes  se  servent  encore  aujourd'hui  de  vases  faits  de 
peaux  de  bêtes  pour  conserver  les  Uqueurs  dans  leur  mar- 
che à  travers  les  sables  et  les  déserts.  Elle  donna  ^ans  doute 
à  Sisara  du  lait  et  non  pas  de  l'eau,  afin  de  lui  marquer  plus 
d'honneur  et  de  lui  inspirer  une  confiance  plus  parfaite  en 
une  hôtesse  si  bien  veillante.  Quand  Sisara  eut  bu,  Jahel  l'en- 
veloppa de  nouveau  de  sa  longue  couverture  :  «  Reste  à  la 
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porte  de  la  tente,  dit  le  guerrier;  et,  si  Ton  nent  t'interro- 
ger  et  te  dire  :  N'y  a-t-îl  personne  ici  ?  tu  répondras  :  Il  n'y 
a  personne.  » 

Bientôt  après,  Jahel,  qui  considérait  peut-être  que  les  Ci- 
néens,  ses  parents,  étaient  entrés  dans  les  intérêts  et  les 
droits  d'Israël,  et  que  Sisara  pouvait  être  traité  en  ennemi 
public  et  déclaré,  se  résolut  à  le  faire  périr.  Elle  prit  un  de 
ces  grands  clous  qu'on  employait  pour  fi\er  en  terre  les 
peaux  dont  les  tentes  étaient  formées,  entra  doucement  près 
du  général  assoupi,  et  lui  posant  la  pointe  du  clou  sur  la 
tempe,  elle  frappa  courageusement.  Le  fer  entra  jusqu'au 
sol.  et  Sisara,  la  tête  transpercée,  passa  du  sommeil  à  la 
mort,  n  faut  admettre  que  ce  dessein  de  Jahel  fut  rapidement 
conçu  et  exécuté,  et  qu'elle  put  se  faire  illusion  sur  le  carac- 
tère réel  de  son  fait,  en  croyant  obéir  à  un  sentiment  de  pa- 
triotisme et  même  à  une  pensée  religieuse.  Car  elle  pouvait 
connaître  la  mission  extraordinaire  de  Débora,  et,  par  suite, 
tenir  pour  sainte  la  guerre  commencée  sous  les  auspices  de 
la  prophétesse  ;  dès  lors  Sisara  devenait  l'ennemi  de  Dieu, 
comme  il  était  l'ennemi  des  Israélites,  et  il  encourait  la  haine 
de  tous  les  vrais  croyants. 

La  querelle  de  Dieu,  encore  plus  que  les  querelles  de  la 
terre,  sait  trouver  d'ardents  vengeurs  :  quelques  expéditions 
du  moyen  âge  et  certains  événements  des  temps  modernes 
peuvent  le  faire  comprendre  ;  d'aiUeurs,  on  ne  doit  pas  re- 
garder FindifTérence  du  siècle  présent  comme  la  règle  véri- 
table de  l'activité  humaine  dans  les  matières  religieuses,  ni 
se  hâter  de  proscrire,  à  titre  de  fanatisme,  de  généreux 
élans  dont  nos  molles  convictions  ne  seraient  pas  capables. 
Toutefois,  en  louant  le  courage  et  les  intentions  de  Jahel, 
nous  avouons  qu'elle  a  trahi  la  parole  donnée  à  Sisara  et 
l'hospitaUté  qu'il  avait  invoquée  ;  il  est  vrai  que,  chez  les  an- 
ciens peuples,  la  guerre  avait  des  droits  plus  étendus  et  plus 
cruels  qu'aujourd'hui  ;  mais  il  nous  semble  qu'à  tous  les  âges 
du  monde  une  chose  nous  eût  été  plus  clière  et  plus  sacrée 
que  la  défaite  de  nos  ennemis  :  c'est  le  respect  et  l'imiolabi- 
îité  de  notre  parole. 

Cependant  Barac  arrivait,  poursuivant  Sisara.  Jahel  alla  à 
sa  rencontre  et  lui  dit  :  «  Viens,  je  te  montrerai  Thomme 
^e  tu  cherches.  »  Il  entra   et  -sit  Sisara  ét^jj^u-imjj'Kjes 
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tempes  percées  d'un  énorme  clou.  Le  chef  ennemi  était 
vaincu  et  tué;  les  troupes  quïl  commandait  en  personne 
étaient  dispersées  et  anéanties.  Une  partie  de  l'armée  chana- 
néenne.  qui  occupait  les  petites  villes  d'alentour  situées  aux 
bords  du  Cison,  fut  également  attaquée  et  mise  en  déroute 
par  les  officiers  de  Barac.  Ainsi  Jabin  tomba  dans  une  ruine 
complète,  et  les  Israélites,  croissant  chaquejour  en  vigueur, 
affranchirent  de  son  joug  les  riches  contrées  de  Nephthali, 
d'Issachar  et  de  Zabulon.  Même  aujourd'hui,  malgré  la  pa- 
resse ottomane  et  les  ravages  des  Arabes,  cette  partie  de  la 
Palestine  semble  rire  encore  sous  la  verdure  et  les  fleurs, 
tant  elle  est  naturellement  fertile.  Des  plaines  immenses 
s'étendent  entre  des  collines  peu  élevées,  dont  les  flancs  ar- 
rondis sont  couverts  d'arbustes  de  formes  et  de  feuillages 
élégants  et  variés.  Des  grenadiers  sauvages,  des  broussailles 
épineuses  croissent  en  foule  sur  un  sol  où  des  mains  intel- 
ligentes et  laborieuses  recueilleraient  en  abondance  le  blé, 
l'orge  et  le  maïs,  et  qui  porte  à  la  fois  les  productions  des 
pays  chauds  et  des  zones  tempérées.  Les  cimes  dentelées 
du  Liban,  le  Jourdain  aux  eaux  consacrées,  et  les  amphi- 
théâtres de  collines  qui  bornent  ces  plaines,  le  ciel  bleu, 
net  et  profond  qui  les  couvre,  les  lignes  et  les  teintes  har- 
monieuses des  perspectives,  les  flots  d'air  et  de  lumière, 
les  bouquets  d'ohners  et  de  cyprès  où  s'enchâssent  des  vil- 
lages turcs,  dominés  par  leur  minaret  blanc,  ces  aspects 
pittoresques  et  cette  terre  féconde  ra-sissent  l'œil  du  voya- 
geur et  lui  révèlent  des  beautés  inconnues  à  nos  climats. 
Région  encore  plus  riche  de  ses  destinées  que  de  son  soleil. 
Un  Dieu  l'a  foulée  de  ses  pieds,  en  y  semant  des  miracles  ; 
elle  a  vu,  d'un  de  ses  obscurs  villages,  le  christianisme 
prendre  son  essor  et  s'abattre  sur  le  monde  qu'il  tient  en 
sa  main,  comme  un  aigle  qui  descendrait  des  nues  pour 
couvrir  de  ses  ailes  le  nid  de  quelques  passereaux.  Ellerecèle 
un  tombeau  près  duquel  les  nations  de  l'Occident  allèrent  faire 
la  garde  pendant  trois  siècles  ;  Godefroy  de  Bouillon  la  toucha 
de  sa  vaillante  épée  ;  il  y  a  cinquante  ans,  le  frontdu  Thabor 
fut  illuminé  d'un  rayon  de  la  gloire  française  ;  et  aujourd'hui 
la  Palestine  entière  n'attend,  pour  reprendre  sa  place  parmi 
les  plus  fortunés  pays  du  monde,  qu'un  peu  decet  air  vital 
qui  ranime  les  peuples  comme  les  individus,  un  peu  de  liberté. 
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Dans  la  joie  de  la  victoire,  Débora  composa  un  cantique 
célèbre  à  la  gloire  du  Dieu  d'Israël.  On  sait  que  ces  hymnes 
nationaux  étaient  chantés  en  chœur  par  les  hommes  et  par 
les  femmes,  avec  une  musique  simple  et  facile  qui  aidait 
les  paroles  sans  les  couvrir.  Le  début  de  la  prophétesse, 
plein  d'enthousiasme  et  du  sentiment  de  la  puissance  di- 
vine, convie  tout  Israël  à  louer  le  Seigneur,  qui  vient  de  re- 
commencer, sur  les  rives  du  Cison,  les  merveilles  opérées 
autrefois  dans  les  déserts  de  l'Idumée,  lorsque  les  Hébreux 
marchaient  vers  la  terre  promise,  à  travers  les  menaces  et  la 
résistance  de  vingt  peuples  : 

«  Fils  d'Israël,  qui  avez  volontairement  exposé  votre  vie  au 
péril,  bénissez  le  Seigneur. 

«  Rois,  écoutez  ;  princes,  prêtez  l'oreille  ;  moi,  c'est  moi 
qui  chanterai  le  Seigneur,  qui  dirai  un  hymne  au  Dieu 
d'Israël. 

<(  Seigneur,  lorsque  vous  sortiez  de  Séir  et  que  vous  pas- 
siez dans  le  pays  d'Édom,  la  terre  trembla,  les  cieux  et  les 
nuées  se  fondirent  en  eau. 

«  Les  montagnes  s'écroulèrent  devant  le  Seigneur,  et  le 
Sinaï  s'abaissa  devant  le  Dieu  d'Israël.  » 

Puis,  dépeignant  la  terreur  qui  planait  sur  les  tribus  ex- 
posées aux  incursions  des  Chananéens,  et  rappelant  que  le 
glaive  de  Samgar  et  des  braves  protégeait  mal  Israël,  le 
poëte  montre  comment  Dieu  sauva  son  peuple  par  une 
femme,  et  excite  à  la  reconnaissance  ses  concitoyens  qui 
doivent  à  la  protection  céleste  leurs  richesses  conservées  et 
une  sécurité  longtemps  perdue  : 

«Au  temps  de  Samgar,  fils  d'Anath,  au  temps  de  Jahel,  les 
sentiers  s'effacèrent,  et  ceux  qui  devaient  les  suivre  se  fai- 
saient des  chemins  détournés. 

«Les  braves  manquaient  en  Israël;  il  ne  s'en  trouvait 
plus  ;  enfin  Débora  parut  ;  il  parut  une  mère  dans  Israël. 

«  Le  Seigneur  a  choisi  une  nouvelle  manière  de  combat- 
tre ;  lui-même  a  renversé  les  portes  de»  ennemis  :  car  il  n'y 
avait  ni  bouclier  ni  lance  dans  nos  quarante  mille    soldats» 

«  Mon  cœur  aime  les  princes  d'Israël  ;  vous  qui  avez  vo- 
lontairement bravé  le  péril,  bénissez  le  Seigneur. 
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«  Vous  qui  possédez  de  brillantes  montures,  vous  qui  rem- 
plissez les  sièges  de  la  justice,  vous  qui  trouvez  la  sécurité 
sur  les  chemins  publics,  chantez. 

a  Où  furent  brisés  les  chars,  où  fut  étouffée  l'armée  des 
^"inemis  ;  là,  qu'on  publie  les  justices  du  Seigneur  et  sa  clé- 
mence envers  les  braves  d'Israël.  Le  peuple  est  revenu 
dans  ses  villes,  et  il  a  repris  son  indépendance.  » 

Après  avoir  décrit  le  triste  état  de  son  pa^ys,  au  commen- 
cement de  la  guerre,  et  le  peu  de  ressources  que  les  tribus 
menacées  pouvaient  attendre  de  leurs  sœurs  trop  éloignées, 
ou  troublées  par  des  discordes,  ou  plongées  dans  le  repos, 
Débora  retrace  vivement  la  bataille  du  Thabor,  la  protection 
de  Dieu  et  la  ruine  de  l'ennemi  : 

(c  Courage,  courage,  Débora;  anime-toi  et  chante  un 
hymne.  Lève-toi,  ô  Barac;  fils  d'Abinoem,  saisis  les  captifs  ! 
\<  Ce  qui  restait  de  mon  peuple  est  sauvé  ;  le  Seigneur  a 
combattu  contre  les  forts. 

«  Il  les  avait  frappés  dans  Amalec  par  la  main  d'Éphraïm  ; 
Benjamin  aussi  a  meurtri  tes  enfants,  ô  Amalec!  Manassé 
avait  donné  ses  généraux  ;  Zabulon  donne  aujourd'hui  les 
siens  ! 

(c  Les  chefs  d'Issachar  se  joignirent  à  Débora  et  suivirent 
les  traces  de  Barac,  qui  se  précipita  dans  le  péril,  comme  on 
tombe  dans  un  abîme,  pendant  que  Ruben,  divisé  contre  lui- 
même,  voyait  ses  plus  vaillants  fils  se  disputer... 

«  Galaad  se  reposait  au  delà  du  Jourdain  ;  Dan  voguait  sur 
ses  vaisseaux  ;  Aser,  habitant  du  rivage,  se  tenait  dans  ses 
ports. 

((  Mais  Zabulon  et  Nephthali  s'exposèrent  au  trépas,  dans 
les  plaines  de  Méromé. 

((  Les  rois  vinrent  et  livrèrent  bataille;  les  rois  de  Chanaan 
li\Tèrent  bataille  à  Thanach,  près  des  eaux  de  Mageddo  ; 
mais  ils  n'enlevèrent  aucun  butin. 

«  On  les  combattit  du  haut  des  cieux,  et  les  étoiles,  sans 
troubler  leur  rang  et  leur  cours,  jetèrent  des  éclairs  et  des 
foudres  sur  Sisara. 

(C  Le  torrent  de  Cison  a  roulé  leurs  cadavres...  0  Uèl/Oïli! 
foule  aux  pieds  ces  braves. 
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«  les  cheTaiix  se  sont  rompu  la  corne  des  pieds  dans 
l'impétuosité  de  leur  course  ;  les  plus  courageux  des  enne- 
mis fuyaient  à  travers  les  précipices...  )> 

Enfin,  laprophétesselouele  courage  de  Jahel  qui  fit  mou- 
rir Sisara.  Un  trait  plein  de  force  et  d'une  grâce  antique 
achève  ce  tableau,  en  représentant  la  mère  et  Tune  des 
femmes  du  général  chananéen,  la  première  avec  les  tou- 
chantes inquiétudes  d'un  cœur  maternel,  et  la  seconde  avec 
des  espérances  qui  doivent  être  si  cruellement  déçues.  Ces 
deux  figures  sont  frappantes  d'abord  à  cause  de  leur  vérité, 
puis  à  cause  de  la  vivacité  du  contraste. 

«  Bénie  soit  entre  les  femmes  Jahel,  épouse  dUaber-, 
qu'elle  soit  bénie  ! 

«  Sisara  lui  demandait  de  l'eau;  elle  lui  présenta  du  lait 
dans  un  vase  orné  digne  d'un  prince. 

(■  Elle  prit  un  clou  de  la  main  gauche,  de  la  droite  un 
marteau  d'ou\Tier,  et,  choisissant  sur  la  tête  de  l'ennemi  la 
meilleure  place,  elle  frappa  courageusement  Sisara,  et  lui 
perça  les  tempes. 

"  n  succomba,  il  perdit  sa  force,  il  mourut  à  ses  pieds  ;  îl 
était  étendu  devant  elle,  îl  gisait  misérable  et  sans  vie. 

((  Cependant  sa  mère  soupirait  en  regardant  par  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  et  elle  disait  :«  Pourquoi  son  char  tarde-t-il  à 
«  revenir  ?  D'où  ^ent  que  les  pieds  de  ses  chevaux  sont  si  lents  ?  » 

»  Une  des  femmes  de  Sisara,  plus  sage  que  les  autres, 
répondit  à  sa  belle-mère  : 

«  Peut-être  il  partage  en  ce  moment  les  dépouilles,  et  on 
«  lui  choisit  la  plus  belle  d'entre  les  captives  ;  on  lui  donne 
«  pour  butin  des  vêtements  de  diverses  couleurs,  et  on  lui 
<(  réserve  de  précieux  ornements  pour  porter  au  cou.  » 

«  Ainsi  périssent  tous  vos  ennemis,  Seigneur;  mais  que 
ceux  qui  vous  aiment  brillent  comme  le  soleil  dans  l'état  de 
son  lever!  » 

C'est  en  ees  termes  que  Débora  célébrait  le  triomphe  du 
peuple  hébreu.  A  travers  les  sentiments  d'un  patriotisme 
fier  et  satisfait,  on  voit  éclater  la  foi  en  la  Providence,  de  qui 
viennent  définitivement  les  succès  et  les  revers,  et  où  les 
hommes  doivent  rapporter  leurs  joies  reconnaissantes  «t 
^m^rf^  fristesses  résignées.  <}uoique  Dieu  intervienne  sans 
cesse  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  celle  des  particu- 
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liers.  cependant  il  semble  manifester  plus  clairement  sa  do- 
mination souveraine  au  milieu  des  batailles,  la  victoire  de- 
venant quelquefois  rebelle  à  la  puissance  des  masses  et  au 
génie  des  capitaines.  Aussi  toutes  les  nations  de  l'antiquité 
appelaient  la  religion  à  bénir  leurs  guerres  ;  la  prière  pu- 
blique et  les  sacrifices  précédaient  l'entrée  des  troupes  en 
campagne,  la  défaite  paraissait  un  châtiment  infligé  par  le 
ciel,  et,  à  la  suite  d'heureux  combats,  on  allait  appendre  so- 
lennellement dans  le  temple  les  drapeaux  conquis.  Instruits 
par  les  livres  saints,  et  plus  explicites  dans  leurs  croyances 
plus  vraies,  les  Hébreux  voyaient,  pour  ainsi  dire,  Dieu  pla- 
ner sur  les  bataillons,  comme  on  ressent  sa  présence  en  face 
de  tous  les  grands  spectacles  de  la  nature,  sur  les  plaines  du 
profond  Océan  et  dans  l'immensité  d'un  ciel  calme  et  pur. 
Dieu  seul,  en  effet,  peut  dominer  les  forces  vivantes  que  le 
génie  dirige  et  que  le  courage  entraîne  ;  sa  main  sème  le 
vertige  sur  les  uns,  son  souffle  répand  l'enthousiasme  sur 
les  autres,  son  œil  fixe  la  victoire  :  c'est  le  Dieu  des  armées. 

Après  son  triomphe,  Barac  dura  encore  vingt  années  ;  son 
nom  fut  respecté  des  ennemis,  et  les  peuples  qu'il  avait 
sauvés  restèrent  sous  son  gouvernement.  Après  lui,  comme 
avant,  des  crimes  publics  ramenèrent  des  calamités  sociales, 
et  de  nouveaux  repentirs  trouvèrent  de  nouvelles  miséricordes. 

Débora  conserva  jusqu'à  sa  mort  les  fonctions  qu'elle 
avait  exercées  autrefois;  elle  fut  toujours  consultée  comme 
une  prophétesse.  Sa  mission  extraordinaire  l'avait  désignée 
à  la  confiance  ainsi  qu'à  l'admiration  de  ses  concitoyens.  En 
elle  parut  avec  éclat  cette  loi  supérieure  qu'on  trouve,  du 
reste,  si  visiblement  empreinte  dans  la  marche  du  monde  : 
c'est  que  Dieu  choisit,  en  général,  de  faibles  instruments 
pour  l'exécution  de  ses  œuvres  les  plus  puissantes.  Et  cet 
ordre  fut  institué  afin  que  l'homme  apprît  à  ne  pas  poser 
tout  son  espoir  dans  ce  qu'on  nomme  richesse,  force  et  gé- 
nie, mais  à  chercher  dans  les  cieux  les  conditions  et  le  mo- 
tif de  ses  succès  ;  car  il  ne  s'appartient  point  avec  indépen- 
dance :  il  doit  vivre  et  mourir,  comme  brillent  les  étoiles  et 
comme  gémissent  les  flots,  à  la  voix  et  pour  la  gloire  de  l'É- 
ternel. 
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Elle  fut  doiice  eoTers  la  mort. 
(BosscBT,  Oraison  funèbre  de  HenrietU 
d'Angleterre,) 


On  voit  quelquefois  les  suaves  et  délicates  fleurs  du  prin- 
temps, écloses  sous  la  pluie  de  la  veille,  abaisser  tout  à  coup 
leur  corolle  touchée  par  le  froid  piquant  du  lendemain  ;  puis, 
au  milieu  du  jour,  des  rayons  de  soleil  viennent  corriger 
l'inclémence  du  ciel  et  le  remplir  de  chaleur  et  de  lumière. 
Alors  elles  se  relèvent  comme  pour  se  réjouir,  et  semblent 
vouloir  durer  au  moins  le  temps  si  court  promis  aux  fleurs, 
lorsque,  sur  le  soir,  un  orage  passe,  les  cueille  et  les  dis- 
perse :  frêles  et  mélancoliques  destinées  qui  brillent  et  s'é- 
vanouissent comme  un  sourire  sur  un  visage  couvert  de 
larmes  ! 

Telle  apparut  au  monde  la  fille  de  Jephté.  Née  d'un  père 
que  des  circonstances  ingrates  avaient  rendu  chef  d'une 
troupe  de  vagabonds,  son  enfance  fut  dure  sans  doute  et 
remplie  d'angoisses.  Plus  tard,  lorsque  Jephté,  en  sauvant 
son  pays,  racheta  par  une  gloire  réelle  ce  qu'il  y  avait  de 
honteux  peut-être  dans  ses  premiers  exploits,  sa  fille  dut 
croire  un  moment  qu'elle  allait  trouver  un  doux  repos  dans 
l'éclat  de  la  renommée  paternelle  ;  mais  elle  y  succomba 
d'une  façon  inattendue,  et  resta  comme  ensevelie  au  sein  de 
cette  tragique  félicité. 

Les  Israélites  avaient  à  subir  de  fréquentes  alternatives  de 
prospérités  et  de  revers,  parce  que  les  actes  de  vertu  et  les 
crimes  se  succédaient  sans  fin  dans  leur  vie  sociale.  Car  les 
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peuples,  aussi  bien  que  chaque  homme,  ont  uno  lesponsa- 
biUté,  et  Dieu  leur  fait  porter  le  poids  de  leurs  œuvres- 
Quand  la  nation  juive  observait  fidèlement  la  loi,  ses  jours 
coulaient  paisibles  et  respectés  de  l'ennemi;  lorsqu'elle  dres- 
sait des  autels  aux  idoles,  les  calamités  publiques  venaient 
bientôt  la  rappeler  au  respect  du  devoir  méconnu.  L'abon- 
dance ou  la  disette,  la  paix  ou  la  guerre,  la  liberté  ou  l'escla- 
vage, s'attachaient  à  ses  pas,  selon  qu'elle  entrait  dans  la 
voie  du  bien  ou  du  mal.  C'est  ainsi  que,  vers  l'an  du 
monde  2820,  les  Hébreux  se  virent  opprimés  par  les  Ammo- 
nites, race  indomptée  qui  habitait  à  l'orient  du  Jourdain, 
entre  l'Arabie  et  la  CélésvTie.  Mais,  comme  ils  étaient  tom- 
bés dans  l'opprobre  par  la  désobéissance,  ils  se  relevèrent 
dans  la  gloire  par  le  repentir.  Ils  invoquèrent  la  clémence 
du  Seigneur  sur  leurs  fautes  passées,  chassèrent  du  sol  de  la 
patrie  les  idoles  des  faux  dieux,  et  revinrent  au  culte  du 
Dieu  véritable.  Le  Seigneur  se  laissa  toucher  de  la  misère 
de  son  peuple,  et  lui  envoya  un  libérateur  en  la  persomae 
de  Jephté. 

Cétaitun  vaillant  homme  que  Jephté,  et  ses  compatriotes 
le  nommaient  habile  dans  la  guerre.  Il  devait  sa  réputation 
à  son  courage,  et  peut-être  son  eourage  au  malheur;  car,  si 
les  faibles  âmes  s'aigrissent  ou  s'abattent  au  milieu  des  ad- 
versités, les  cœurs  fermes  y  nourrissent,  au  contraire,  et  y 
développent  le  germe  des  plus  nobles  sentiments,  comme, 
>dans  les  épreuves  d'une  éducation  mâle  et  rude,  les  organi- 
sations débiles  se  brisent,  tandis  que  Les  tempéraments  ro- 
hustes  se  soutiennent  et  fleurissent.  Un  vice  de  naissance 
appelait  quelque  honte  sur  Jephté  ;  sa  mère  était  étrangère, 
selon  les  uns,  ou  bien  épouse  du  second  ordre,  selon  les  au- 
tres ;  plusieurs  pensent  qu'elle  n'avait  même  pas  ce  titre.  Gr 
toutes  ces  sortes  d'unions  étaient  généralement  défendues 
chez  les  Juifs,  et  les  enfants  qui  en  provenaient  n'héritaient 
pas  comme  les  fils  de  la  femme  légitime.  Les  frères  de  Jephté 
le  chassèrent  donc  de  la  maison,  en  lui  disant  :  «  Tu  ne 
peux  entrer  en  partage  des  biens  paternels,  puisque  tu  es  né 
d'une  autre  mère.  »  Soit  qu'effectivement  il  ne  lui  fût  paspei> 
mis  d'invoquer  le  bénéfice  d'aucune  loi  contre  cette  dure  ex- 
clusio-n,  soit  qu'on  ait  jugé  la  contestation  à  son  désavantage, 
Jephté  s'enfuit  vers  la  partie  septentrionale  du  pa;^  i?  '^.i- 
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îaad,  dans  la  tribu  même  à  laquelle  il  appartenait.  Il  chercha 
dans  la  guerre  des  moyens  de  subsister  ;  des  hommes  pauvres 
comme  lui  et  vagabonds  attachèrent  leur  destinée  à  la  sienne  ; 
à  cause  de  sa  bravoure,  on  le  choisit  pour  chef,  et,  à  la  tête 
de  cette  troupe,  il  fit  de  fréquentes  excursions  sur  les  terres 
des  ennemis  d'Israël.  Il  sut  mettre  ainsi  quelque  sentiment 
d'honneur  et  de  patriotisme  jusque  dans  cette  étrange  sorte 
de  vie  ;  c'est,  du  moins,  l'opinion  fondée  de  savants  interprè- 
tes qui  n'osent  pas  faire  peser  un  blâme  sur  la  mémoire  de 
Jephté,  et  qui  ne  croient  pas,  du  reste,  que  les  Écritures 
l'accusent  d'avoir  exercé  la  rapine  et  le  brigandage,  ni  d'a- 
voir abusé  de  sa  force  pour  opprimer  les  faibles. 

De  quelles  alarmes  fut  agitée  l'enfance  de  la  fille  parnoi 
tous  ces  travaux  du  père,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  exacte- 
ment. Toute  cette  existence  demeure  voilée  à  nos  yeux;  l'é- 
vénement funèbre  qui  la  manifeste  et  la  termine  nous  est 
seul  connu  ;  on  ne  sait  même  pas  comment  s'appelait  la 
jeune  fille.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  les  profondeurs  du  ciel 
des  étoiles  que  la  science  n'a  pas  nommées,  et  qui  balancent 
l'équilibre  général  des  mondes,  quoiqu'elles  semblent  seule- 
ment effleurer  la  terre  des  rayons  mourants  de  leur  splen- 
deur lointaine.  Au  reste,  en  récitant  un  acte  de  dévouement 
héroïque  et  en  couvrant  de  silence  le  nom  propre  de  la  \ic- 
time,  la  Bible  n'a-t-elle  pas  voulu  donner  une  double  leçon 
aux  hommes,  si  lâches  à  faire  le  bien  et  si  ardents  à  marquer 
leurs  œuvres  du  sceau  de  leur  personnaUté  ? 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  Ammonites  inquié- 
taient Israël,  et  précisément  les  hostilités  tombaient  sur  le 
pays  de  Galaad,  qui  bordait  leurs  frontières.  Ils  s'avançaient, 
pour  ainsi  dire,  en  triomphe  et  en  jetant  de  grands  cris,  à  la 
façon  des  gens  de  guerre  quand  ils  ne  craignent  rien  et  qu'ils 
sont  dans  l'abondance.  De  son  côté,  Israël  vint  camper  non 
loin  de  la  ville  de  Maspha,  mais  aucune  des  deux  armées  n'o- 
sait engager  la  bataille.  Les  princes  de  Galaad  convinrent  de 
décerner  le  commandement  du  peuple  à  celui  d'entre  eux 
qui,  le  premier,  oserait  attaquer  l'ennemi.  Personne  ne  se 
trouva  qui  eût  le  courage  de  l'attaque,  ou  qui  voulût  porter 
la  responsabihté  du  commandement. 

Alors  ils  se  souvinrent  de  Jephté  et  allèrent  implorer  son 
secours  :  «  Venez,  lui  dirent-ils,  soyez  notre  prince,  et  com- 
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battez  contre  les  enfants  d'Ammon.  »  11  faut  croire  qu'il  y 
avait  parmi  les  ambassadeurs  quelques-uns  des  frères  de 
Jephté,  et  peut-être  quelques-uns  des  magistrats  dont  le  ju- 
gement ou  le  silence  lui  avait  été  funeste,  car  il  fit  cette  ré- 
ponse :  «  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  haï  et  chassé  de  la 
maison  de  mon  père  ?  Et  maintenant  vous  venez  à  moi,  con- 
traints par  la  nécessité.  »  Mais  ils  insistèrent.  L'image  de  la 
patrie  menacée  amollit  sans  doute  le  cœur  de  Jephté  ;  d'ail- 
leurs, la  démarche  de  ses  compatriotes  était  une  réparation. 
Toutefois  il  crut  devoir  imposer  des  réserves  et  stipuler  des 
garanties.  «  Vous  m'appelez,  dit-il,  à  vous  défendre  contre 
les  fils  d'Ammon  ;  si  le  Seigneur  les  livre  entre  mes  mains, 
serai-je  votre  prince  ?  »  Ils  firent  promesse  avec  serment  de 
le  choisir  pour  chef.  Jephté  s'en  alla  donc  avec  les  ambassa- 
deurs ;  il  expliqua  devant  l'assemblée  du  peuple  les  condi- 
tions auxquelles  il  était  venu,  et  on  l'investit  du  commande- 
ment suprême. 

Le  nouveau  général  donna  d'aussi  belles  preuves  de  sa 
modération  qu'il  en  pouvait  donner  de  sa  valeur  ;  c'est  assez 
l'ordinaire  que  les  hommes  se  montrent  d'autant  plus  conci- 
liants qu'ils  se  sentent  plus  véritablement  forts,  et  il  arrive 
souvent  aussi  que  le  succès  ne  trahit  pas  dans  la  lutte  ceux 
qui  savent  surseoir  au  déploiement  de  leur  courage  pour  de- 
mander pacifiquement  justice.  Telles  furent  précisément  la 
conduite  et  la  gloire  de  Jephté.  Il  ouvrit  des  négociations 
avec  les  Ammonites  ;  il  invoqua  contre  leurs  déprédations  et 
leurs  hostilités  le  droit  de  conquête  et  une  possession  inter- 
rompue de  trois  siècles,  et,  montrant  que  ce  double  titre 
était  consacré  par  la  faveur  du  ciel,  il  ajouta  :  «  Ne  croyez- 
vous  pas  avoir  des  droits  sur  ce  que  possède  Ghamos,  votre 
Dieu  !  Eh  bien,  ce  que  le  Seigneur  notre  Dieu  s'est  acquis 
par  la  victoire  nous  appartient  également.  »  Enfin,  déclinant 
la  responsabiUté  du  sang  qu'on  allait  répandre  :  «  Que  le 
Seigneur,  arbitre  de  cette  journée,  dit-il,  juge  entre  Israël  et 
les  enfants  d'Ammon  !  »  Ce  langage  était  plein  d'humanité 
autant  que  de  raison  :  celui  même  que  le  droit  protège  de- 
vant Dieu,  et  dont  le  bras  n'est  armé  que  pour  une  légitime 
défense,  peut  bien  frémir  assurément  sur  le  cours  terrible 
que  sa  vengeance  va  prendre  dans  les  combats,  et  c'est  la 
honte  de  la  race  humaine  qu'il  faille  invoquer  la  force  du 
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glaive  pour  ramener  à  la  justice  de  nobles  créatures  que  le 
privilège  de  l'intelligence  et  de  la  liberté  morale  devrait  y 
maintenir  ou  du  moins  y  faire  rentrer.  Quoi  qu'en  ait  dit  un 
écrivain  illustre,  la  guerre,  pas  plus  que  le  meurtre  par  la 
main  du  bourreau,  ne  nous  semble  une  chose  sainte  ;  c'est 
bien  assez  qu'on  excuse  ce  duel  sanglant  des  peuples  ;  il  ne 
convient  pas  d'en  faire  un  exercice  de  religion. 

Le  roi  des  Ammonites  ne  se  rendit  point  aux  sages  obser- 
vations de  Jephté  ;  dès  lors  il  fallut  se  résoudre  à  livrer  ba- 
taille. Animé  et  soutenu  par  l'esprit  de  Dieu,  qui  lui  donna 
le  bon  conseil  et  le  courage,  le  général  Israélite  parcourut 
en  hâte  le  pays  environnant,  afin  d'amasser  encore  quelques 
troupes  ;  puis  il  marcha  sur  l'ennemi.  C'est  alors  qu'il  fit  au 
Seigneur  ce  vœu  célèbre  :  «  Si  vous  livrez  les  Ammonites  en- 
tre mes  mains,  le  premier  qui,  franchissant  la  porte  de  ma 
maison,  se  présentera  devant  moi  lorsque  je  reviendrai  vain- 
queur, je  vous  l'offrirai  en  holocauste.  »  Effectivement  les 
Ammonites  furent  Uvrés  entre  ses  mains  ;  dans  la  déroute,  ils 
perdirent  un  grand  nombre  d'hommes,  et  ne  purent  protéger 
contre  le  pillage  leurs  villes  et  leurs  campagnes  ;  le  vainqueur 
les  poursuivit  jusqu'à  vingt  lieues. 

La  guerre  fut  bientôt  terminée.  Tout  ce  qu'on  lit  dans  les 
Ecritures  prouve  qu'à  cette  époque,  chez  les  Hébreux,  les  ex- 
péditions miUtaires  ne  duraient  pas  longtemps  ;  les  combats 
étaient  presque  toujours  décisifs.  Jephté,  couvert  de  gloire, 
retourna  donc  à  Maspha;  c'était  le  lieu  de  sa  résidence.  Sa 
fille  (car  il  n'avait  pas  d'autres  enfants),  sa  fille  unique  ^int 
à  sa  rencontre  au  son  des  instruments  et  parmi  les  chœurs 
joyeux  que  formaient  ses  compagnes.   Lorsqu'une  bataille 
heureuse  mettait  fin  aux  querelles  des  Israéhtes  avec  leurs 
ennemis,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  allaient  ainsi  rece- 
voir le  général  victorieux  avec  la  musique  et  en  dansant  au 
milieu  des  chants   d'allégresse.  Saûl  et  David  obtinrent  plus  i 
tard  l'honneur  d'un  semblable  triomphe,  après  la  défaite  de  ' 
Goliath  et  des  Phihstins  ;  et,  longtemps  auparavant,  le  pas- 
sage  de  la  mer  Rouge  avait  été  célébré  de  la  même  manière 
par  Marie,  sœur  de  Moïse,  et  par  toutes  les  femmes  d'Israël. 
Il  se  mêle  souvent  à  l'éclat  de  nos  plus  beaux  jours  de  som- 
bres et  lugubres  ténèbres.  Dans  les  joies  de  l'ovation  qu'on 
lui  décernait,  Jephté  aperçoit  tout  à  coup   sa  fille   et.  se  rap- 
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pelant  sa  promesse,  il  déchire  ses  vêtements  :  «  Hélas  !  ma 
fille,  dit-il,  tu  m'as  trahi  et  tu  es  trahie  toi-même  ;  car  j'ai  fait 
un  vœu  au  Seigneur,  et  je  dois  l'accomplir.  »  La  douce  et  no- 
ble -vierge  répondit  :  «  Mon  père,  si  vous  avez  fait  un  vœu  au 
Seigneur,  traitez-moi  selon  votre  parole,  puisqu'il  vous  a  été 
donné  de  vaincre  et  de  punir  vos  ennemis.  »  Et  elle  dit  en- 
core à  son  père  :  «  Accordez-moi  seulement  ce  que  je  de- 
mande; permettez  que  je  me  retire  sur  les  montagnes 
durant  deux  mois,  pour  y  pleurer  ma  virginité  avec  mes 
amies.  » 

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  la  douleur  de  Jephté  et  de  sa 
fille,  comme  si  elle  impliquait  un  regret  coupable,  ou  même 
un  défaut  de  résignation.  Dieu  prescrit  le  courage,  mais  il 
ne  défend  point  les  larmes,  et  les  hommes  sont  tenus  de 
vaincre  et  non  pas  d'ignorer  la  puissance  du  sentiment.  Si  le 
vœu  de  Jephté  avait  pour  objet  d'offrir  à  Dieu  quelque  san- 
glant holocauste,  il  est  facile  de  concevoir  et  d'excuser  la 
douleur  de  la  jeune  fille;  s'il  s'agissait  seulement  pour  elle 
de  se  consacrer  au  Seigneur  par  la  profession  d'une  perpé- 
tuelle continence,  sa  foi  religieuse  devait  lui  rendre  cette 
obligation  pénible  et  amère  ;  car,  et  c'était  vrai  dans  les  deux 
cas,  elle  allait  mourir  sans  postérité.  Or,  les  Juifs  savaient 
que  de  la  femme  naîtrait  le  Sauveur  promis,  et  de  là  vient 
que,  chez  eux,  le  célibat  passait  pour  un  opprobre,  loin  d'ê- 
tre honoré,  et  que  la  stérilité  semblait  une  malédiction.  Il 
était  réservé  à  l'Évangile  de  créer  dans  le  monde  un  autre 
esprit  et  d'élever  la  virginité  à  la  gloire  d'un  triomphe  et 
d'une  vertu,  tout  en  élevant  aussi  le  mariage  à  la  valeur  et  à 
la  dignité  d'un  sacrement. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  non  plus  de  la  manière  dont  se 
manifeste  la  douleur  de  Jephté  et  de  sa  fille.  En  général,  les 
anciens,  et  en  particulier  les  Israélites,  se  contraignaient 
peu  sur  les  démonstrations  extérieures  des  sentiments,  à  la 
différence  des  peuples  modernes,  chez  qui  l'éducation  et  la 
politesse  font  du  deuil  une  sorte  de  cérémonie,  et  tempèrent 
les  naturels  éclats  des  chagrins  les  plus  réels  et  les  plus 
vifs.  Dans  les  disgrâces  et  les  grands  désastres,  les  Juifs  se 
réfugiaient  sur  les  montagnes,  peut-être  parce  que  les  âmes 
profondément  blessées  cherchent  le  silence  et  la  solitude,  et 
qu'il  y  a  d'ailleurs  dans  les  longs  horizons  comme  une  vague 
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apparition  de  l'infini  qui  inspire,  nourrit  et  charme  tout  à  la 
fois  la  tristesse. 

Jephté  consentit  à  ce  que  demandait  sa  fille,  et  la  laissa 
libre  durant  deux  mois;  elle  se  retira  donc,  avec  ses  amies, 
sur  les  montagnes,  où  elle  pleura  sa  virginité.  On  ignore  quels 
furent  les  motifs  de  ce  délai  ;  mais  son  effet  dut  être  d'ajou- 
ter à  la  douleur  du  sacrifice,  et  non  pas  d'en  corriger  l'amer- 
tume. Il  est  assez  facile  à  l'homme  de  s'électriser  sous  le 
choc  des  événements  et  de  donner,  dans  la  fièvre  généreuse 
de  l'enthousiasme,  l'exemple  d'un  dévouement  héroïque, 
mais  instantané  ;  il  est  plus  difficile  et  plus  rare  d'oser  re- 
garder longtemps  le  péril  en  face  et  d'y  entrer,  pour  ainsi 
dire,  avec  ce  calme  et  profond  courage  qui  est  le  signe  des 
grandes  âmes. 

Durant  la  retraite  de  sa  fille,  Jephté  eut  à  réprimer  une 
sédition  excitée  contre  lui  par  la  tribu  d'Éphraïm,  que  le 
Jourdain  seulement  séparait  du  pays  de  Galaad.  Fiers  de 
leurs  forces  et  jaloux  du  vainqueur  des  Ammonites,  les  ha- 
bitants d'Éphraïm  prétextèrent  qu'on  ne  les  avait  point  appe- 
lés contre  l'ennemi  commun,  et  se  répandirent  en  menaces 
de  guerre.  11  paraît  que  le  reproche  n'était  pas  fondé,  car 
Jephté  dit  :  «  Mon  peuple  et  moi  nous  avions  une  grande 
querelle  avec  les  fils  d'Ammon  ;  je  vous  ai  demandé  de 
venir  à  mon  secours,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Alors  je 
n'ai  point  épargné  ma  \1e,  j'ai  marché  contre  les  fils  d'Am- 
mon, et  le  Seigneur  les  a  hvrés  entre  mes  mains.  Comment 
ai-je  mérité  que  vous  me  déclariez  la  guerre  ?  »  Mais  ces  rai- 
sons ne  suffirent  point  à  rétablir  la  paix,  et  Jephté  se  vit  con- 
traint de  les  appuyer  par  les  armes.  11  réunit  promptement  ses 
compatriotes  déjà  dispersés,  et  attaqua  les  Éphraïmites,  qui 
avaient  traversé  le  Jourdain.  Ceux-ci  furent  défaits  et  rejetés 
sur  le  fleuve  ;  mais  ils  essayèrent  inutilemeut  de  le  franchir, 
le  vainqueur  en  gardait  les  rives.  A  tout  fuyard  qui  deman- 
dait le  passage,  les  soldats  de  Jephté  disaient  :  «  Es-tu  d'É- 
phraïm ?  »  car  les  partis  n'étaient  pas  distingués  par  le  cos- 
tume militaire.  Le  fugitif,  pour  sauver  sa  vie,  répondait  : 
«  Je  n'en  suis  pas.  —  Dis  donc  &chibbûleth,  »  répliquaient 
ceux  de  Galaad  avec  une  de  ces  nuances  particulières  de 
prononciation  dont  on  se  dépouille  si  difficilement,  et  qu'on 
imite  si  mal  à  un  âge  où  les  organes  ont  oerdu  lem^  jore- 
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mière  souplesse  et  restent  fléchis  par  une  longue  habitude; 
miss  rÉphraïmite ,  gardant  l'accent  de  sa  tribu  ,  disait  : 
<(  sibboleth.  »  Et,  à  l'instant,  il  était  égorgé.  Un  grand  nom- 
bre périt  de  cette  sorte,  et  la  fuite  ne  fut  guère  moins  désas- 
treuse que  la  bataille.  Ainsi  l'orgueil  et  l'injustice  reçurent 
leur  châtiment,  et,  la  victoire  couronnant  le  bon  droit, 
Jephté  assura  la  paix  et  le  bonheur  de  son  pays. 

Les  jours  de  son  deuil  expirés,  la  jeune  fille  revint  trouver 
son  père,  et  le  vœu  s'accomplit.  En  quoi  précisément  con- 
sistait Iholocauste  promis  et  offert  par  Jephté?  les  Écritures 
ne  l'expliquent  pas  de  manière  à  lever  tous  les  doutes.  Plu- 
sieurs estiment,  à  cause  de  l'énergie  des  expressions,  que 
Jephté  se  proposait  de  faire  à  Dieu  un  sacrifice  véritable  et 
sanglant  ;  d'autres,  au  contraire,  pensent  qu'il  voulait  consa- 
crer au  Seigneur,  d'une  façon  spéciale,  la  première  personne 
de  sa  maison  qui  viendrait  saluer  son  retour  et  son  triomphe. 
Ce  point  reste  dans  le  domaine  de  l'opinion,  et  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  l'en  faire  sortir.  Nous  dirons  seulement 
deux  choses  :  la  première,  que  les  sacrifices  humains  étaient 
formellement  interdits  par  la  loi  mosaïque  et  réputés  abo- 
minables, et  qu'ainsi  Jephté  ne  dut  pas  supposer  facilement 
qu'il  mériterait  la  victoire  en  promettant  à  Dieu  un  meurtre 
où  l'impiété  se  trouvait  jointe  à  la  barbarie;  la  seconde,  que 
Dieu,  suprême  arbitre  de  nos  destinées,  a  le  droit  d'exiger  le 
sacrifice  de  notre  vie  à  l'heure  et  en  la  manière  qu'il  veut,  et 
le  pouvoir  de  manifester  sa  volonté  directement  et  par  la 
voie  d'inspiration,  ou  bien  indirectement  et  par  l'inter- 
médiaire des  événements  et  des  hommes.  Ainsi,  Jephté 
ne  trouvait,  dans  la  religion  et  les  lois  de  son  pays,  aucun 
motif  de  prononcer  un  vœu  homicide.  Pour  prétendre  qu'il 
y  fut  porté  par  une  sorte  de  mouvement  intérieur  et  di\in, 
nous  voudrions  plus  qu'un  soupçon  et  qu'une  simple  possi- 
bilité, il  faudrait  un  texte  plus  précis  et  le  formel  énonce 
d'un  fait  qui  alors  cesserait  d'être  un  crime  odieux.  Si  1  un 
se  borne  à  dire  que  Jephté  céda  aux  transports  d'une  fer- 
veur aveugle,  les  docteurs,  les  prêtres  et  le  peuple  entier 
l'eussent  empêché,  sans  doute,  d'ajouter  à  l'imprudence  de 
la  promesse  l'horreur  de  l'exécution. 

Au  reste,  quelque  sentiment  qu'on  préfère  suivre,  on  n'est 
pas  tenu  d'absoudre  Jephté  de  tout  reproche.   Cependant 
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nous  observons  que,  si  le  fait  du  général  israélite  est  blâ- 
mable, son  intention  l'honore  et  peut-être  Finnocente  ;  et, 
en  supposant  même  qu'il  ait  excédé  les  bornes  de  la  justice 
et  du  devoir,  il  faudrait  penser  qu'il  a  corrigé  par  le  repentir 
la  témérité  de  son  acte.  Pourquoi  enfin  ne  dirions-nous  pas 
qu'en  vertu  de  la  solidarité  qui  unit  les  membres  de  la 
grande  famille  humaine,  et  surtout  les  membres  de  la  so- 
ciété domestique,  l'obéissance  généreuse  de  la  fille  suffisait 
à  couvrir  ce  qu'il  y  avait  d'imparfait  dans  la  conduite  du 
père?  Car,  d'une  part,  Jephté  est  loué,  dans  les  Écritures, 
pour  son  zèle  et  sa  justice,  étrange  parmi  ceux  que  leur  foi 
rend  illustres.  Puis,  doit-on  juger  sévèrement  et  non  pas 
plaindre  ce  malheureux  père,  que  le  désir  de  sauver  son 
pays  entraîna  peut-être  à  une  promesse  irréfléchie,  et  qui, 
par  respect  pour  son  vœu,  se  résolut  à  sacrifier  l'unique  et 
chère  espérance  de  sa  postérité  ?  D'autre  part  n'y  a-t-il  pas 
une  grande  valeur  expiatoire  dans  la  piété  fihale,  le  dévoue- 
ment et  la  constance  de  cette  jeune  fille,  qui  dompte  sa  légi- 
time affliction  par  le  sentiment  du  devoir,  et  se  montre  vé- 
ritablement douce  envers  la  mort,  soit  qu'elle  dût  efTective- 
ment  périr  par  le  glaive,  soit  qu'elle  fût  seulement  condam- 
née à  cette  sorte  de  mort  civile  qui  résultait  du  céUbat  ?  Car 
l'innocence  d'un  cœur  forme  autour  de  lui  une  atmosphère 
tranquille  et  pure  dont  il  enveloppe  et  protège  ceux  qu'il 
chérit  ;  qui  sait  si  notre  vie  n'a  pas  échappé  souvent  aux 
coups  de  la  colère  céleste,  parce  qu'un  ange,  sous  les  noms  de 
sœur  et  de  mère,  avait  étendu  jusque  sur  nous  la  blancheur 
de  ses  ailes? 

La  Judée  glorifia  par  une  solennité  publique  le  sacrifice  de 
la  fille  de  Jephté.  Tous  les  ans,  les  vierges  d'Israël  se  ras- 
semblaient pour  pleurer  durant  quatre  jours  cette  noble 
victime  du  patriotisme  et  d'une  filiale  obéissance.  On  ignore 
combien  dura  cette  cérémonie  dans  le  pays  de  Galaad,  au 
delà  du  Jourdain  ;  mais  en  deçà  du  fleuve,  le  souvenir  de  la 
jeune  vierge  grandit,  et  sa  fête  se  dénatura  par  le  cours  du 
temps.  Au  quatrième  siècle  de  notre  ère,  les  villes  encore 
païennes  de  Sébaste  et  de  Naplouse,  autrefois  Samarie  et 
Sichem,  lui  rendaient  des  honneurs  idolâtriques. 

Quant  à  Jephté,  non-seulement  il  devint  prince  de  Galaad, 
comme  il  l'avait  demandé,  mais  tout  Israël  le  reconnut  pour 
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juge.  On  nommait  ainsi,  dans  la  république  des  Hébreux, 
celui  qui  avait  la  souveraine  puissance  tant  pour  la  paix  que 
pour  la  guerre;  et  cette  dignité  ressemblait  beaucoup  à  celle 
des  suffètes  chez  des  Carthaginois,  des  archontes  chez  les 
Athéniens  et  des  dictateurs  chez  les  Romains.  Après  avoir 
exercé  six  ans  les  fonctions  dont  la  reconnaissance  et  l'es- 
time de  ses  compatriotes  l'avaient  investi,  Jephté  mourut  et 
fut  enseveli  dans  sa  ville  au  pays  de  Galaad. 

Les  écrivains  font  observer  qu'il  existe  des  analogies,  on 
pourrait  dire  des  ressemblances  singulières  entre  le  fait  que 
nous  venons  de  rappeler  et  ce  que  la  Fable  raconte  d'Iphi- 
génie,  et  plusieurs  même  prétendent  que  l'aventure  de  la 
princesse  grecque  n'est  qu'un  travestissement  de  l'histoire 
sainte.  Ce  quil  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  les  époques,  les  noms,  les  principales  circonstances  sont 
à  peu  près  les  mêmes.  Agamemnon,  père  d'iphigénie,  était 
contemporain  de  Jephté;  c'est  du  moins  l'opinion  de  savants 
chronologistes.  Le  nom  grec  dlphigénie  peut  très-bien  si- 
gnifier fille  de  Jéphi  ou  Jephté  ;  les  hellénistes  n'en  discon- 
viendront pas.  Issue  du  prince  des  armées  grecques  quipar- 
tûient  pour  le  siège  de  Troie,  Iphigénie  dut  mourir  pour 
rendre  propices  les  vents  qui  retenaient  à  Aulideles  troupes 
prêtes  à  sembarquer,  comme  la  fille  de  Jephté  pour  payer 
la  gloire  de  son  père.  Iphigénie  fut  offerte,  mais  non  pas  im- 
molée ;  toutefois  elle  resta  perdue  pour  Agamemnon  victo- 
rieux, et  devint,  dans  la  Tauride,  prêtresse  d'un  temple 
païen.  Ces  rapprochements  paraissent  plus  spécieux  encore 
quand  on  sait  que  les  faits  primitifs  et  plus  éclatants  dont  la 
Bible  nous  a  tracé  l'histoire  se  retrouvent  défigurés,  mais 
non  pas  méconnaissables,  dans  les  mythologies  du  monde 
ancien  et  dans  les  récits  des  âges  nommés  héroïques.  La 
poésie  et  les  rêves  de  la  Grèce  ne  seraient-ils  autre  chose  que 
l'écho  d'une  parole  lointaine  qui  s'affaiblit  par  la  distance, 
et  qui,  ne  versant  plus  dans  l'oreille  des  peuples  que  des 
sons  entrecoupés  et  mal  compris,  fut  changée,  par  l'artifice 
de  quelques  hommes  de  génie,  en  mensonges  harmonieux  ? 


DALILA 


Dis  à  la  sagesse  :  Tu  ei  ma  «œur,  et  nonine  U 
prudence  Ion  amie,  afin  qu'elle  te  protège  contre 
la  femme  étrangère. 

(Proverbes,  m,  ».) 


Si  le  voyageur  qui  -visite  la  Palestine  voulait  aller  de  Jaffa 
en  Egypte  par  la  route  de  terre,  il  faudrait  traverser  un  dé- 
sert immense  :  ce  sont  des  plaines  de  sable  blanc  rompues 
par  de  petites  montagnes  sans  verdure  et  par  des  vallées 
dans  le  creux  desquelles  il  y  a  un  peu  d'herbe  jaunie  ou 
plutôt  brûlée,  le  long  des  torrents  souvent  à  sec.  En  suivant 
de  près  les  bords  de  la  Méditerranée,  on  trouverait  quelques 
villages  arabes,  les  ruines  d'Ascalon,  Gaza,  et,  en  avançant 
toujours  vers  le  sud,  la  ^ille  d'El-Arich.  Une  partie  de  cette 
région,  aujourd'hui  stérile  et  dépeuplée,  appartenait  autre- 
fois aux  Philistins  ;  elle  était  di\isée  en  cinq  satrapies  ou 
provinces  qui  portaient  chacune  le  nom  de  leur  capitale, 
Geth  au  nord.  Gaza  au  midi,  Ascalon,  Azoth  et  Accaron  en- 
tre les  deux.  La  répubUque  avait  à  peine  vingt  lieues  de  long 
sur  quelques  Ueues  de  large. 

Dans  le  principe,  les  Philistins  se  virent  puissants  ;  mais 
ils  descendaient  de  Cham,  et,  au  titre  de  leur  origine,  ils 
portaient  le  poids  de  la  malédiction  prononcée  contre  leur 
père,  et  devaient  obéir  au  peuple  juif,  sorti  de  Sem,  et  héri- 
tier de  la  bénédiction  accordée  à  son  aïeul.  Effectivement 
ils  furent  vaincus  comme  les  autres  nations  que  les  Hébreux 
exterminèrent  en  prenant  possession  de  la  Terre  promise  ; 
mais  jamais  ils  ne  Durent  être  chassés  ou  détruits.   Affaiblis 
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par  la  lutte,  ils  sauvèrent  toutefois  leur  indépendance,  et, 
retirés  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  ils  inquiétèrent 
longtemps  les  tribus  de  Dan  et  de  Siméon,  qui  étaient  limi- 
trophes, pareils  à  ces  instincts  rebelles  souvent  comprimés, 
mais  non  pas  anéantis,  qui  fatiguent  jusqu'à  la  mort  la 
conscience  de  l'homme  de  bien,  et  lui  apportent  la  guerre 
comme  occasion  de  courage  et  condition  de  vertu.  U 
faut  croire  que  l'existence  poUtique  des  Philistins  se  conti- 
nua jusqu'à  l'époque  où  le  peuple  romain  mit  le  pied  en 
Orient,  et  que  même  elle  n'était  point  alors  sans  éclat  :  car 
c'est  de  leur  nom  que  le  pays  entier  fut  appelé  Palestine. 

Or  chez  ce  peuple,  et  dans  ce  pays  des  Philistins,  vivait 
Dalila,  femme  de  mœurs  plus  que  suspectes,  selon  presque 
tous  les  auteurs  qui  ont  interprété  les  Écritures.  Elle  était 
de  la  vallée  de  Sorec,  célèbre  alors  par  son  vignoble,  et  où 
coulait  un  torrent  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  vieux 
nom  de  Sorec  et  se  jette  dans  la  mer  non  loin  d'Ascalon.  En 
son  temps,  vers  l'an  du  monde  2870,  les  PhiUstins  ses  com- 
patriotes étaient  en  hostilités  ouvertes  avec  les  Israélites, 
que  Dieu  punissait  ainsi  de  leurs  crimes,  comme  il  les  avait 
punis,  un  demi-siècle  auparavant,  en  les  livrant  aux  Ammo- 
nites. Les  Ammonites  avaient  trouvé  devant  eux  Jephté,  qui 
les  réprima;  les  Philistins  trouvèrent  Sam  son.  Jephté  avait 
vu  sa  gloire  personnelle  attristée  par  la  grande  infortune  de 
sa  fille;  Samson,  exemple  mémorable  d'une  prodigieuse 
force  de  corps  et  des  tristes  faiblesses  du  cœur,  immola  sa 
gloire  et  le  repos  de  son  pays  à  Dahla. 

La  ruine  de  Samson  est  d'autant  plus  éclatante  et  instruc- 
tive, qu'il  avait  été  prévenu  de  bénédictions  privilégiées,  et 
qu'il  se  montra  infidèle  à  une  destinée  plus  grande.  La  gloire 
n'est-elle  donc  qu'un  piédestal  qui  élève  l'homme  sans  l'af- 
fermir, et  qui  perd  en  solidité  lorsqu'il  gagne  en  hauteur?  Il 
y  eut  des  marques  de  protection  divine  dans  la  naissance  et 
la  vie  de  Samson,  afin  qu'il  connût  d'où  lui  venait  sa  vi- 
gueur, et  les  actes  de  faiblesse  qui  se  voient  en  sa  conduite 
nous  furent  récités  afin  que  chacun  apprît  la  plus  utile  leçon 
qu'il  puisse  recevoir,  celle  du  courage  ;  car  la  déchéance 
originelle  nous  a  fait  le  cœur  peut-être  plus  infirme  que  l'es- 
prit :  aigles  abattus  par  un  orage,  il  nous  reste  encore  une 
prunelle  de  feu  pour  regarder  en  face  la  splendide  vérité  ; 
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mais  nos  ailes,  touchées  parla  foudre,  soutiennent  mal  no- 
tre essor  vers  les  régions  de  la  lumière. 

Dieu  marque  d'avance  notre  place  dans  le  monde  et  le 
milieu  où  s'exercera  notre  libre  activité  ;  c'est  ainsi  qu'il 
méditait  d'envoyer  Samson  pour  libérateur  à  son  peuple  op- 
primé. Samson  eut  pour  père  Manué,  de  la  tribu  de  Dan;  sa 
mère  fut  longtemps  stérile.  Dieu  la  consola  dans  une  \1sion 
où  elle  entendit  une  voix  qui  lui  promettait  un  fils,  mais  qui 
en  demandait  en  même  temps  la  consécration.  «  Garde-toi 
donc,  ajoutait  l'ange  du  Seigneur,  de  boire  du  vin  ni  rien 
de  ce  qui  enivre,  et  ne  mange  rien  d'impur...  Le  rasoir  ne 
passera  point  sur  la  tête  de  ton  fils  ;  car  il  sera  Nazaréen, 
voué  à  Dieu  dès  son  enfance  et  dès  le  sein  de  sa  mère,  et  il 
commencera  à  délivrer  Israël  de  la  main  des  Philistins.  » 
C'est  la  gloire  de  l'homme  d'être  appelé  aux  œuvres  de  la 
Providence;  mais  cette  gloire  n'est  accordée  qu'à  de  cer- 
taines conditions,  et  il  n'appartient  qu'à  Dieu  d'instituer  les 
marques  sacramentelles  qui  désignent  aux  nations  ses  en- 
voyés choisis.  Ainsi  le  Seigneur  voulut,  en  cette  rencontre, 
que  l'enfant  miraculeux  s'abstînt,  dès  le  sein  de  sa  mère,  de 
tout  ce  qui  peut  enivrer,  et  que  sa  longue  chevelure  fût 
comme  un  symbole  de  la  force  dont  il  serait  revêtu. 

La  femme  informa  son  mari  de  la  promesse  qu'elle  avait 
reçue.  Puis,  un  jour  qu'elle  était  dans  les  champs,  la  même 
vision  lui  apparut  encore.  Elle  courut  à  la  hâte  en  avertir 
Manué,  qui  revint  avec  elle  et  entendit  de  la  bouche  du  mes- 
sager divin  les  mêmes  choses  qu'il  avait  entendues  de  sa 
femme.  L'ange  avait  pris  une  forme  humaine,  et  Manué  put 
croire  et  il  crut  en  effet  que  c'était  un  prophète.  Il  voulut  lui 
préparer  un  repas  ;  mais  l'ange  répondit  :  «  Quelque  ins- 
tance que  tu  me  fasses,  je  ne  mangerai  pas  de  ton  pain  : 
toutefois  si  tu  veux  faire  un  sacrifice,  ofifre-le  au  Seigneur.  » 
Et,  comme  Manué  voulait  savoir  son  nom,  l'ange  reprit  : 
«  Pourquoi  demandes-tu  mon  nom,  qui  est  adorable?  » 
Manué  connut  qu'il  devait  faire  remonter  sa  reconnaissance 
jusqu'au  Seigneur,  et,  plaçant  sur  un  rocher,  qui  servit  d'au- 
tel, un  chevreau  et  des  libations,  il  les  offrit  au  Dieu  des 
miracles.  Quand  le  feu  s'éleva  de  la  pierre  du  sacrifice,  l'ange 
s'éleva  aussi  dans  la  flamme  et  disparut.  A  ce  spectacle, 
l'homme  et  la  femme  tombèrent  le  \isage  contre  terre,  et, 
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comprenant  alors  que  Dieu  les  avait  visités  par  le  ministère 
d'un  ange,  Manué  dit  :  <(  Nous  mourrons  sans  doute,  car 
nous  avons  vu  Dieu.  )>  Mais  la  femme  reprit  :  <(  Si  le  Sei- 
gneur nous  voulait  faire  mourir,  il  n'aurait  pas  reçu  de  nos 
mains  le  sacrifice  et  les  libations  ;  il  ne  nous  aurait  pas  ma- 
nifesté toutes  ces  choses  ni  prédit  l'avenir.  )>  Elle  se  montra 
plus  confiante  que  son  mari,  et,  par  suite,  il  y  eut  plus  de 
sagesse  dans  sa  parole  ;  car,  pour  l'encouragement  de  tous 
ceux  qui  ont  1  ame  élevée  et  les  sentiments  généreux.  Dieu 
permet  qu'on  arrive  à  la  vérité  par  le  cœur  aussi  sûrement 
et  plus  vite  que  par  l'esprit. 

La  promesse  du  ciel  s'accomplit  :  un  fils  naquit  à  Manué, 
et  la  mère  l'appela  Samson,  c'est-à-dire  soleil.  Dans  un  pays 
où  les  noms  propres,  au  lieu  d'être  une  simple  désignation 
de  la  personne,  avaient  de  plus  une  signification  radicale  et 
réelle,  c'était  convenable  et  ingénieux  qu'ils  fussent  imposés 
par  les  mères,  nul  ne  pouvant  mieux  qu'elles  exprimer  toutes 
les  douleurs,  les  prévisions  et  les  espérances  de  leur  ten- 
dresse. Samson  grandit,  et  la  protection  de  Dieu  sur  lui  se 
manifesta;  on  put  juger  qu'il  de\iendrait  le  libérateur  de  ses 
frères. 

C'est  seulement  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  conçut  pour 
Dalila  cette  affection  où  il  trouva  une  épreuve  et  une  ruine 
si  lamentables.  Mais  il  avait  pu  apprendre  auparavant  à  re- 
douter sa  propre  indiscrétion  et  la  perfidie  des  femmes  aux- 
quelles il  se  confiait.  La  Providence  avait  permis  que,  dès 
son  jeune  âge,  il  fût  attaqué  et  vaincu  par  cet  endroit,  afin 
de  l'exercer  sans  doute  à  surmonter  les  tentations  que  l'a- 
venir lui  réservait  ;  car  Dieu  traite  avec  bonté  l'humaine  fai- 
blesse ;  il  ne  tend  pas  d'embûches  à  notre  liberté  pour  la 
surprendre,  mais  il  la  prémunit  contre  les  grands  dangers, 
en  l'exposant  d'abord  à  de  moindres  périls.  C'est  de  cette 
sorte  qu'il  agit  à  l'égard  de  Samson. 

Les  Israélites  étaient  tributaires  des  Philistins  ;  on  ne  se 
battait  pas,  mais  la  paix  dans  la  servitude  ne  pouvait  durer. 
Samson,  qui  avait  la  conscience  de  sa  destinée,  chercha 
bientôt  des  occasions  de  guerre  ;  les  occasions  ne  lui  firent 
pas  défaut.  Il  se  rendit  un  jour  à  Tamnatha,  ville  conquise 
et  occupée  alors  par  l'ennemi;  il  y  aperçut  une  femme  qu'il 
désira  épouser.  Son  père  et  sa  mère  lui  firent  observer  que 
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cette  alliance  était  contraire  à  la  loi  ;  néanmoins,  sur  ses  in- 
stances, ils  cédèrent.  On  se  rendit  à  Tamnatha  pour  célébrer 
les  fiançailles.  Dans  la  route,  Sarason  marchait  seul,  lors- 
qu'un lion  vint  à  sa  rencontre.  Il  se  sentit  alors  un  courage 
et  une  force  extraordinaires,  et,  de  sa  main,  sans  aucune 
arme,  il  déchira  le  lion  et  le  mit  en  pièces,  comme  il  eût  fait 
d'un  chevreau.  Cependant  il  affecta  de  n'en  rien  dire  à  son  père 
ni  à  sa  mère.  Quelque  temps  après,  comme  on  retournait  à 
la  \ille  pour  la  cérémonie  du  mariage,  Samson  s'écarta  du 
chemin  afin  de  visiter  le  théâtre  de  son  exploit,  et  il  trouva 
dans  la  gueule  du  lion  un  essaim  d'abeilles  et  un  rayon  de 
miel.  Il  rejoignit  ses  parents  et  leur  donna  du  miel,  mais 
sans  dire  encore  où  il  lavait  pris. 

Durant  le  festin  qu'on  fit  à  l'occasion  des  noces,  Samson 
proposa  une  énigme  aux  trente  jeunes  gens  que  la  ville  lui 
avait  donnés  pour  compagnons.  C'était  la  coutume  que  l'é- 
poux fût  assisté  de  quelques  amis  et  la  fiancée  de  quelques 
jeunes  filles,  afin  que  la  joie  du  banquet  fût  plus  vive  ;  c'é- 
tait la  coutume  aussi  chez  les  anciens  de  s'exercer,  par  ma- 
nière de  divertissement,  à  résoudre  les  questions  enveloppées 
dans  l'obscurité  dune  sentence  énigmatique.  Au  cas  où  ils  ne 
pourraient,  durant  sept  jours,  découvrir  le  sens  de  la  para- 
bole proposée,  les  Philistins  devaient  donner  à  Samson  trente 
robes  et  autant  de  tuniques  ;  au  cas  contraire,  Samson  de- 
vait leur  donner  trente  robes  et  autant  de  tuniques.  Trois 
jours  s'étaient  écoulés  sans  que  les  Philistins  eussent  expli- 
qué l'énigme  ainsi  conçue  :  «  De  celui  qui  mangeait  est  ve- 
nue la  nourriture,  et  du  fort  est  venue  la  douceur.  )>  Il  faut 
convenir  que  le  problème  était  assez  obscur  pour  quiconque 
ignorait  l'histoire  du  lion  mis  à  mort  et  du  miel  trouvé  dans 
sa  gueule.  Aussi  les  Philistins  désespérés  s'adressèrent  à 
la  femme  de  Samson,  lui  demandant  d'arracher,  par  ses  ca- 
resses, le  secret  à  son  mari,  et  la  menaçant  de  la  brûler  dans 
sa  maison  si  elle  ne  réussissait.  Elle  vint  donc  répandre  ses 
larmes  et  ses  plaintes  auprès  de  Samson.  (c  Tu  me  hais,  dit- 
elle,  tu  ne  m'aimes  pas;  c'est  pour  cela  que  tu  ne  veux 
point  m'expliquer  l'énigme  proposée  à  ceux  de  mon  peuple.  >> 
Samson  répondit  :  u  Je  n'ai  pas  voulu  l'expUquer  à  mon 
père  nia  ma  mère,  comment  te  l'exphquerais-je?  »  Mais  elle 
pleura  devant  lui  tout  le  ternes  Gtue  dura  le  festin  des  noces. 
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Le  septième  jour,  Samson,  vaincu  enfin  par  ses  importu- 
nités,  lui  découvrit  l'énigme,  et  elle  en  informa  de  suite  ses 
concitoyens.  Ceux-ci  vinrent  trouver  Samson  avant  l'expira- 
tion du  terme  fixé,  et  lui  dirent  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  doux 
que  le  miel  et  de  plus  fort  que  le  lion?  »  Samson  reconnut 
qu'il  était  trahi.  Il  se  sentit  inspiré  d'aller  vers  Ascalon,  et  il 
y  tua  trente  hommes  dont  il  donna  les  vêtements  à  ses  ri- 
vaux. Puis,  vivement  irrité,  il  retourna  en  la  maison  de  son 
père,  et  sa  femme,  se  croyant  délaissée,  épousa  un  des 
jeunes  hommes  qui  avaient  assisté  comme  amis  à  ses 
noces. 

Quelque  temps  après,  Samson  connut  cette  résolution,  et 
il  médita  de  s'en  venger  sur  la  nation  entière  des  Philistins. 
Il  lâcha  sur  toutes  leurs  terres  un  grand  nombre  de  renards 
qui  traînaient  après  eux  des  torches  enflammées,  et  qui  por- 
tèrent l'incendie  au  milieu  des  blés  déjà  mûrs,  dans  les  vi- 
gnes et  parmi  les  plants  d'oliviers.  Un  peu  plus  tard,  il  tira 
d'eux  une  nouvelle  vengeance,  ses  propres  querelles  lui  don- 
nant occasion  de  punir  les  oppresseurs  de  son  pays  ;  il  les 
battit,  et  il  en  fit  à  lui  seul  un  tel  carnage  qu'ils  en  demeu- 
rèrent frappés  de  stupeur.  Ils  prirent  encore  les  armes,  et 
vinrent  demander  raison  de  ces  hostilités  à  la  tribu  de  Juda. 
Samson  voulut  bien  se  laisser  enchaîner  par  ses  compatriotes, 
puis,  se  dégageant  de  ses  liens  à  l'approche  des  ennemis,  il 
leur  tua  dix  mille  hommes,  n'ayant  pour  arme  qu'une  mâ- 
choire d'âne  qu'il  trouva  sous  sa  main.  Un  autre  jour  enfin 
qu'il  était  allé  passer  la  nuit  dans  la  ville  de  Gaza,  ils  en  firent 
garder  les  portes  et  se  tinrent  en  silence,  espérant  le  tuer  au 
matin  lorsqu'il  sortirait;  mais  Samson,  s'étant  levé,  prit 
les  deux  portes  de  la  ville,  et  s'en  alla  sur  le  haut  d'une  mon- 
tagne voisine. 

Les  Philistins,  imaginant  sans  doute  que  cette  force  étrange 
n'était  qu'accidentelle,  ou  que  Samson,  après  tout,  restait  vul- 
nérable par  quelque  endroit,  songèrent  à  lui  dérober  son  se- 
cret par  l'entremise  de  Dalila.  Ils  pouvaient  savoir  au  reste, 
que  leur  ennemi  se  défendait  mal  des  pièges  d'une  femme 
Les  cinq  satrapes  ou  chefs  de  la  nation  vinrent  trouver  Dalila 
et  lui  dirent  :  «Trompez  Samson,  sachez  de  lui  le  secret  de 
sa  force  extraordinaire  et  comment  nous  pourrons  le  vaincre, 
l'enchaîner  etle  tourmenter;  si  vous  le  faites,  nous  vous  don- 
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nerons  chacun  onze  cents  pièces  d'argent.  «La somme  totale 
offerte  par  les  princes  philistins  valait  en\-iron  huit  mille 
francs  de  notre  monnaie.  Trahir  à  prix  d'argent  et  parmi  les 
marques  d'affection,  c'est  le  dernier  terme  de  lâcheté  abjecte 
où  puisse  descendre  une  âme.  La  volupté  fait-elle  mourir 
dans  la  conscience  tout  sentiment  d'honneur,  en  soumettant 
toutes  choses  à  la  grossière  appréciation  des  sens?  ou  bien 
Dieu  permet-il  parfois  qu'elle  se  prenne  de  dégoût  pour  les 
instruments  avilis  de  ses  joies,  jusqu'à  les  briser  avec  une  dé- 
rision ou  une  indifférence  souveraine  ? 

La  perfide  Dalila  dit  à  Samson  :  «  Apprends-moi,  je  t'en 
conjure,  d'où  te  vient  ta  force  prodigieuse  et  quels  Uens  pour- 
raient t'empêcher  de  fuir  ?  »  Encore  maître  de  lui-même, 
mais  trop  peu  courageux  sans  doute  pour  contrister  Dalila 
par  un  refus,  Samson  répondit  par  un  mensonge  :  «  Si  l'on 
menchaînait  avec  sept  cordes  faites  de  nerfs  encore  frais  et 
humides,  je  deviendrais  faible  comme  les  autres  hommes.  » 
Sur  l'avis  de  DaUla,  les  princes  phiUstins  se  rendirent  chez 
elle  ;  on  fit  entrer  dans  la  maison  des  hommes  qui  se  tinrent 
cachés  en  attendant  le  résultat  de  l'entreprise,  prêts  à  saisir 
Samson  au  cas  où  il  semblerait  invinciblement  enchaîné  :  ils 
ne  devaient  point  paraître  dans  le  cas  contraire.  Après  avoir 
chargé  son  captif  des  liens  qu'on  avait  apportés,  Dalila  se 
mit  à  crier  :  «  Voilà  les  Philistins  sur  toi,  Samson  !  »  Mais  il 
rompit  aussitôt  les  cordes,  comme  on  brise  un  léger  fil  dès 
qu'il  a  senti  le  feu. 

DaUla  ne  laissa  point  apercevoir  cette  froide  et  sinistre  fu- 
reur qui  suit  la  ruine  de  nos  projets  les  plus  sérieux  et  les 
plus  chers.  Elle  se  borna  sans  doute  à  exprimer  cette  sorte 
de  gracieux  mécontentement  qui  se  peint  sur  le  visage  quand 
on  est  amicalement  trompé  dans  un  jeu  sans  importance  ;  et, 
préparant  le  triomphe  désiré  avec  une  constance  d'autant 
plus  redoutable  qu'elle  se  dissimulait  sous  un  air  de  curiosité 
puérile  et  de  folâtre  gaieté,  elle  ajouta  :  «  Voilà  que  tu  m'as  tra- 
hie par  un  mensonge  ;  maintenant  au  moins  dis-moi  de 
quels  liens  il  faudrait  t'enchaîner  ?  »  Samson  répondit  : 
«  Quand  j  e  serai  lié  avec  des  cordes  toutes  neuves,  qui  n'auront 
encore  servi  à  aucun  usage,  je  deviendrai  faible  et  pareil  aux 
autres  hommes.  )>  DaUla  prit  ce  nouveau  moyen  avec  les 
mêmes  précautions  qu'auparavant,  et  s'écria  :  «Voilà  les  Phi- 
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listins  sur  toi,  Samson  !  )^Mais  il  rompit  les  cordes  sans  peine. 

La  tentation  va  devenir  plus  pressante.  Dalila  affecte  un 
air  offensé  et  s'exprime  avec  un  peu  plus  d'empire  :  «  Jus- 
qu'à quand  m'abuseras-tu  par  le  mensonge  ?  Dis-moi  donc 
avec  quoi  il  faudrait  te  lier.  »  Samson,  de  son  côté,  commence 
à  trouver  pesant  le  secret  de  sa  force,  et  sans  l'indiquer  encore, 
il  se  dispose  à  le  trahir,  pareil  à  ces  oiseaux  qui  tout  à  l'heure 
planaient  librement  dans  les  airs,  et  qui,  s'abattant  sur  le 
feuillage,  se  trouvent  soudain  fascinés  par  l'œil  d'un  serpent 
et  descendent  par  degrés  vers  leur  ruine,  effrayés  du  péril  et 
n'osant  s'y  soustraire.  «  Si,  divisant  ma  chevelure,  dit-il,en  sept 
tresses  liées  par  un  fil,  tu  la  fixes  avec  un  clou  enfoncé  dans 
la  terre,  je  resterai  sans  force.  »  Apparemment  Samson  vit  au- 
tour de  lui  quelque  chose  qui  lui  donna  l'idée  de  cette  fable. 
Dalila  lui  fixa  les  cheveux  en  terre  pendant  qu'il  dormait, 
puis  elle  dit  comme  à  l'ordinaire  :  «  Voilà  les  Philistins  sur 
toi,  Samson  !  »  Mais  lui,  s'éveillant  aussitôt,  enleva  sans  ef- 
fort ses  cheveux  avec  le  clou  qui  les  retenait. 

Alors  DaUla  fit  usage  de  ses  dernières  armes  ;  les  repro- 
ches plaintifs  et  les  paroles  amollissantes  sortirent  de  sa 
bouche.  ((  Comment  est-il  vrai  que  tu  m'aimes,  puisque  ta 
confiance  est  loin  de  moi?  Tu  m'as  trompée  par  trois  fois,  et 
tu  n'as  pas  voulu  me  dire  d'où  te  vient  une  si  grande  force.  » 
Et  elle  lui  était  importune,  ne  le  laissant  ni  en  repos  ni  en 
liberté  durant  plusieurs  jours  de  suite.  Une  curiosité  irritée 
par  trois  déceptions,  l'attrait  inhérent  aux  choses  défendues 
ou  refusées,  le  prix  qui  attendait  sa  trahison,  tout  pressait 
DaUla  de  recourir  aux  prières  et  aux  larmes  :  prier  et  pleurer 
avec  persistance,  c'est  le  secret  du  plus  grand  pouvoir  dont 
Dieu  ait  investi  les  femmes  pour  le  mal  comme  pour  le  bien. 
Le  courage  de  Samson  en  fut  usé,  et  son  âme  s'affaissa 
comme  s'il  eût  été  près  de  mourir,  image  d'une  conscience 
vaincue  dans  sa  lutte  contre  un  enn^'  A  qu'elle  chérit  et 
qu'elle  déteste.  Enfin,  le  secret  sortie  te  son  cœur  abattu, 
comme  l'eau  rompt  la  digue  qu'elle  ?  ««ligtemps  affaibhe  par 
de  sourdes  infiltrations  :  <(  Le  fer,  iit-il,  n'a  jamais  passé 
sur  ma  tête,  parce  que  je  suis  Nazaréen,  c'est-à-dire  consa- 
cré à  Dieu  dès  le  sein  de  ma  mère  ;  si  l'on  me  rase  la  tête, 
ma  force  se  retirera,  et  je  deviendrai  faible  comme  les  au- 
tres hommes.  » 
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La  passion  nous  jette  toujours  un  épais  voile  sur  les  yeux  ; 
les  objets  semblent  cacher  ce  qui  nous  déplaît  pour  manifes- 
ter seulement  ce  que  nous  aimons  en  eux.  Samson  croyait  à 
la  curiosité  de  Dalila,  mais  il  ne  voulut  pas  croire  sans  doute 
à  sa  perfidie.  Pour  elle,  comprenant  que  le  secret  fatal  lui 
était  enfin  connu  et  que  Samson  avait  abdiqué,  elle  envoya 
vers  les  princes  des  Philistins  et  leur  fit  dire  :  «  Venez  en- 
core cette  fois,  car  aujourd'hui  son  cœur  m'est  ouvert.  »  Ils 
vinrent,  apportantla  somme  d'argent  stipulée.  Et  pendant  que 
Samson  dormait,  elle  lui  fit  couper  les  sept  tresses  de  ses 
cheveux,  puis  elle  s'écria  :  «  Voilà  les  Philistins  sur  toi,  Sam- 
son !  »  n  s'éveilla  disant  en  lui-môme  :  «  J'en  sortirai  comme 
j'ai  fait  auparavant,  et  je  me  dégagerai  d'eux;  »  car  il  ne  sa- 
vait pas  encore  que  le  Seigneur  se  fût  retiré  de  lui.  Mais  sa 
force  s'était  évanouie,  comme  la  sève  d'un  arbre  s'arrête  des- 
séchée au  moment  où  la  foudre  le  frappe.  C'est  un  emblème 
du  dépouillement  lugubre  où  se  trouvent  les  hommes  lors- 
qu'ils tombent  dans  quelque  grand  crime  :  le  plaisir,  si  riche 
en  promesses,  si  piquant  avant  de  naître,  ne  fait  qu'effleurer 
lame  et  la  réjouir  en  passant,  et  il  meurt  ne  laissant  dans  sa 
conscience  coupable  que  la  honte  d'un  espoir  trahi  et  les  rui- 
nes d'une  vertu  perdue  ;  non,  rien  n'égale  les  angoisses  de  ce 
moment  horrible.  Tel  se  réveilla  Samson. 

Les  Philistins  le  saisirent  sans  peine,  lui  crevèrent  aussi- 
tôt les  yeux,  et  le  menèrent  chargé  de  chaînes  à  Gaza.  Il  y 
fut  enfermé  dans  une  prison,  et  on  lui  fit  tourner  la  meule 
d'un  moulin  :  c'était  le  châtiment  infligé,  chez  quelques  peu- 
ples anciens,  aux  esclaves  qu'on  ne  voulait  pas  mettre  à 
mort  ;  ils  tournaient,  à  la  place  des  bêtes  de  somme,  de 
lourdes  meules  de  pierre  qui  servaient  à  écraser  le  grain  ; 
au  milieu  de  ce  dur  travail,  on  leur  déchirait  le  corps  par  de 
cruels  coups  de  fouet,  et  on  les  soumettait  aux  plus  effrayan- 
tes privations. 

L'infortune  fit  revenir  Samson  au  sentiment  du  devoir,  et 
il  trouva  sa  réhabilitation  dans  le  repentir.  Ses  cheveux  crois- 
saient, et  ses  forces  lui  revenaient  dans  la  même  mesure  ; 
non  pas,  assurément,  que  sa  chevelure  fût  la  cause  physique 
de  sa  "vigueur,  mais  c'en  était  le  signe  matériel,  et  Dieu  vou- 
lut alors  que  ce  signe  reprît  son  antique  efficacité.  Or,  les 
princes  philistins  se  réunirent  pour  immoler  des  hosties  so- 
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lennelles  à  Dagon,  leur  dieu,  et  pour  célébrer  un  repas  de 
réjouissance  :  «  Notre  dieu,  disaient-ils,  nous  a  livré  entre 
les  mains  Samson,  notre  ennemi.  »  Le  peuple,  se  joignant  à 
ses  chefs,  publiait  aussi  les  louanges  de  Dagon  et  répétait 
comme  eux  :  «  Notre  dieu  nous  a  livré  entre  les  mains  notre 
ennemi  qui  a  ravagé  nos  terres  et  tué  nos  hommes.  »  Dans 
la  joie  du  festin  qui  suivit  les  sacrifices,  la  foule  demanda  que 
Samson  fût  amené  afin  d'en  faire  son  jouet.  On  tira  le  captif 
de  sa  prison,  et  il  vint  servir  au  divertissement  public. 

Le  temple  où  se  tenait  l'assemblée  était  une  salle  immense 
soutenue  principalement  par  deux  colonnes  assez  rappro- 
chées l'une  de  l'autre  ;  le  toit,  fait  en  manière  de  plate-forme, 
comme  il  se  pratique  en  Orient,  portait  une  grande  multi- 
tude de  spectateurs  qui  voyaient  de  là  l'intérieur  du  temple, 
où  se  pressait  une  multitude  non  moins  grande  ;  il  y  avait 
environ  trois  mille  personnes.  Samson  dit  à  l'esclave  qui  le 
conduisait  :  «  Laisse-moi  approcher  des  colonnes  qui  sou- 
tiennent le  temple,  afin  que  je  m'appuie  et  que  je  prenne 
quelque  repos.  »  Puis  il  invoqua  le  Seigneur  en  ces  termes  : 
«  Seigneur  Dieu,  souvenez-vous  de  moi  ;  rendez-moi  aujour- 
d'hui, mon  Dieu,  ma  première  force,  afin  que  je  me  venge 
de  mes  ennemis  en  les  punissant  de  m'avoir  arraché  les 
yeux.  »  Et,  de  ses  deux  mains,  saisissant  les  colonnes  du 
temple,  il  les  ébranla  violemment  et  dit  :  «  Que  je  meure 
avec  les  Phihstins  I  »  Les  colonnes  tombèrent,  la  maison  s'é- 
croula, et  Samson  entraîna  plus  de  Philistins  dans  sa  ruine 
qu'il  n'en  avait  tué  durant  toute  sa  vie. 

Ainsi  périt  Samson,  et  telle  fut  la  victoire  de  Dalila.  Ce  que 
devint  cette  femme  après  son  exploit  honteux,  les  Écritures 
ne  l'ont  point  marqué.  L'exemple  de  sa  perfidie  reste  comme 
une  preuve  de  la  tragique  influence  que  les  ruses  de  la  fai- 
blesse peuvent  exercer  sur  la  force  du  plus  grand  courage.  Des 
entraves  qu'on  était  libre  de  ne  point  accepter  ne  se  brisent 
pas  quand  on  veut,  et  il  est  beaucoup  plus  facile  de  garder 
un  silence  complet  que  de  se  tenir  dans  les  limites  d'une  sage 
réserve.  Lorsque  les  esprits  et  les  cœurs  sont  innocents  et 
purs,  les  pensées  et  les  sentiments  peuvent  se  révéler  sans 
crainte  ;  mais,  depuis  la  déchéance  originelle  et  jusqu'au 
jour  d'une  régénération  définitive,  tout  esprit  a  le  droit  et  le 
devoir  de  se  voiler  quelquefois,  et  tout  cœur  n'est  pas  capable 
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de  recevoir  toute  communication.  Il  faut  éviter  les  confi- 
dences téméraires,  comme  il  faut  éviter  le  mensonge  et  la 
duplicité.  La  nudité  des  corps  est  un  crime,  et  elle  les  couvre 
de  confusion;  la  nudité  des  âmes  est  aussi  un  désordre, 
elle  les  déconsidère  et  les  immole.  Or,  c'est  du  cœur  dilaté 
que  sortent  tous  les  secrets,  et  rien  ne  le  détend  et  ne  l'en- 
tr'ouver  comme  les  molles  et  sensuelles  affections.  Jeune 
homme,  dis  donc  à  la  sagesse  :  «  Tu  es  ma  sœur,  et  nomme 
la  prudence  ton  amie,  afin  qu'elle  te  protège  contre  la  femme 
étrangère,  » 
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Le  désert  te  réjouira,  et  la  solitude  «era  dan» 
l'allégresse  et  fleurira  comme  le  lis- 

(iSAIB,  ixy.) 


On  dit  que  la  plupart  des  hommes  illustres  doivent  beau- 
coup à  leurs  m.ères.  C'est  peut-être  que  la  tendresse  des 
mères  va  éveiller  et  nourrir  dans  l'âme  des  fils  les  étincel- 
les du  génie  et  les  germes  de  la  vêiIu  ;  car,  à  cause  de  sa 
chaleur  et  de  sa  pureté,  il  y  a  dans  un  cœur  maternel^  plus 
que  partout  ailleurs,  une  image  de  ce  qui  est  vrai  et  de  ce  qui 
est  beau,  et  comme  une  révélation  des  grandes  choses.  C'est 
peut-être  aussi  que  les  mères,  inspirées  par  leur  amour,  sa- 
vent mieux  que  personne  intéresser  le  ciel  à  l'avenir  de  leurs 
enfants  ;  car  Dieu,  qui  a  donné  au  monde  le  précepte  ^t 
l'exemple  du  dévouement,  glorifie  ce  qu'elles  ont  consacré 
par  leurs  angoisses,  leurs  espérances  et  leurs  prières,  et,  ar- 
bitre souverain  de  tout,  il  couvre  à  son  gré  nos  destinées 
d'obscurité  ou  d'éclat.  Effectivement,  iL.n^a_de__graûiJ, 
dans  la  vie  humaine,  que  ce  que  Dieu  y  met,  et  presque  tou- 
jours ce  qu'il  y  met  de  plus  grand  ne  nous  arrive  j[u^après 
avoir  passé  par  le  cœur  de  nos  mères- 
Rien  n'est  plus  propre  à  faire  comprendre  et  aimer  ces 
doctrines  que  l'histoire  d'Anne,  mère  de  Samuel.  Fernme 
véritablement  pieuse,  elle  se  montre  patiente  et  douce  dans 
ses  peines  ;  elle^^rtafce  une  sincèrejconfiance  jsn  Dieu,  qui 
affermit  le  coura^e^  et  exaucëTês  vœux  de  sa  seryante;  elle 
veille  surl'cniahce  de  son  fils  avec  des  soins  attentifs  et  dé- 
licats, comme  on  garde  quelque  trésor  confié  par  un  maître 
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respecté,  comme  on  nourrit  les  pures  et  chères  affeclions. 
Sous  l'aile  du  Seigneur,  la  jeunesse  de  Samuel  échappée  aux 
atteintes  du  mal  ;  elle  fleurit  en  vertus  et  embaume  de  son 
parfum  la  terre  d'Israël  ;  puis,  dans  la  maturité  de  l'âge, 
Samuel  devient  chef  du  peuple,  juge  de  Saûl,  protecteur  de 
David,  et  l'un  des  plus  grands  prophètes.  C'est  ainsi  que  les 
parents  devraient  préparer  l'avenir  de  leur  postérité,  car, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  religion  est  le  plus  sûr  che- 
min de  la  féhcité  et  de  la  gloire.  Les  idées  rehgieuses,  en 
effet,  parce  qu'elles  élèvent  l'esprit  et  dilatent  le  cœur,  pla- 
cent véritablement  Ihomme  dans  la  naturelle  condition  du 
mérite  ;  elles  donnent  l'inteUigence  et  le  courage  du  devoir; 
elles  assurent  le  maintien  de  l'ordre  en  protégeant  l'exercice 
de  l'autorité  et  sauvegardant  l'honneur  de  l'obéissance.  Au 
point  de  \'ue  des  intérêts  éternels  de  l'individu,  le  succès  des 
entreprises  n'est  rien;  la  samtejté _des  œurres  e^st  tout;  au 
point  de  vue  des  intérêts  temporels  des  nations,  qùTsait  si 
l'on  ne  pourrait  pas,  à  force  de  vertus,  balancer  le  génie  et 
même  le  vaincre  ;  ou,  mieux  encore,  la  vertu  ne  serait-elle 
pas  une  des  sources  du  génie  ? 

Au  pays  d'Ephra'im,  dans  la^llle  de  Ramatha,  il  y  avait  un 
homme  de  la  tribu  sacerdotale  qui  se  nommait  Elcana.  Cette 
ville  de  Ramatha  est  la  même  que  l'Arimathie  du  Nouveau 
Testament  et  que  la  Ramla  des  temps  modernes.  Placée  sur 
chemin  de  Joppé  à  Jérusalem,  elle  vit  passer  sous  ses  murail- 
les les  nombreux  pèlerins  d'Occident  qui  allaient  visiter  le 
tombeau  du  Christ,  et  fut  plus  d'une  fois  témoin  de  leur 
courage.  Les  églises  qu'ils  y  avaient  bâties  sont  devenues 
des  mosquées,  et  les  minarets  dominent,  à  la  place  de  la 
croix,  les  bois  des  vieux  oliviers  et  les  palmiers  au  milieu 
desquels  Ramla  semble  fleurir. 

Selon  le  commun  usage  des  Israélites,  usage  fondé  plutôt 
sur  l'exemple  des  patriarches  que  sur  la  loi  mosaïque,  qui 
ne  prohibe  ni  ne  permet  expressément  la  pluralité  des  femmes, 
Elcana  avait  deux  épouses  :  celle  du  premier  ordre  s'appelait 
Arifie,  c'est-à-dire  quij^qssède^lâ^iûix^;,  et  véritablement  elle 
mérita  ce  titre  par  l'esprit  de  foi  et_de  pxière  dont  elle  fut 
animée  ;  celle  du  second'  ordre  s'appelait  Phénenna.  Anne 
était  stérile  comme  Sara;  Phénenna,  était  féconde  et  inso- 
lente commê..Ag«wi.  La  maison  d'Elcana,   comme  celle  dA- 
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braham,  fut  troublée  par  les  dissensions  qui  naissent  de  la 
polygamie.  Même  avec  la  condition  de  l'unité,  le  mariage 
n'opère  pas  toujours  entre  deux  âmes  une  complète 
fusion  de  pensées  et  de  sentiments.  Que  sera-ce  donc, 
lorsqu'en  multipliant  les  libres  volontés  qui  devraient  s'unir, 
on  multiplie  les  éléments  de  discorde  et  les  chances  de 
guerre? 

Tous  les  ans,  aux  jours  de  fête,  Elcana  se  rendait  à  Silo, 
ville  du  voisinage,  où^  depuis  le  temps  de  Josué,  reposaieni. 
l'arche  et  le  tabernacle  :  c'était  là  que  tout  Israël  venait  offrir 
ses  sacrifices  et  sa  prière,  avant  l'érection  du  temple  clë  Jé- 
rusalem. Les  femmés'etles  enfants  n'étaient  pas  obligés  de 
faire  ce  pèlerinage  ;  mais  ils  ne  s'en  dispensaient  guère  dans 
les  familles  pieuses.  Anne,  triste  et  humiliée,  et  Phénenna, 
environnée  de  ses  fils,  suivaientleur  mari  à  Silo.  On  saîFIes 
rites  de  ces  sacrifices  particuliers  :  le  sang  de  la  victime  était 
répandu  au  pied  de  l'autel,  ses  chairs  étaient  en  partie  con- 
sumées par  le  feu  et  en  partie  distribuées  tant  aux  prê- 
tres qu'à  la  famille  qui  la  présentait.  Elcana  donnait  donc 
à  Phénenna  ce  qui  lui  revenait  du  sacrifice  pour  elle  et 
ses  enfants  ;  Anne,  qui  était  seule,  n'avait  qu'une  moindre 
portion,  ce  qui  la  faisait  souvenir  douloureusement  de  sa 
stériUté.  De  plus,  sa  rivale  lui  adressait  des  reproches  ou- 
trageux,  ne  songeant  pas  qu'elle  ne  de-vait  son  titre 
d'épouse  secondaire  qu'à  l'infirmité  de  l'épouse  du  premier 
ordre,  et  que  les  affligés  trouvent  un  consolateur  dans  le 
ciel,  quand  la  terre  ne  leur  accorde  plus  que  le  dédain  ou 
l'injure. 

Chaque  année  ramenait  les  mômes  fêtes,  et  par  suite 
le  même  orgueil  d'une  part  et  la  même  douleur  de  l'au- 
tre. A  Ramatha,  les  deux  femmes  pouvaient  vivre  sépa- 
rées, chacune  en  ses  appartements;  dans  le  voyage  et  à 
Silo,  elles  se  trouvaient  forcément  ensemble.  Or  le  spectacle 
du  bonheur  fait  mal  aux  yeux  quand  on  est  dans  l'infortune, 
et  les  heureux  ne  sont  pas  toujours  assez  discrets  pour  voiler 
leur  joie;  on  dit  même  qu'il  y  en  a  d'assez  vains  pour  com- 
patir avec  une  sorte  de  lâche  orgueil,  et  d'assez  cruels  pour 
insulter  au  malheur.  Un  jour,  Anne  se  mit  à  pleurer;  elle  ne 
mangeait  pas.  Elcana,  qui  l'aimait,  lui  dit  :  «  D'où  vient  que 
tu  pleures  et  que  tu  ne  manges  pas  ?  et  pourquoi  ton  cœur 
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est-il  affligé  ?Ne  te  suis-je  pas  meilleur  que  ne  seraient  dix  en- 
fants ?  »  C'était  vrai.  Un  époux  honorg^je  pt  gi^j  ]^^i  fleippmy 
attaçMiJ^ilàJla__glqire  et  k  félicité  d'une  femme  ;  la  com- 
nimiauté  des  pensées  et~3es  sentiments,  l'accord  mutuer dès 
cœurs,  TépàM  plus  dé"  cEarmés  surja  vie'  qn'nne  jeune  et 
riante  troupe^^nlants  ne  réjouit  le  foyer  domestique.  Au 
reste,  iTy"  à-t-iî  pas  dans  le  langage '^ë  cet "Eomme  une  imi 
tation  (des  paroles  consolatrices  que  Dieu,  véritabJe  époux 
c[es~âmes,  nous  adresse  parmi  les  souHrances  de  la  vie  ?  Car 
il  se  trouve  dans  les  choses  humaines  une  plénitude  îe~  dou- 
leur que  nulle  langue  mortelle  ne  saurait  dire  :  mêmes  nos 
joies  portent  dans  leur  fond  je  ne  sais  quelle  amertume  et 
quel  ennui,  et  elles  se  prennent  de  découragement  et  de 
tristesse  dès  qu'on  les  avertit  qu'elles  finiront.  C'est  pour- 
quoi Dieu,  par  la  voix  de  ses  enseignements,  nous  rappelle 
le  vide  des  plaisirs  présents  et  la  richesse  des  espéran- 
ces éternelles,  et  attire  vers  lui  nos  vœux  souvent  égarés, 
comme  s'il  nous  disait  :  Cesse  tes  plaintes,  cherche  en  moi 
ton  repos  ;  ne  te  suis-je  pas  meilleur  que  toutes  les  choses 
créées  ? 

Anne  prit  quelque  nourriture  pour  complaire  à  son  mari. 
Ensuite  elle  vint,  le  cœur  toujours  rempli  d'angoisses,  prier^ 
à  la  porte  du  temgle  ;  là,  elle  répandit  beaucoup  de  larmes,  et, 
dans  lâTerveur  cTe  son  désir,  elle  fit  ce  vœu  au  Seigneur  :  «  Sei- 
gneur des  armées,  si  vous  abaissez  un  regard  sur  votre  ser- 
vante affligée,  si  vous  daignez  vous  souvenir  d'elle  et  lui  donner 
un  fils,  je  vous  le  dévouerai  pour  tous  les  jours  de  sa  vie,  et 
le  rasoir  ne  passera  point  sur  sa  tête.  »  Anne,  qui,  était  d_eia. 
tribu_sacerdotale,  ainsi  que  son  mari,  savait  fort  bien  que  le 
fiTs~objet  de  sa  prière  appartiendrait  à  Dieu  par  le  titre 
môme  de  sa  naissance  et  indépendamment  de  toute  dispo- 
sition maternelle.  Mais,  comme  la  loi  n'astreignait  les  lévites 
au  service  du  temple  que  de  trente  à  cinquante  ans,  et  que, 
d'ailleurs,  elle  ne  leur  demandait  pas  un  ser\1ce  assidu  et 
continuel,  c'était  ajouter  beaucoup  aux  fonctions  indispen- 
sables du  futur  lé^dte  que  de  le  lier  pour  la  vie  entière.  Le  &!::_ 
gne  extérieur  de  cette  conséçra,ti.CLa,spé£iak-  usiléû  guplgnp- 
fois  chez  les  Hébreux,  c'était  la  longue  chevelure  que  le  fer 
ne  tranchait  jamais.  11  va  sans  dire,  au  reste,  que  cette  obli- 
gation ne  devait  atteindre  l'enfant  que  pour  les  années  mêm.  s 
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où  il  demeurait  en  la  puissance  de  ses  parents,  et  qu'il  pou- 
vait seul  la  faire  durer  ultérieurement  par  une  ratification 
personnelle. 

En  ce  temps-là,  Héli  exerçait  dans  Israël  la  charge  de  grand 
prêtre.  Son  ministère  l'avait  appelé  au  temple  lorsque  Anne 
y  vint  prier.  Il  l'aperçut,  et,  observant  le  mouvement  de  ses 
lèvres  sans  entendre  aucune  parole,  il  pensa  qu'elle  avait 
pris  du  vin  par  excès.  Sans  doute  le  visage  d'Anne  éplorée, 
ses  mouvements  brusques  et  troublés  comme  les  grandes 
passions  nous  en  arrachent,  la  ferveur  même  de  sa  prière, 
tout  autorisa  un  faux  soupçon  dans  l'esprit  du  pontife  :  il  ré- 
primanda la  pauvre  femme.  Elle  fuyait  l'orage  domestique, 
elle  fuyait  sa  propre  affliction,  autre  tempête  bien  plus  rude 
que  les  injures  d'une  rivale,  et,  au  lieu  d'un  refuge  et  du 
calme,  elle  trouvait  dans  la  maison  sainte  le  reproche  et  la 
colère.  Ne  semble-t-il  pas  que  les  hommes  et  les  choses  s'en- 
tendent parfois  et  conjurent  ensemble  pour  tourmenter  ceux 
qui  souffrent? 

Anne  répondit  au  pontife  avec  modération  :  «  Pardonnez- 
moi,  seigneur,  je  suis  une  femme  bien  infortunée;  je  n'ai 
bu  ni  vin  ni  rien  qui  puisse  enivrer  ;  seulement  j'ai  répandu 
mon  âme  en  la  présence  de  Dieu.  Ne  traitez  pas  votre  ser- 
vante comme  une  femme  impie  et  corrompue,  car  il  n'y  a 
que  l'excès  de  ma  douleur  et  de  mon  affliction  qui  m'ait  fait 
parler  jusqu'à  cette  heure.  »  Elle  ne  s'émeut  point  d'une  in- 
juste et  odieuse  accusation  ;  elle  épargne  la  superbe  Phé- 
nenna,  et,  malgré  la  vivacité  de  son  chagrin,  elle  donne  le 
spectacle  d'une  rare  magnanimité.  Par  la  douceur  de  sa  ré- 
ponse, elle  change  les  sentiments  du  grand  prêtre,  et  d'un 
accusateur  elle  se  fait  un  patron  ;  car  la  persuasion  est  la 
plus  magique  force  du  monde,  et  il  n'y  a  que  la  bonté  qui 
persuade.  «  Retourne  enpaix,reprit  le  vieillard,  et  que  le  Dieu 
d'Israël  t'accorde  la  demande  que  tu  lui  as  faite.  »  Anne 
ajouta  :  <<  Puisse  votre  servante  trouver  grâce  à  vos  yeux!  » 
Ensuite  elle  s'en  alla,  prit  désormais  de  la  nourriture,  et, 
remphe  de  confiance  en  Dieu,  cessa  de  porter  un  visage  triste 
et  abattu. 

Le  lendemain,  après  avoir  adoré  le  Seigneur,  Elcana,  ses 
femmes  et  ses  enfants  revinrent  en  leur  maison  de  Rama- 
tha.  Dieu  avait  écouté  les  vœux  d'Anne  et  ratifié  la  béné- 
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diction  du  grand  prôtre  ;  car  c'est  lui  qui,  du  sein  de  sa  sa- 
gesse et  de  son  indépendance,  a  dicté  des  lois  à  la  nature,  et 
qui  en  presse  ou  bien  en  suspeîid  rexécution  ;  c  est  lui  qui 
place  les  oasis  parmi  les  sables  du  désert  et  réjouit  quel- 
quefois la  solitude  en  y  répandant  les  fleurs  les  plus  rares 
et  les  plus  parfumées.  Dans  Tannée  qui  suivit  sa  prière^^ 
Anne  mit  au  monde  un  fils__qu'elie^_ap2ela  Samuel,  pour 
ma'fqiigï'"qTfêIIe^ravait  obfenu  du  Seigneur  Jëlîôm  devait 
ê'tre^^ôùr  les  parents  le  mémorial  d'une  grâce  longtemps 
désirée,  et  pour  le  j eune_hom^jiii'e  perpétuelle  Téç^dp^ 
bien  vi\Te.  N'y  aurait-il  pâi^de  rmteiligence  à  imposer  aux 
ëhtantsT^aujourd'hui  comme  alors,  un  nom  qui  leur  parlât 
de  Dieu  et  de  la  vertu,  plutôt  que  de  mettre  dans  leur  ap- 
pellation personnelle  des  souvenirs  romanesques  ou  une 
vaine  harmonie  ?  C'est  ce  que  pratique  l'Église  en  assignant 
à  tous  les  hommes,  au  moment  de  leur  naissance,  un  patron 
vénéré  dont  ils  doivent  invoquer  l'appui  et  imiter  les 
exemples:  pratique  profondément  morale  qui  tend  à  faire 
refleurir  dans  le  présent  les  belles  actions  du  passé,  et  qui 
rapproche  et  réunit  toutes  les  générations  par  le  lien  d'une 
douce  et  féconde  solidarité. 

Quand  Samuel  fut  né,  son  père  se  rendit  à  Silo  avec  toute 
sa  maison  pour  offrir  à  Dieu  des  actions  de  grâces.  Anne  ne 
l'y  suivit  pas  alors  :  ce  Je  n'irai  point  au  temple,  dit-elle,  jus- 
qu'à ce  que  l'enfant  soit  sevré  et  que  j  e  le  conduise  pour  le  con- 
sacrer au  Seigneur  et  le  laisser  en  sa  présence.  »  Elle  vou- 
laitjgjdonner  tout  entier  et  sans  retour,  imao;ft^Hp  çp<  nro^-^f^ 
généreux  qui,  au  nom  du  devoir,  sacrifient  les  plus  chères 
âfieHîohsjeiAÇhgvcnt  s^^^s  arrière-pensée  ce  qu'ils  ont  com- 
mencé  sans  égoïsnie.  Èlcana  c'ônsentlt  à  ce  désir  :  a  Fais  ce 
quTt"ff"^eTTïbTr*Bôn7  et  demeure  jusqu'à  ce  que  l'enfant  soit 
sevré.  Je  prie  Dieu  d'accomplir  sur  nous  sa  parole.  »  Anne 
resta  donc  au  logis.  Elle  nourrit  elle-même  Samuel  de  son 
lait,  comme  toutes  les  mères  fidèles  aux  vues  de  la  Provi- 
dence et  aux  conseils  d'une  véritable  tendresse.  Car  est-il 
naturel  de  n'accepter  qu'à  demi  les  fonctions  de  la  maternité  ? 
et  n'est-il  pas  dur  de  confier  son  enfant  à  des  tendresses 
mercenaires,  pour  que  la  fleur  de  son  âme  s'épanouisse  sous 
un  sourire  étranger  ?  Y  a-t-il  pour  les  mères  une  plus  douce 
récompense  que  les  premiers  reiiards  et  les  premiers  baisers 
d'un  fils  ? 
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Enfin,  le  temps  étant  venu,  Anne  conduisit  Samuel  à  Silo, 
et  le  présenta  au  grand  prêtre  Héli.  »  C'est  moi,  seigneur, 
dit-elle  en  l'abordant  ;  je  suis  cette  femme  que  vous  vîtes  ici 
prier  le  Seigneur.  Je  le  conjurais  de  me  donner  cet  enfant, 
et  il  a  exaucé  la  demande  que  je  lui  ai  faite.  C'est  pourquoi 
je  viens  lui  rendre  et  lui  laisser  pour  toujours  le  fils  que  j'en 
ai  reçu.  »  Elle  adora;  puis,  émue  de  reconnaissance  et  de 
joie,  et  saisie  d'un  esprit  prophétique,  elle  prononça  cette 
belle  prière  : 

«  Mon  cœur  a  tressailli  dans  le  Seigneur,  et  ma  gloire  est 
exaltée  par  la  force  de  mon  Dieu  ;  ma  bouche  s'est  ouverte 
pour  répondre  à  mes  ennemis,  parce  que  je  me  suis  réjouie, 
ô  Dieu  !  dans  votre  faveur  salutaire. 

((  Nul  n'est  saint  comme  le  Seigneur  ;  nul  ne  vous  égale 
et  n'est  puissant  comme  vous,  ô  notre  Dieu  ! 

«  Cessez  de  vous  glorifier  et  de  prononcer  d'insolentes 
paroles  ;  que  votre  bouche  taise  ses  anciens  discours  ;  car  le 
Seigneur  est  le  Dieu  de  toute  science,  et  toutes  pensées  sont 
à  découvert  devant  lui. 

«  L'arc  des  forts  a  été  brisé,  et  les  faibles  ont  été  revêtus- 
de  puissance. 

«  Les  riches  ont  vendu  leur  travail  pour  du  pain,  et  les 
faméliques  ont  été  rassasiés.  La  femme  stérile  a  de  nombreux 
enfants,  et  celles  qu'entouraient  plusieurs  fils  succombe. 

«  C'est  le  Seigneur  qui  ôte  et  confère  la  vie,  qui  conduit  au 
tombeau  et  en  ramène. 

«  Le  Seigneur  fait  le  pauvre  et  le  riche  ;  il  abaisse  et  élève. 

«  Il  tire  l'indigent  de  la  poussière  et  de  l'opprobre  pour  le 
faire  asseoir  entre  les  princes  et  lui  donner  un  trône  de 
gloire  ;  car  au  Seigneur  appartiennent  les  fondements  de  la 
terre,  et  sur  eux  il  a  posé  le  monde, 

«  Il  veillera  sur  les  pas  de  ses  saints,  et  les  impies  se  tai- 
ront dans  leurs  ténèbres,  parce  qu'avec  toute  sa  force 
l'homme  n'est  que  faiblesse. 

«  Les  ennemis  du  Seigneur  trembleront  devant  lui,  il  ton- 
nera sur  eux  du  haut  du  ciel  ;  il  jugera  toute  la  terre,  assu- 
rera l'empire  au  prince  de  son  choix,  et  relèvera  la  puissance 
de  son  Christ.  » 

Ainsi  priait  Anne  consolée.  Simple  femme,  elle  a  puisé 
dans  la  reUgion  une  vérité  de  pensées  que  les  philosophes 
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païens  n'égalent  pas,  et  une  chaleur  de  sentiments  qui  dé- 
passe sans  doute  l'enthousiasme  factice  des  poëtes.  Lequel 
d'entre  eux  a  peint  d'une  manière  aussi  énergique  la  science 
et  la  force  de  Dieu,  les  vaines  espérances  des  méchants  et  le 
triomphe  assuré  à  l'homme  juste  ?  Dédaignant  l'harmonie 
de  syllabes  étudiées,  elle  ouvre  son  âme  avec  simplicité,  et 
les  nobles  paroles  en  découlent  comme  naturellement  et 
sans  effort.  Sans  doute  l'Esprit  divin  lui  dictait  ce  cantique  ; 
mais,  indépendamment  de  l'inspiration,  ne  doit-on  pas  dire 
que  les  nobles  paroles,  aussi  bien  que  les  grandes  œuvres, 
viennent  d'un  cœur  placé  dans  le  vrai,  et  que  l'homme  du 
peuple,  la  femme  et  l'enfant,  dès  que  la  vraie  religion  les 
éclaire,  peuvent  avoir  et  exprimer  des  sentiments  magna- 
nimes ?  Parce  que  la  vérité  et  la  vertu  sont  le  droit  et  le  de- 
voir de  tous  les  membres  de  la  famille  humaine,  Dieu  a 
permis  que  les  splendeurs  du  génie,  que  tous  n'ont  pas,  puis- 
sent être  couvertes  et  effacées  par  les  richesses  du  cœur,  que 
tous  peuvent  avoir. 

On  s'en  revint  à  Ramatha.  Le  jeune  Samuel  demeura  dans 
Silo  pour  servir  le  Seigneur  sous  les  ordres  du  grand  prêtre. 
C'était  pour  Anne  un  grand  acte  de  courage  de  quitter  ainsi 
le  fils  unique  qui  lui  avait  coûté  tant  de  prières  et  de  larmes  ; 
aux  angoisses  de  l'espérance  allaient  succéder  maintenant 
les  inquiétudes  qui  naissent  d'une  séparation  douloureuse. 
Il  est  vrai  qu'elle  gardait  pour  Samuel  ce  tendre  amour  qui 
jouit  jusque  dans  l'absence  et  se  nourrit  par  l'éloignement 
même,  comme  une  vigne  fertile,  en  étendant  ses  rameaux, 
étend  aussi  les  sucs  nourriciers  aux  grappes  les  plus  éloi- 
gnées de  sa  racine.  Puis  elle  visitait  le  jeune  enfant  an.\ 
jours  de  fête^..Ên— venant -à  ^ilo  ollrir  les  sacrifices  accou- 
TumésTeHë  lui  apportait  alors  une  tunique  qu'elle  avait  faîîl, 
de  ses  propres^TnâmsTXâ  '  maternelle  tendresse  de  cette 
fenime  tût  récompensée  parle  ciel:  le  grand  prêtre  bénit 
Anne  etElcana,  en  leur  souhaitant  une  postérité  nombreuse. 
Effectivement,  trojs  fils  et^eux  filles  leur  furent  donnés,  et 
leur  vieillesse  se  couronna  de  gloire,  comme  Tê^païmier  déjà 
vieux  s'entoure  de  rejetons  qui  verdissent  à  ses  pieds. 

Samuel,  vêtu  de  la  robe  des  lévites,  s'occupait  au  service  du 
Temple.  Tous  les  Pères  ont  loué,  sur  la  foi  des  traditions  an- 
tiques, son  enfance  écoulée  dans  les  exercices  de  la  piété, 
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ses  mœurs  pures,  son  doux  caractère  et  ses  belles  qualités. 
Il  croissait  en  âge  et  en  sagesse,  également  agréable  à  Dieu 
et  aux  hommes  :  car  les  hommes  ont  le  cœur  plus  juste  que 
leur  conduite  n'est  courageuse,  et,  tout  en  exilant  parfois  la 
vertu  de  leurs  œuvres,  ils  lui  accordent  néanmoins  l'hospi- 
talité dans  leur  estime. 

Cependant  les  fils  du  grand  prêtre  Héli,  prêtres  eux-mêmes, 
déshonoraient  le  sacerdoce  par  une  conduite  impie,  et  dé- 
tournaient le  peuple  du  culte  divin  par  leur  ignorance  et  leur 
mépris  de  la  loi.  C'était  un  grand  ciime  ;  car  qui  résiste  aux 
scandales  sortis  du  sanctuaire  ?  Et  d'où  viendra  le  secours 
lorsque  la  trahison  s'assied  au  foyer  domestique?  Héli  Connut 
le  désordre  de  ses  fils  ;  mais,  au  lieu  de  les  en  punir  avec 
sévérité,  il  leur  adressa  seulement  quelques  reproches  em- 
preints d'une  molle  et  excessive  douceur.  Il  y  a  un  temps 
pour  la  miséricorde  sans  doute  ;  mais  il  n'y  a  jamais  de 
temps  pour  la  faiblesse.  Aussi  les  enfants  d'Héli  ne  tinrent 
nul  compte  de  ses  avertissements,  et,  d'un  autre  côté.  Dieu, 
par  la  bouche  d'un  prophète,  l'accusa  de  coupable  condes- 
cendance, et  lui  prédit  de  dures  afflictions  et  la  mort  de  ses 
fils.  Ces  menaces  furent  confirmées  par  le  ministère  de  Sa- 
muel, qui  allait,  quoique  bien  jeune  encore,  entrer  dans  l'é- 
clat de  ses  destinées. 

Il  avait  alors  douze  ans.  Une  nuit,  il  fut  réveillé  par  une 
voix  qui  prononçait  son  nom.  Croyant  qu'Héli  le  demandait, 
il  alla  trouver  le  vieillard,  qui  répondit  :  (c  Je  ne  t'ai  point 
appelé,  retourne  et  dors.  »  Peu  après,  la  même  voix  se  fit 
entendre  ;  Samuel  courut  au  grand  prêtre,  qui  le  renvoya 
comme  précédemment.  Le  jeune  lévite  n'avait  pas  encore  eu 
de  commerce  direct  et  immédiat  avec  le  Seigneur,  et  11  ne  sa- 
vait point,  de  science  expérimentale,  comme  il  l'apprit  dans 
la  suite,  à  quel  signe  on  reconnaît  l'inspiration  divine.  Il  fut 
appelé  de  nouveau  ;  cette  fois,  le  grand  prêtre  lui  dit  :  «  Re- 
tourne et  dors,  et,  si  l'on  appelle  désormais,  tu  répondras  : 
Parlez,  Seigneur  ;  car  votre  serviteur  écoute.  »  Héli  soup- 
çonnait dans  ce  fait  mystérieux  une  intervention  du  ciel  ; 
car,  à  cause  de  notre  nature  complexe,  le  ciel  cache  les  vé- 
rités qui  s'adressent  à  l'âme  sous  les  phénomènes  qui  frap- 
pent les  sens,  et,  pour  prévenir  et  corriger  nos  tendances 
Ters  les  choses  matérielles,  il  confie  souvent  Texécution  de 
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ses  plus  belles  œuvres  aux  plus  faibles  instruments.  La  voix 
cria  encore  :  u  Samuel,  Samuel  !  )^  Il  répondit  :  «  Parlez, 
Seigneur,  car  votre  serviteur  écoute.  »  C'était  véritable- 
ment le  Seigneur  ;  et  la  voix  ajouta  :  «  Je  vais  faire,  en 
Israël,  une  chose  qu'on  ne  pourra  entendre  sans  stupeur. 
En  ce  jour-là,  j'accomplirai  tout  ce  que  j'ai  dit  contre  Héli 
et  sa  maison,  je  commencerai  et  j'achèverai.  Car  je  l'ai  me- 
nacé de  tirer  de  sa  maison  une  vengeance  sans  remède,  à 
cause  de  son  crime,  parce  que,  sachant  l'indigne  conduite 
de  ses  fils,  il  ne  les  a  point  punis.  C'est  pourquoi  j'ai  juré 
que  l'iniquité  de  la  maison  d'Héli  ne  serait  jamais  expiée  ni 
par  des  victimes  ni  par  des  présents.  »  Telle  fut  la  parole  du 
Seigneur,  qui  se  servit  d'un  entant  et  d'un  lévite  pour  in- 
struire un  vieillard  et  un  pontife  ;  car  il  y  a  une  maturité 
meilleure  que  celle  de  l'âge  et  un  sacerdoce  qui  appartient  à 
tous  les  hommes  :  c'est  la  maturité  et  le  sacerdoce  de  la 
vertu. 

Après  avoir  reçu  la  communication  céleste,  Samuel  ne  re- 
tourna point  auprès  d'Héli  ;  même  le  lendemain,  il  n'osait 
lui  taire  connaître  la  terrible  vision.  Mais  Héli  l'appela  : 
«  Que  t'a  dit  le  Seigneur?  ne  dissimule  pas,  je  te  prie.  Que 
le  Seigneur  te  traite  en  toute  sévérité,  si  tu  me  caches  au- 
cune des  paroles  qui  te  furent  adressées.  »  Samuel  obéit,  et 
raconta  tout  ce  qu'il  avait  entendu.  Le  grand  prêtre  répon- 
dit: <c  C'est  le  Seigneur;  qu'il  fasse  ce  qui  lui  semble  bon.  n 
On  peut  croire  qu'HéU  corrigea  ainsi,  par  l'acceptation  rési- 
gnée de  sa  punition  future,  le  vice  de  sa  faiblesse  paternoUe  ; 
mais  les  menaces  du  Seigneur  n'en  eurent  pas  moins  leur 
accomplissement. 

En  effet,  un  peu  plus  de  vingt  ans  après  la  prophétie  de 
Samuel,  les  Israélites  furent  deux  fois  vaincus  dans  une 
guerre  contre  les  Philistins,  leurs  implacables  ennemis,  ils 
perdirent  trente  mille  hommes  dans  la  seconde  bataille. 
Quand  on  apprit  ce  désastre  à  Silo,  la  ville  retentit  de  cla- 
meurs lamentables.  Héli  demanda  la  cause  du  tumulte  pu- 
blic; on  lui  répondit  :  «  Israël  a  fui  devant  les  PhiUstins  ;  une 
grande  partie  de  l'armée  a  été  taillée  en  pièces  ;  même  vos 
deux  fils  sont  tués,  et  l'arche  de  Dieu  est  prise.  »  En  enten- 
dant nommer  l'arche  de  Dieu,  Héli  tomba  de  son  siège  à  la 
renverse  et  se  bvisa  la  tête.  Telle  fut  la  mort  de  ce  malheu- 
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reux  père,  qui  semble  n'avoir  eu  d'autres  défauts  qu'une 
molle  condescendance  envers  ses  fils  :  leçon  tragique  par  où 
Dieu  fait  voir  que  si  la  tendresse  naturelle  conseille  aux  pa- 
rents la  douceur,  ils  doivent,  quelquefois  aussi,  déployer  une 
sage  fermeté,  au  nom  de  la  religion  et  des  véritables  intérêts 
de  la  famille. 

Ces  événements,  annoncés  à  l'avance,  et  plusieurs  autres 
prophéties  également  vérifiées,  prou vèrentjjiifi-âamiifîl. était 
le  fidèle  interprète  du  Seigneur.  Il  avait  près  de  quarante  ans  ; 
on  le  pro^lama_LUge  du  peuple  à  la  place  d'Héli.  Les  Hébreux 
formaient  alors,  commë~parle  l'historien  Josèphe,  une  théo- 
cratie. Les  lois  émanaient  de  Dieu  même,  qui  les  avait  don- 
nées à  son  serviteur  Moïse.  Comme  elles  réglaient  les  inté- 
rêts matériels  aussi  bien  que  les  affaires  religieuses,  le  même 
pouvoir  décidait  les  cas  de  conscience  et  déterminait  les 
procès  civils  et  criminels,  et  quelquefois  même  il  se  trouvait 
en  une  seule  main  :  combinaison  chère  à  l'antiquité  et  heu- 
reuse en  principe,  parce  qu'elle  confie  les  destinées  tempo- 
relles de  l'humanité  à  ceux  qui  en  connaissent  les  destinées 
éternelles  ;  combinaison  qu'on  nommerait  peut-être  heureuse 
aussi  en  résultat,  si,  à  cause  des  écarts  possibles  de  notre 
liberté,  les  théories  les  plus  nobles  n'étaient  souvent  inappli- 
cables et  presque  toujours  inappliquées.  Samuel  devint  donc 
le  chef  politique  de  la  Judée,  comme  Jephté,  Sam  son  et  d'au- 
tres l'étaient  devenus.  A  l'autorité-civUe  il  joignit  l'autorité 
religieuse,  comme  lévite,  peut-être  même  comme  pontife  ; 
car,  bien  qu'il  ne  fût  point  de  la  race  d'Aaron,  plusieurs  ont 
pensé  qu'il  exerça,  par  mission  extraordinaire,  les  fonctions 
de  la  souveraine  sacrificature.  Investi  de  ce  double  pouvoir, 
il  défendit  la  cause  de  Dieu  et  He~~''smï  psTys.  îi^ssernhJâ  le 
peuple  en  armes  à  Masphath,  non  loin  de  Ramâîh^eXde  Silo. 
Il  rassura  ses  compatriotes,  les  exhortant  à  défendre  leur  li- 
berté compromise~^pâr  Ta  vTctoire  des"  Pliilîsïms^  il  fit  envi- 
sager les  malheurs  pubUcs  comme  un  châtiment  de  l'idolâ- 
trie et  des  crimes  de  la  nation,  et  ramena  les  esprits  au  culte 
du  vrai  Dieu.  Car  c'est  une  grande  et  salutaire  politique  de  > 
proclamer  à  l'oreille  des  peuples  qu'une  responsabiUté  for- 
midable s'attache  à  leurs  actes,  et  que  les  lois  constitutives 
des  sociétés  sont  munies  d'une  sanction  divine  :  les  sociétés, 
en  effet,  ont  besoin,  comme  les  individus,  qu'on  leur  rappelle 
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souvent  qu'il  n'y  a  de  gloire  réelle  que  dans  la  justice  et  de 
félicité  que  dans  l'innocence. 

De  grands  succès,  où  la  main  de  Dieu  se  montra  plus 
dune  fois,  glori6èrent  le  gouvernement  de  Samuel  :  Farche 
fut  recouvrée,  l'audace  des  Philistins  abattue  dans  un  combat 
sanglant,  et  la  paix  avec  ses  avantages  acquise  aux  Israéli- 
tes. Le  péril  passé,  Samuel  continua  néanmoins  de  gouverner 
sa  patrie.  Il  avait  fixé  à  Ramatha  son  principal  séjour;  de  là, 
il  allait  visiter  les  villes  environnantes,  afin  d'écouter  lesplain- 
tesdupeupleetdeluirendrejustice.Galgala,BétheletMasphalit 
étaient  les  principaux  endroits  où  il  exerçait  ses  pacifiques 
fonctions.  Depuis  que  son  tribunal  n'existe  plus,  tous  ces 
pays  ont  subi  de  nombreuses  vicissitudes  :  ils  ont  vu  beaucoup 
de  choses  pleines  de  gloire  et  beaucoup  de  choses  pleines  d'in- 
famie; mais  il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  la  justice  en  est 
exilée,  et   la  tutelle  de  l'Europe  ne   peut  pas  l'yfaire  rentrer. 

Devenu  vieux,  Samuel  délégua  une  portion  de  son  auto- 
rité à  ses  fils  pour  juger  Israël;  mais,  par  une  fortune  qui 
semble  peser  sur  la  plupart  des  grands  hommes,  il  eut  la 
douleur  de  voir  ses  fils  infidèles  à  ses  exemples  et  à  sa  répu- 
tation. Leurs  sentences  et  leur  conduite  étaient  si  pleines  d'i- 
niquités, que  les  anciens  du  peuple  vinrent  s'en  plaindre  à 
Samuel  et  lui  demander  un  roi.  Samuel  fut  blessé  de  cette 
proposition,  qui  tendait  à  remplacer  une  œuvre  toute  di\ine 
par  une  œuvre  de  main  d'homme.  Il  consulta  Dieu  dans  la 
prière,  et  fit  connaître  à  ses  concitoyens  l'avenir  qui  leur 
était  réservé.  Les  habitudes  de  tyrannie  et  de  servilité  qui 
ont  toujours  distingué  les  gouvernements  orientaux  pouvaient 
d'ailleurs  éclairer  le  peuple.  Mais  le  malade  a  foi  aux  remè- 
des, et  il  en  veut  non  pas  tant  parce  qu'ils  guérissent  que 
parce  qu'ils  se  nomment  remèdes.  D'ailleurs  les  Israéhtes  se 
flattaient  sans  doute  de  n'être  pas  plus  opprimés  et  d'être 
aussi  courageux  que  les  autres  nations.  Ils  eurent  donc  un 
roi:.Saul,  de  la  tribu  de  Benjamin,  fut  élu  et  sacré.  Mais  il 
ne  fufpas  plus  sage  que  son  peuple  ;  il  s'éloigna  des  volontés 
connues  du  Seigneur,  et  le  Seigneur  le  rejeta  comme  il  1" avait 
choisi.  Ce  n'est  pas  que  Dieu  se  repente  ni  qu'il  change  de 
sentiments  ;  ses  pensées  ne  peuvent  ni  diminuer  ni  croître,  ^ 
et  les  hommes,  avec  toute  leur  hberté,  n'amènent  rien  de 
nouveau  ni  d'imprévu  sous  son  regard.  Mais  ce:i\  qui  lui  ré- 
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sistcnt,  il  les  renverse,  et  ceux  qui  l'oublient,  il  les  aban- 
donne ;  sa  mnin  se  retire,  et  ils  retombent  dans  l'abîme  de 
leur  naturelle  faiblesse. 

Samuel  reçut  la  mission  d'annoncer  à  Saûl  que  son  règne 
était  finij  «  L'obéissance,  lui  dit-il,  est  meilleure  que  les  \ic- 
times  ;  comme  vous  avez  rejeté  la  parole  du  Seigneur,  le 
Seigneur  vous  rejette  de  la  royauté.  »  Il  allait  se  retirer 
après  ces  paroles  ;  mais  le  prince  voulut  le  retenir  en  le  sai- 
sissantpar  le  manteau;  1b  manteau  se  déchira.  Samuel  dit: 
«  Aujourd'hui,  le  Seigneur  se  déchire  de  vos  mains  le  royaume 
d'Israël  pour  le  donner  à  un  autre  qui  vaut  mieux  que  vous.  » 
Depuis  ce  jour,  Samuel  cessa  devoir  Saiil  et  de  lui  rendre  pu- 
bliquement hommage  comme  à  son  prince;  mais  il  l'aima 
toujours,  à  cause  de  leur  longue  et  ancienne  intimité,  et  le 
pleura  le  reste  de  sa  vie.  Touteiols  il  dut  se  résigner  :  sur  un 
_ordrej£Ê.leslÊ^_iLchûisit  David  pour  second  roi  d'Israël,' et  lui 
donna  en  secret  l'onction  sainte.  Diverses  causes  appelèrent 
la  fureur  de  l'ancien  monarque  sur  le  nouveau  ;  celui-ci  n'é- 
chappa que  par  la  tuite  à  des  périls  sans  cesse  renaissants. 
Samuel,  qui  partagea  la  mauvaise  fortune  de  David,  conserva 
néanmoins  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  une  grande  influence  sur 
les  affaires  publiques  de  son  pays. 

LiHustre  prophète  mourut  fort  avancé  en  âge.  Il  fut  en- 
terré à  Ramatha,  dans  le  sépulcre  de  sa  lamille  :  tout  Israël 
porta  son  deuil.  Enfant  de  la  prière,  et  consacré  à  Dieu 
même  avant  de  naître,  il  acheva  dans  la  piété  une  vie  com- 
mencée sous  de  si  religieux  auspices.  Homme  supérieur,  il 
se  montra  modeste  sans  faiblesse  et  ferme  sans  dureté  ;~ les 
rois  l'écoutèrent  avec  respect,  et  sa  voix  conserva  de  l'empire 
jusque  sur  le  peuple  agité  par  l'esprit  d'innovation.  Politiq_ue 
habile,  il  réforma  l'État  et  fit  fleurir  la  religion,  première  ga- 
rantie de  l'ordre  ;  politique  honnête,  il  ne  chercha  que  dans 
la  vertu  un  contre-poids  à  la  licence,  et  put  défier  ses  con- 
citoyens de  signaler  dans  sa  vie  et  ses  jugements  rien  de 
répréhensible.  Ainsi  parut  Samuel;  et,  s'il  doit  être  nommé 
l'exemple  des  princes  à  cause  de  ses  belles  qualités,  sa  mère 
doit  être  nommée  l'exemple  des  mères  à  cause  de  sa  reh- 
gieuse  tendresse;  car  nous  oserons  dire  qu'il  y  aurait  plus 
de  fils  comme  Samuel  s'U  y  avait  plus  de  mères  qui  voulus- 
sent imiler  la  piété  d'Anne. 
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La  (ludeiice  d'une  femine  vaut  tout  un  liérilago. 
iEcclPsinste,  un.) 


David  erra  de  longs  jours  et  en  bien  des  lieux,  depuis  le 
moment  de  sa  consécration  par  Samuel  jusqu'à  la  mort  de 
Saul,  son  prédécesseur  et  son  ennemi.  L'ancien  roi  ne  pou- 
vait pardonner  à  son  jeune  compétiteur  les  louanges  que  lui 
avaient  méritées  la  défaite  de  Goliath  et  le  bonheur  constant 
qui  le  suivait  dans  ses  entreprises  ;  car  rien  ne  crée  plus  de 
chagrin  à  quelques  médiocrités  d'en  haut  que  la  réputation 
des  supériorités  d'en  bas.  Saùl  essaya  plusieurs  fois  de  tuer 
David  de  sa  propre  main  ;  il  l'envoya  combattre  avec  peu  de 
forces  contre  des  armées  puissantes,  afin  qu'il  pérît  dans  ces 
luttes  inégales  ;  il  le  fit  lâchement  poursuivre  par  des  assas- 
sins, et  lui-même  se  mit  à  la  tête  dun  corps  de  troupes  pour 
l'atteindre  et  lui  ôter  la  vie.  Dans  sa  fuite,  David  parcourut 
les  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin,  passant  d'une  ville  à  lau- 
tre;  il  demanda  tour  à  tour  l'hospitalité  aux  pays  de  Geih, 
ide  Moab  et  d'Idumée.  Il  traversa  de  la  sorte  en  proscrit  des 
|^illes  qui  devaient  un  jour  le  nommer  leur  maître,  image 
de  l'homme  qui  dispute  sa  vie  aux  éléments,  et  qui  n'arrive 
aux  gloires  de  son  avenir  qu'à  travers  les  tribulations  du  pré- 
•sent;  figure  sensible  de  l'Homme-Dieu,  qui  fonda  sur  les 
'travaux  et  les  douleurs  de  sa  ^ie  mortelle  la  puissance  de  son 
nom  et  l'empire  de  son  Église. 

David  finit  par  se  retirer  dans  les  déserts  de  l'Arabie  Pétrée, 
qui  lui  offraient  plus  de  chances  de  salut.  Il  habita  les  alen- 
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tours  de  Pliaran  et  de  Maon.  Il  y  avait  aussi  dans  la  contrée 
une  petite  ville  et  une  montagne  qu'on  nommait  Carmel  :  ce 
n'est  pas  la  montagne  si  célèbre  par  le  séjour  du  prophète 
Élie,  et  dont  les  voyageurs  ont  fait  de  si  riantes  peintures. 
Celle-ci  est  une  longue  chaîne  qui  court  du  Jourdain  aux 
bords  de  la  Méditerranée  et  qui  s'arrête  à  pic  près  de  la  ville 
<le  Kaïpha  et  non  loin  de  Saint-Jean  d'Acre.  Au  contraire,  le 
Carmel  où  se  réfugia  David  était  au  sud  de  la  tribu  de  Juda 
à  quelque  distance  de  la  mer  Morte.  Carmel,  Maon  et  Pharan 
étaient  des  villes  un  peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  donnant 
leur  nom  aux  vastes  plaines  où  elles  se  trouvaient  jetées  et 
aux  montagnes  qui  bordaient  leur  horizon.  De  gras  et  abon- 
dants pâturages  couvraient  le  pied  et  le  flanc  de  ces  collines  ; 
alors,  comme  aujourd'hui,  la  principale  richesse  de  l'habi- 
tant de  ces  régions  consistait  en  des  troupeaux  :  il  s'habillait 
de  leur  laine,  vivait  de  leur  lait  et  de  leur  chair,  ajoutant  des 
fruits  verts  ou  secs,  selon  la  saison,  à  cette  simple  et  frugale 
nourriture. 

Or,  il  y  avait  un  habitant  du  désert  de  Maon  qui  s'appelait 
Nabal.  Ce  nom  n'était  pas  heureux,  car  il  signifie  insensé,  et, 
pour  comble  d'infortune,  Nabal  le  méritait.  D'un  caractère 
dur  et  d'une  âme  méchante,  il  se  montrait  égoïste  et  outra- 
geux  ;  du  reste,  il  était  fort  riche  :  trois  mille  brebis  et  mille 
chèvres  paissaient  dans  ses  possessions  qui  étaient  sur  le 
Carmel.  Sa  femme,  Abigaïl,  avait  de  grandes  qualités  de  corps 
et  d'esprit  :  elle  joignait  une  beauté  remarquable  à  une  pru- 
dence et  à  une  discrétion  consommées.  Ainsi  on  trouve  cer- 
tains paysages  où  le  charme  et  la  grandeur  d'un  site  sont 
relevés  encore  par  la  vigueur  des  contrastes. 

Un  jour  de  printemps,  David,  qui  se  trouvait  alors  au  désert 
de  Pharan,  apprit  que  Nabal  faisait  tondre  ses  brebis.  A  cette 
occasion,  ainsi  qu'à  la  suite  de  toutes  les  récoltes,  les  anciens 
faisaient  des  festins  et  des  réjouissances  auxquels  les  amis 
étaient  invités.  David  envoya  donc  à  Nabal  dix  jeunes  hom- 
mes pour  le  saluer  amicalement  et  lui  demander  quelque 
secours.  Il  croyait  qu'en  un  jour  de  fête  le  cœur  de  Nabal, 
dilaté  parlajoie,  inclinerait  à  la  reconnaissance;  car,  lorsque 
la  Providence  réjouit  l'homme  en  répandant  sur  lui  les  ri- 
chesses, il  ne  devrait  pas  choisir  ce  moment  pour  s'endurcir 
sur  la  misère  de  ses  semblables.  D'ailleurs,  le  proscrit  et  sa 
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troupe,  au  lieu  de  s'abandonner  à  la  licence  des  gens  de 
guerre,  avaient  protégé  les  possessions  de  Nabal,  et  ils  de- 
mandaient avec  modération  ce  que  la  nécessité  les  amène- 
rait bientôt  à  prendre  avec  violence.  Les  hommes  ne  sont-ils 
pas  assez  faibles  pour  qu'il  faille  leur  savoir  gré  de  s'abstenir 
du  mal  qu'ils  pouvaient  commettre  impunément  ? 

Mais  Nabal  n'avait  ni  assez  d'élévation  d'esprit  pour  com- 
prendre ces  doctrines,  ni  assez  de  générosité  de  cœur  pour 
s'y  conformer.  Les  envoyés  l'abordent,  le  saluent  fraternelle- 
ment et  sans  rien  ajouter  aux  paroles  expresses  de  leur  maî- 
tre. Nabal  leur  répond  avec  mépris  :  «  Qui  est  David,  et  qui 
est  le  fils  d'Isaï  ?  On  ne  voit,  en  ces  temps,  que  des  seniteurs 
qui  fuient  leur  maître.  Quoi  !  jïrai  prendre  mon  pain  et  mon 
vin,  et  la  chair  des  animaux  que  j'ai  tués  pour  mes  ouvriers, 
et  j'en  donnerai  à  des  gens  que  je  ne  connais  pas!  »  Les 
gens  de  David,  ainsi  maltraités,  retournent  vers  leur  chef  et 
lui  rapportent  cette  réponse. 

Cependant  un  des  serviteurs  de  Nabal  alla  informer  Abigaïl 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.  «  David,  dit-il,  a  envoyé  du 
désert  quelques  hommes  pour  saluer  notre  maître,  qui  les  a 
reçus  avec  rudessse.  Ces  gens  nous  ont  été  fort  utiles  et 
jamais  fâcheux;  rien  n'a  péri  de  ce  qui  vous  appartient  tant 
que  nous  avons  été  avec  eux  dans  le  désert  ;  ils  nous  ser- 
vaient comme  de  muraille,  et  la  nuit  et  le  jour,  tout  le  temps 
que  les  troupeaux  paissaient  près  de  leur  retraite.  C'est  pour- 
quoi voyez  et  songez  à  ce  qu'il  faut  laire,  car  quelque  grand 
malheur  menace  votre  mari  et  votre  maison  :  c'est  un 
homme  méchant  et  que  personne  ne  peut  plus  aborder.  »  Les 
gens  de  David,  qui  avaient  plus  d'une  fois  préservé  la  contrée 
des  incursions  des  PhiUstins,  témoignèrent  probablement,  en 
quittant  Nabal,  le  courroux  que  leur  inspirait  sa  brutale  ré- 
ception, et  ils  parlèrent  de  vengeance.  Effectivement,  David 
crut  devoir  demander  raison  d'un  pareil  acte  :  il  laissa  deux 
cents  hommes  à  la  garde  de  son  bagage,  et  avec  quatre  cents 
il  marcha  vers  la  demeure  de  Nabal.  Même  il  avait  dit  dans  un 
mouvement  d'indignation  :  «  C'est  bien  en  vain  que  j'ai  sauvé 
tout  ce  que  cet  homme  avait  dans  le  désert,  sans  rien  lui 
laisser  perdre  de  toutes  ses  richesses,  car  il  m'a  rendu  le  mal 
pour  le  bien.  Que  Dieu  traite  dans  toute  sa  rigueur  les  enne- 
mis de  David  !  Je  jure  que,  demain  matin,  de  tout  ce  qui  ap- 
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partient  à  Nabal.  il  n'y  aura  plus  rien  en  vie.  »  On  ne  peut 
excuser  de  semblables  paroles  assurément  :  la  punition  réso- 
lue excédait  de  beaucoup  l'insolence  commise  et  menaçait 
de  frapper  les  innocents  comme  le  coupable  ;  puis,  émanant 
d'une  autorité  privée,  elle  contractait  un  caractère  d'illégiti- 
mité ;  enfin  le  serment  de  David  était  dicté  par  l'esprit  de 
vengeance.  Toutefois  sa  faute  fut  moins  grave  qu'elle  ne  le 
serait  en  des  hommes  éclairés  de  la  lumière  évangélique.  Ce 
n'est  pas  que  les  mêmes  actes  accomplis  dans  les  mêmes  cir- 
constances doivent  être  diversement  appréciés;  c'est  que, 
pour  juger  la  moralité  d'un  acte  spécial,  il  laut  tenir  compte 
des  différences  de  temps  et  de  personnes  :  les  siècles  et  les 
nations,  comme  chacun  de  nous,  ont  leurs  degrés  respectifs 
de  connaissance  et  de  courage.  La  mansuétude  ne  semble 
pas  avoir  été  familière  aux  peuples  anciens  en  général,  ni 
aux  Hébreux  en  particulier  ;  il  fallait  peut-être  qu'un  Dieu 
mourût,  afin  d'enrichir  le  monde  d'une  nouvelle  et  difficile 
v£rtu,  en  laissant  aux  hommes  l'exemple,  et  en  leur  méritant 
la  force  de  pardonner. 

Dès  qu'Abigaïl  eut  connaissance  de  ce  qu'avait  fait  Nabal, 
elle  résolut  d'aller  trouver  David  et  de  fléchir  sa  juste  colère. 
Elle  prit  en  hâte  deux  cents  pains,  deux  vaisseaux  pleins  de 
vin,  cinq  moutons  tout  préparés,  cinq  boisseaux  de  farine, 
une  grande  quantité  de  figues  et  de  raisins  secs.  Les  servi- 
teurs se  mirent  en  route  les  premiers  ;  Abigaïl  devait  les 
suivre.  Elle  partit  sans  communiquer  son  dessein  à  Nabal. 
En  règle  ordinaire,  les  femmes  ne  peuvent  disposer  ainsi  des 
bifins  de  la  communauté  sans  l'agrément  de  leur  mari  ; 
mais,  dans  les  cas  extrêmes,  les  inférieurs  qui  ont  de  la 
prudence  doivent  sauver  les  supérieurs  qui  n'en  ont  pas  ; 
alors  il  n'y  a  plus  d'autre  hiérarchie  que  celle  de  l'esprit. 

Abigaïl,  montée  sur  un  âne,  était  arrivée  au  pied  du  Car- 
mel;  là,  elle  aperçut  David  et  ses  hommes  qui  venaient  dans 
la  direction  des  monts  Pharan.  Elle  quitta  sa  monture  et 
salua  le  guerrier  irrité,  en  se  prosternant  le  visage  contre 
terre.  Puis,  jetée  à  ses  pieds  :  «  Seigneur,  lui  dit-elle,  que  la 
faute  de  mon  mari  retombe  sur  moi  !  Souffrez  que  votre  ser- 
vante vous  parle,  et  ne  refusez  pas  de  l'entendre.  Que  mon 
•eignour  cesse  d'avoir  à  cœur  la  méchanceté  de  Nabal,  qui 
S$t  un  insensé,  et  dont  le  nom  môme  marque  la  folie;  pour 
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moi,  seigneur,  je  n'ai  point  vu  les  gens  que  vous  avez  en- 
voyés... »  Puis  elle  offrit  gracieusement  à  David  les  provisions 
qu'elle  avait  apportées,  et  tira  du  pardon  qu'elle  espérait  de 
lui  l'augure  d'un  heureux  et  illustre  règne  :  «  Faites  miséri- 
corde à  votre  sentante  ;  le  Seigneur  fondera  solidement 
votre  maison,  parce  que  vous  combattez  pour  lui.  Quïl  ne 
trouve  donc  en  vous  aucun  mal  durant  tous  les  jours  de 
votre  existence.  S'il  s'élève  jamais  un  homme  qui  vous  per- 
sécute et  veuille  votre  mort,  votre  vie,  précieuse  au  Seigneur, 
sera  rangée  parmi  celles  qu'il  tient  en  sa  garde,  et  la  vie  de 
vos  ennemis  sera  emportée  comme  la  pierre  lancée  d'une 
fronde  avec  un  grand  effort.  Quand  donc  le  Seigneur  vous 
aura  fait  tous  les  biens  qu'il  a  promis,  quand  il  vous  aura 
établi  chef  sur  Israël,  vous  n'aurez  pas  ce  sujet  de  larmes  et 
de  remords,  d'avoir  répandu  le  sang  innocent  et  d'avoir 
exercé  la  vengeance.  Puis,  lorsque  le  Seigneur  vous  aura 
comblé  de  biens,  vous  vous  souviendrez  de  votre  servante.  )• 

La  douce  harangue  d'Abigaïl  fléchit  David  ;  il  répondit 
avec  mansuétude  :  «  Béni  soit  le  Seigneur  Dieu  d'Israël  qui 
vous  a  envoyée  en  ce  jour  à  ma  rencontre,  et  bénie  soit  votre 
parole  !  Et  soyez  bénie  vous-même,  parce  que  vous  m'avez 
empêché  de  répandre  le  sang  et  de  me  venger  de  ma  propre 
main.  J'en  jure,  par  le  Seigneur  Dieu  d'Israël,  qui  m'a  retenu 
dans  mon  projet;  si  vous  ne  fussiez  promptement venue  au- 
devant  de  moi,  demain  matin,  rien  de  ce  que  possède  Nabal 
n'eût  été  trouvé  en  vie.  » 

David  agréa  donc  les  présents  d'Abigaïl,  et  lui  dit  en  la 
congédiant:  «  Retournez  en  paix  à  votre  maison;  j'ai  con- 
senti à  ce  que  vous  demandiez,  et  je  l'ai  fait  par  égard  pour 
vous.  »  C'est  ainsi  quil  revint  avec  sagesse  sur  des  menaces 
prononcées  avec  témérité.  Tant  quil  est  dans  la  vie  présente, 
l'homme  peut  et  doit  corriger  par  le  repentir  les  fautes 
échappées  à  sa  faiblesse,  ou  même  consenties  par  sa  malice. 
Il  serait  beau  de  rester  innocent  ;  mais  il  est  beau  de  le  re- 
devenir :  la  vertu,  c'est  le  courage,  et  il  faut  peut-être  un  plus» 
grand  effort  pour  se  relever  quil  ne  fallait  de  constance  pour 
ne  pas  tomber.  Du  reste,  le  serment  précipité   qu'avait   fait 
David  demeurait  frappé   d'une  nullité  radicale;  le  droit  est 
toujours  identique  à  la  justice,  il  n'y  a  pas  d'obhgation  contre 
elle. 
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Abigaïl  retint  au  Carmel,  où  elle  trouva  l'insouciant  et 
égoïste  Nabal  plongé  dans  les  délices  de  la  table  :  il  faisait 
un  festin  royal  ;  son  cœur  était  joyeux  à  cause  de  l'abon- 
dance des  viandes  et  de  l'excellence  du  vin  :  il  avait  bu  jus- 
qu'à lïvresse.  La  discrète  Abigaïl  comprit  qu'il  n'était  pas 
convenable  de  réprimander  un  homme  en  cet  état  ;  car  les 
corrections,  véritables  remèdes  de  l'âme,  ressemblent  aux 
remèdes  physiques,  qui  aigrissent  la  blessure  quand  on  les 
applique  à  contre-temps.  Elle  garda  le  silence  jusqu'au  len- 
demain. Alors,  les  vapeurs  du  vin  étant  dissipées,  Nabal 
pouvait  être  utilement  rappelé  au  devoir  ;  Abigaïl  lui  apprit 
donc  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Pusillanime  comme 
toutes  les  natures  abjectes  que  le  sentiment  du  devoir  n'a 
pas  façonnées  au  courage,  Nabal  écouta  le  récit  de  sa 
femme  avec  effroi  ;  il  restait  frappé  de  stupeur  et  immobile 
comme  une  pierre. 

Dix  jours  après,  une  maladie  emporta  Nabal.  Lorsque 
David  apprit  cette  mort,  il  admira  les  efî'ets  de  la  Provi- 
dence et  de  la  justice  divine,  en  songeant  que,  d'une  part, 
il  n'avait  pas  trempé  ses  mains  dans  le  sang  de  Nabal,  et 
que,  d'un  autre  côté,  le  mal  ne  demeurait  pas  impuni. 
«  Béni  soit  le  Seigneur,  dit-il,  qui  a  demandé  compte  à  Nabal 
de  ses  procédés  outrageux,  qui  m'a  préservé  de  commettre 
le  mal,  et  qui  a  fait  retomber  l'iniquité  sur  la  tète  de  son 
auteur  !  »  Au  reste,  rien  n'autorise  à  croire  que  ces  paroles 
fussent  inspirées  par  un  sentiment  de  vengeance  satisfaite  : 
on  peut  applaudir,  par  amour  de  la  justice,  à  des  événements 
dont  on  se  désole  par  charité  fraternelle;  car  les  choses  ont 
deux  faces  :  l'une  par  où  elles  se  rattachent  aux  principes, 
l'autre  par  où  elles  regardent  les  personnes.  C'est  à  la  con- 
science de  chacun  de  nous  qu'il  appartient  de  faire  ce  dis- 
cernement et  de  payer  aux  personnes  et  aux  principes  le 
respect  qu'on  leur  doit. 

lorsqu'il  se  fut  écoulé  un  temps  convenable,  David,  quoi- 
qu'il eût  déjà  pour  femme  Achinoam  de  Jezrahel,  voulut 
épouser  Abigaïl.  Ses  gens  vinrent  au  Carmel,  et  dirent  à  la 
veuve  de  Nabal  :  «  David  nous  a  envoyés  vers  vous  pour 
vous  demander  en  mariage.  »  Elle  reçut  cette  nouvelle  avec 
joie  et  donna  son  consentement,  heureuse  sans  doute  de  ra- 
cheter par  cette  seconde  alliance  les  ingratitudes  et  les  en- 
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nuis  delà  première.  Elle  fit  rapidement  tous  ses  préparatifs, 
se  mit  en  route  avec  cinq  filles  qui  la  servaient,  rejoignit 
David  et  l'épousa.  Mais  ce  ne  fut  pas  le  terme  de  ses  infor- 
tunes :  deux  années  de  tribulations  l'attendaient. 

Pour  échapper  aux  opiniâtres  persécutions  de  Saûl,  David 
s'enfuit  chez  les  Philistins  avec  sa  tamille  et  ses  guerriers, 
qui  avaient  aussi  leurs  enfants  et  leurs  femmes  ;  on  lui  assi- 
gna pour  résidence  la  ville  de  Siceleg,  dans  la  partie  méri- 
dionale de  la  Judée.  Mais  un  jour  qu'une  expédition  miUtuire 
l'avait  appelé  avec  sa  troupe  à  quelque  distance,  les  Amalé- 
cites  prirent  Siceleg,  y  mirent  le  feu,  et  emmenèrent  en  es- 
clavage les  femmes  et  les  enfants  ;  Abigaïl  se  trouvait  au 
nombre  des  captives.  Heureusement  David,  qui  n'était  qu'à 
trente  lieues,  put  revenir  assez  tôt  pour  atteindre  les  en- 
nemis, qui  célébraient  leur  victoire  par  des  danses  et  des 
festins  ;  il  tomba  sur  eux  à  l'improviste,  en  tua  un  grand 
nombre  et  délivra  les  prisonniers.  La  même  année,  Saiil 
étant  mort  dans  un  combat  malheureux  contre  les  Phi- 
listins, David  vint  à  Hébron,  où  il  tut  proclamé  roi  par  la 
tribu  de  Juda;  le  reste  des  IsraéUtes  tint  quelque  temps  en- 
core pour  un  fils  de  Saiil.  Durant  ce  séjour  à  Hébron,  Abi- 
gaïl eut  un  fils  dont  l'histoire  au  reste  ne  parle  plus,  sans 
doute  parce  qu'il  mourut  dans  sa  jeunesse.  Même  à  partir  de 
cette  époque,  les  traces  d'Abigaïl  s'évanouissent.  Le  peu  que 
nous  savons  d'elle  met  en  lumière  sa  prudence  et  sa  douceur, 
et  les  Écritures  nous  ont  conservé  cette  histoire  afin  de  nous 
apprendre  que  la  prudence  est  un  excellent  trésor,  et  qu'il  y  a 
dans  la  douceur  une  force  merveilleuse. 


LA  REINE  DE    SABA 


Au  prix  de  la  Eagesi«e,  loul  l'or  n'est  qu'un  peu  de 
table,  et  l'argent  sera  regardé  comme  de  la  houe.  J'ai 
plus  aimé  la  sagesse  que  la  sanlé  el  la  beauté,  et  j'ai 
résolu  de  la  prendre  pour  ma  lumière,  parce  querieo 
s'en  peut  éteindre  la  splendeur. 

{Sage$$e,  vu.) 


Au  sud  de  la  Syrie,  entre  la  mer  Rouge,  l'océan  Indien 
et  le  golfe  Persique,  s'étendent  des  campagnes  sablonneuses, 
des  chaînes  de  montagnes  et  de  longs  déserts  :  c'est  l'A- 
rabie. La  partie  méridionale  de  ce  grand  pays,  entourée 
par  les  eaux,  est  moins  stérile  et  plus  peuplée  que  le  reste  ; 
on  la  nomme  l'Arabie  Heureuse,  à  cause  de  ses  riches  pro- 
duits. Elle  avait  autrefois  des  mines  d'or  et  d'argent  ;  Pline 
assure  qu'on  y  trouvait  beaucoup  de  pierreries.  C'est  là  que 
l'antiquité  tout  entière  a  placé  le  phénix,  cet  oiseau  mer- 
veilleux qu'elle  avait  investi  du  privilège  de  la  résurrection. 
C'est  là  encore  que  naissent  l'encens,  le  baume  et  les  autres 
parfums  ;  l'air  est  plein  de  ces  odeurs  suaves  ;  le  vent  s'en 
charge  dans  son  vol  et  les  répand  au  loin  sur  les  mers,  où  le 
navigateur  respire  l'Arabie,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  longtemps 
avant  d'en  aborder  les  rives. 

Entre  toutes  les  tribus  de  l'Arabie  Heureuse,  la  tribu  des 
Sabéens  était  célèbre  ;  les  écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome 
ont  vanté  ses  richesses.  Elle  avait  pour  capitale  Saba,  que 
l'on  faisait  remonter  aux  temps  voisins  du  déluge  et  qui  de- 
vait son  nom  à  l'un  des  petits-fils  du  patriarche  Héber.  Selon 
quelques  géographes,  la  ville  actuelle  de  Zébid  serait  l'an- 
cienne Saba,  qui  occupait,  selon  d'autres,  l'emplacement  où 


LA   REINE   DE  SABA.  14r 

se  trouve  aujourd'hui  Mareb.  Ce  pays,  au  dire  du  poëte 
Claudien,  était  primitivement  gouverné  par  des  femmes. 

Vers  l'an  du  monde  3000,  les  Sabéens  obéissaient  à  une 
piincesse  que  Josèphe  a  confondue  avec  la  Nitocris  d'Héro- 
dote et  que  les  traditions  arabes  appellent  Balkis.  Elle  n'est 
connue  dans  l'histoire  que  sous  le  titre  de  reine  de  Saba  et 
par  le  voyage  qu'elle  fit  à  Jérusalem  pour  honorer  Salomon. 
Elle  voulait  voir  les  œuvres  puissantes  et  entendre  les  sages 
réponses  du  monarque  israélite,  qui  remplissait  alors  tout 
rOrient  de  l'éclat  de  son  grand  règne.  Car  le  génie  et  la 
vertu  sont  le  sceau  des  hommes  providentiels,  et  Dieu  les  a 
marqués,  afin  de  leur  assurer  le  respect,  la  confiance  et  l'a- 
mour, afin  qu'on  leur  demande  des  paroles  de  lumière  et 
qu'on  s'inspire  aux  exemples  de  leur  courage,  comme  les 
plantes  attendent  un  regard  du  soleil  et  quelques  gouttes  de 
rosée  pour  se  développer  et  pour  fleurir.  Effectivement  le 
monde  intellectuel  et  le  monde  moral,  comme  le  monde 
physique,  se  soutiennent  et  brillent  par  la  constante  har- 
monie des  éléments  plus  forts  et  des  éléments  plus  faibles 
qu'ils  renferment.  Et  il  faut  dire,  pour  l'encouragement  et 
l'honneur  de  tous,  qu'il  y  a  souvent  autant  de  grandeur 
d'âme  à  reconnaître  et  à  saluer  la  gloire,  qu'il  y  a  de  mérite 
à  la  conquérir  et  à  se  la  faire  pardonner. 

Plusieurs  interprètes  de  l'Écriture  ont  pensé  aussi  que, 
sollicitée  par  des  avertissements  intérieurs,  la  reine  de  Saba 
venait  chercher  en  Judée  un  trésor  meilleur  que  les  pierres 
précieuses  et  les  parfums  de  l'Arabie,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance du  vrai  Dieu  et  du  culte  qu'on  lui  doit  ;  car,  même  à 
l'époque  où  le  ciel  n'avait  encore  parlé  à  la  terre  que  dans 
l'Eden  et  des  hauteiu's  du  Sinaï,  et  où,  par  suite,  les  croyances 
réfugiées  en  Israël  ne  se  trouvaient  chez  les  peuples  qu'à 
l'état  de  débris  et  comme  une  poussière  de  souvenirs,  nul 
homme,  pas  plus  qu'aujourd'hui,  n'était  invinciblement  con- 
damné à  Terreur  :  toujours  il  fut  possible  aux  sincères  esprits 
et  aux  cœurs  purs  d'aller  s'asseoir  au  banquet  de  la  vérité 
rehgieufes.  La  parole  divine  retentit  sans  fin  dans  le  monde  ; 
toute  oreille  peut  l'entendre,  toute  liberté  doit  s'incUner,  la 
recevoir  et  lui  obéir.  Et  sans  doute  la  reine  de  Saba  se  rendit 
à  Jérusalem,  appelée  par  cette  sagesse  surnaturelle  encore 
plus  qu'attirée  par  une  cmiosité  louable  d'ailleurs,  et  elle  est 
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ainsi  la  figure  de  ces  âmes  qui,  ne  pouvant  se  résigner  aux 
avilissements  dune  vie  tout  extérieure  et  sensuelle,  s'en- 
quièrent  avec  loyauté  de  ce  qu'elles  doivent  à  Dieu  et  aux 
hommes,  et  entreprennent  vers  la  vérité  et  la  vertu  un  gé- 
néreux pèlerinage. 

Du  reste,  glorieux  et  sage  alors,  Salomon  avait  réellement 
droit  à  l'admiration  de  ses  contemporains.  On  sait  que  son 
règne  fut,  pour  les  Israélites,  une  incomparable  époque  de 
prospérité  et  de  gloire.  A  lintérieur,  l'agriculture  honorée, 
les  tributs  exigés  des  peuples  vaincus,  les  impôts  assis  sur 
les  terres  des  citoyens,  les  droits  qui  frappaient  les  marchan- 
dises étrangères,  les  travaux  opérés  par  les  serviteurs  et  les 
esclaves,  telles  étaient  les  sources  fécondes  des  trésors  de 
Salomon.  On  peut  juger  de  l'état  avancé  des  arts  par  la  cons- 
truction du  temple,  qui  fut  achevé  en  sept  ans,  par  tout  ce 
que  l'Écriture  et  les  traditions  rapportent  sur  ce  monument 
célèbre,  et  par  la  pompe  et  le  faste  inouï  qui  éclataient  dans 
le  culte  reUgieux.  Au  Ueu  de  théories  comphquées  sur  la  di- 
vision du  travail,  sur  la  production  et  la  distribution  de  la 
richesse,  il  recommandait  l'épargne,  l'économie  et  une  labo- 
rieuse activité  comme  principes  efficaces  de  l'aisance,  et  la 
vertu,  la  piété  et  la  charité  comme  remèdes  aux  désirs  in- 
quiets et  aux  passions  emportées  du  cœur  humain.  Tout 
homme,  dans  Israël  et  Juda,  demeurait  sans  crainte  sous  sa 
vigne  et  sous  son  figuier,  depuis  Dan  jusqu'à  Bersabée,  les 
extrêmes  limites  de  la  Palestine. 

La  gloire  de  Salomon  rejaillissait  à  l'extérieur  et  courbait 
au  loin  devant  lui  les  peuples  et  les  princes.  Tous  étaient  ses 
sujets  ou  ses  amis,  de  l'Euphrate  à  la  Méditerranée,  et  des 
frontières  septentrionales  de  la  Syrie  à  l'Idumée  et  à  l'Egypte  ; 
ils  lui  envoyaient  des  présents  et  lui  demandaient  des  con- 
seils. Les  plus  habiles  ouvriers  de  Tyr  étaient  à  son  service  ; 
ses  vaisseaux  allaient  chercher,  dans  de  lointaines  contrées, 
l'or,  l'ivoire,  les  animaux  rares  et  les  bois  odorants  ;  Mem- 
phis  lui  donnait  pour  épouse  la  fille  de  ses  rois.  Il  bâtit  ou 
du  moins  releva  Palmyre;  car  il  est  difficile  de  soutenir  qu'il 
en  fut  le  fondateur.  A  voir  les  débris  de  Tadmor,  qui  gisent 
au  désert  comme  les  ossements  d'une  cité  gigantesque,  on 
peut  douter  que  Salomon  ait  eu  le  temps  et  que  ses  contem- 
porains aient  eu  la  force  d'exécuter  des  travaux  que  la  science 
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moderne,  avec  toute  la  perfection  de  sa  mécanique,  ne  sau- 
rait pas  recommencer,  tellement  qu'on  les  attribue  aux  races 
primitives,  à  des  hommes  dont  nous  n'atteignons  pas  les 
proportions  physiques  et  dont  les  secrets  sont  perdus.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  d'ailleurs,  c'est  que  la  réputation  de  Sa- 
lomon  est  demeurée  jusqu'ici  prodigieuse  parmi  les  Orientaux, 
et  qu'ils  ont  donné  son  nom  de  Soliman  à  ces  puissants  mo- 
narques qu'ils  supposent,  dans  leurs  légendes,  avoir  possédé 
l'empire  de  toute  la  terre.  Ainsi,  sous  son  règne,  l'estime  et 
le  respect  du  dehors  égalaient  la  paix  et  la  prospérité  du  de- 
dans ;  la  sagesse  et  la  gloire  qui  en  est  la  compagne  soute- 
naient son  trône  de  leur  force  et  le  couvraient  de  leur  éclat. 
C'est  à  cette  gloire  que  la  reine  de  Saba  vint  faire  \1site,  et 
à  cette  sagesse  qu'elle  \1nt  poser  des  problèmes.  Elle  entra 
dans  Jérusalem  en  riche  équipage  et  avec  une  magnifique 
escorte,  amenant  des  chameaux  chargés  d'or,  d'aromates  et 
de  pierres  précieuses.  Présentée  au  roi,  elle  lui  soumit  ses 
doutes  et  lui  adressa  ses  questions  ;  car  les  anciens,  et  sur- 
tout les  Orientaux,  s'exerçaient  volontiers  à  résoudre  toutes 
sortes  d'énigmes  sur  des  points  de  religion,  de  morale  et  de 
politique,  et  la  sagesse  de  chaque  esprit  se  révélait  en  la  sub- 
tilité et  la  profondeur  de  ses  réponses.  Salomon  instruisit  la 
reine  sur  toutes  les  choses  qu'elle  lui  proposa,  ne  laissant 
aucune  question  sans  réponse,  aucun  doute  sans  solution  ; 
car,  aussi  grand  par  les  belles  quaUtés  de  son  âme  que  par  la 
puissance  de  son  sceptre,  il  maniait  la  sagesse  avec  magni- 
ficence, comme  parlent  les  saintes  Lettres.  Il  a  écrit  des  pa- 
raboles et  des  cantiques  dont  un  grand  nombre  ne  nous  est 
point  parvenu  ;  il  a  disserté  sur  tous  les  arbres,  depuis  le  cèdre 
qui  est  au  Liban  jusqu'à  l'hysope  qui  sort  de  la  muraille,  et 
suv  les  animaux  de  la  terre,  les  oiseaux,  les  reptiles  et  les 
poissons.  Il  a  mesuré  d'un  regard  profond  et  dépeint  avec  une 
vérité  inimitable  le  caractère  de  la  vie  humaine,  les  joies  ra- 
pides et  les  douleurs  qu'elle  apporte,  les  vices  qui  la  souillent 
et  les  vertus  qui  l'honorent  ;  organe  de  la  sagesse  éternelle, 
il  a  tracé  des  règles  de  morale,  des  préceptes  de  vertus  poli- 
tiques et  religieuses  qui  conviennent  aux  sociétés  comme  à 
leurs  membres,  aux  rois  et  aux  sujets,  à  la  vieillesse  et  au 
jeune  âge,  à  toutes  les  conditions,  dans  toutes  les  circon- 
stances. Personne  n'ignore  le  trait  de  rare  prudence  par  le- 
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quel  il  signala  les  premiers  temps  de  son  règne.  Deux  femmes 
se  présentèrent  à  son  tribunal,  réclamant  l'une  et  l'autre  un 
môme  entant  dont  elles  se  disaient  les  mères;  le  jeune  mo- 
narque fit  apporter  un  glaive  et  ordonna  de  diviser  en  deux 
l'objet  de  la  contestation,  afin  que  chacune  des  parties  con- 
tendantes  pût  en  avoir  la  moitié.  La  véritable  mère  s'émut, 
et  consentit  à  se  désister,  pourvu  qu'on  laissât  vivre  son  fils  ; 
l'autre  femme,  au  contraire,  voulait  que  la  sentence  fût 
exécutée.  Alors  Salomon  dit:  «  Qu'on  ne  tue  pas  l'enfant; 
donnez-le  à  la  première  femme,  car  c'est  elle  qui  est  la 
mère.  »  Et  tout  Israël  lut  pénétré  de  crainte  et  de  respect  en 
apprenant  cet  acte  de  justice  si  intelligente. 

Aussi,  dans  les  conversations  qu'elle  eut  avec  Salomon, 
l'illustre  étrangère  ne  put  assez  admirer  l'étendue  d'esprit  et 
l'exquise  sagacité  qu'il  faisait  paraître.  Doué  sans  doute  d'un 
grand  et  heureux  génie  qui  trouvait  encore  dans  la  lumière 
surnaturelle  un  principe  de  développement  et  d'élévation,  il 
avait  fait  fleurir  en  lui  tous  ces  dons  par  l'expérience  réflé- 
chie et  par  la  vertu,  qui  sont  la  culture  de  l'âme.  Nulle  tache 
n'était  encore  imprimée  dans  sa  gloire  :  la  sagesse  débordait 
de  ses  lèvres  comme  un  fleuve,  et  brillait  dans  sa  conduite 
comme  un  diamant  enchâssé  dans  l'or.  De  toutes  les  ri- 
chesses que  prodiguait  sa  généreuse  hospitalité,  ses  paroles 
et  ses  exemples  étaient  les  plus  précieuses. 

La  reine  visita  les  palais  et  le  temple  que  Salomon  avait 
fait  construire.  On  venait  de  combler,  à  Jérusalem,  la  vallée 
de  Mello,  afin  de  joindre  la  ville  basse  à  la  montagne  de  Sion. 
Deux  maisons  royales  s'élevaient  sur  ce  nouvel  emplace- 
ment ;  l'architecture  en  était  riche  et  élégante  ;  les  grands 
cèdres  du  Liban,  taillés  en  colonnes,  ornaient  les  galeries  in- 
térieures; les  lambris  étaient  de  bois  de  cèdre.  L'or  répandu 
en  décorations  sur  les  murailles,  une  foule  d'officiers  magni- 
fiquement vêtus,  un  service  exécuté  avec  autant  d'ordre  que 
de  luxe,  tout  ajoutait  à  la  splendeur  de  ces  résidences.  Mais 
tant  de  merveilles  étaient  surpassées  encore  par  la  grandeur 
imposante  et  les  richesses  du  temple  que  Salomon  avait  bâti. 
Cent  mille  hommes  environ  y  avaient  travaillé  durant  sept 
années  :  les  parois  intérieures  des  murs  étaient  revêtues  de 
bois  do  cèdre  et  ornées  de  sculptures  laites  avec  un  grand 
art.  Des  lames  d'or  couvraient  toutes  ces  moulures  et  en 
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prenaient  la  forme  ;  même  le  pavé  du  temple  avait  disparu 
sous  des  feuilles  d'or  ;  les  vases  destinés  aux  cérémonies  du 
culte,  comme  les  bassins,  les  coupes  et  les  encensoirs,  étaient 
d'or,  et  il  y  en  avait  un  nombre  prodigieux.  On  estime  que 
douze  milliards  furent  consacrés  à  la  construction  et  à  l'or- 
nement de  ce  superbe  édifice.  Les  historiens  latins  ont  parlé 
de  l'opulence  infinie  du  temple  qui  fut  brûlé  par  Titus,  et 
pourtant  les  Juifs  qui  l'avaient  vu  bâtir  au  retour  de  la  capti- 
vité de  Babylone,  s'étaient  pris  à  verser  des  larmes,  en  se 
rappelant  les  magnificences  de  l'ancien  temple  à  jamais 
évanouies. 

Tous  ces  monuments  de  l'acti-vité,  de  la  sagesse  et  de  la 
puissance  de  Salomon  jetaient  la  reine  dans  une  muette  ad- 
miration ;  elle  était  toute  hors  d'elle-même.  Car  son  royaume 
manquait  sans  doute  d'hommes  capables  d'exécuter  de  pa- 
reilles œuvres,  bien  qu'ils  fussent  abondamment  pour^-us  de 
tous  les  matériaux  nécessaires.  A  la  vérité,  nous  n'avons  rien 
de  certain  et  de  précis  sur  létat  des  arts  dans  l'Arabie  en  ces 
siècles  reculés.  Néanmoins  la  \ie  pastorale  et  les  habitudes 
nomades  de  ses  habitants  font  présumer  avec  raison  qu'ils 
ne  songeaient  pas  encore  à  mériter  la  réputation  qu'ils  ac- 
quirent plus  tard  par  la  riche  et  gracieuse  architecture  de 
l'Alhambra  et  de  la  cathédrale  de  Cordoue.  Ce  qui  confirme, 
au  reste,  cette  opinion,  c'est  que  le  pays  ne  présente  aucune 
de  ces  ruines  illustres  qu'on  rencontre  sur  les  bords  du  Ml  et 
dans  les  champs  de  la  Syrie,  et  qu'on  soit  forcé  de  rapporter, 
comme  celle  de  Memphis,  de  Balbeck  et  de  Palmyre,  aux  con- 
temporains de  Salomon,  peut-être  même  à  des  générations 
antérieures. 

Étonnée  et  ravie,  la  reine  de  Saba  dit  à  Salomon  :  «  Ce 
que  j'ai  ouï  réciter  en  ma  contrée  de  vos  vertus  et  de  votre 
sagesse  est  véritable,  pourtant  je  n'y  croyais  pas  avant  de 
venir  moi-même,  de  voir  par  mes  propres  yeux  et  de  recon- 
naître que  les  choses  ne  m'ont  été  dites  qu'à  moitié  :  votre 
sagesse  et  vos  vertus  dépassent  ce  que  la  renommée  en  pu- 
bUait.  Heureux  ceux  qui  sont  à  vous  l  Heureux  les  serviteurs 
qui  jouissent  sans  cesse  de  votre  présence  et  entendent  vos 
discours  !  ,>  C'est,  en  effet,  une  joie  et  une  féhcité  pour 
l'homme  d'entendre  des  leçons  de  la  sagesse,  comme  c'est 
son  honneiu"  et  son  devoir  d'en  profiter.  La  connaissance 
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exacte  et  la  juste  appréciation  des  choses  élèvent  et  enno- 
blissent l'esprit,  épurent  et  fortifient  le  cœur  :  lame  hu- 
maine tout  entière  se  dilate  et  tressaille,  à  la  vue  de  la  vé- 
rité, comme  l'œil  se  récrée  dans  un  rayon  de  lumière, 
comme  le  corps  est  réjoui  et  vivifié  quand  il  respire  et  se 
meut  dans  les  flots  d'une  atmosphère  douce  et  pure.  Les 
convictions  bien  faites  inspirent  du  courage  et  éclatent  en 
actes  généreux,  tandis  que  la  faiblesse  et  la  honte  suivent 
les  convictions  fausses  et  sans  solidité  ni  grandeur.  Car,  si 
la  volonté  s'égare  et  succombe  lors  même  qu'on  lui  rappelle 
sans  cesse  la  pensée  de  ses  obligations  pour  la  guider  et  la 
soutenir  dans  son  chemin,  pourra-t-elle  résister  lorsque  le 
sentiment  du  plaisir  ne  sera  combattu  et  amorti  en  elle  par 
aucune  réclamation  de  l'intelUgence,  par  aucune  force  de 
doctrine?  Aussi  quelle  n'est  pas  la  gloire  du  sage  qui  retient 
ou  ramène  la  foule  de  ses  frères  dans  la  vérité  et  la  vertu 
par  de  bons  conseils  et  de  salutaires  enseignements  !  Il  est 
le  consolateur  de  l'affligé,  l'œil  de  l'aveugle,  le  soutien  de 
l'infirme.  Transfiguré  en  lumière  et  en  amour,  sa  parole 
tombe  comme  une  pluie  de  feu  qui  pénètre  les  âmes,  dissipe 
les  ténèbres  qu'elles  s'étaient  créées,  et  ranime  le  cadavre 
d'un  cœur  perverti.  Plus  fort  que  les  conquérants,  dont  les 
vestiges,  après  tout,  seront  un  jour  effacés  de  dessus  la  terre, 
il  courbe  sous  son  brûlant  passage  de  libres  volontés,  et 
leur  imprime,  en  les  convertissant  au  bien,  une  marque  de 
sa  victoire  que  l'éternité  respectera.  Non,  il  n'y  a  rien  de 
plus  grand  dans  l'univers  qu'une  belle  et  sage  parole. 

Et  la  reine  ajouta  :  «  Béni  soit  le  Seigneur  votre  Dieu,  qui 
s'est  complu  en  vous  et  qui  vous  a  placé  sur  le  trône 
d'Israël  !  Parce  qu'il  aime  Israël  et  veut  le  conserver  à  ja- 
mais, il  vous  a  établi  pour  gouverner  avec  équité  et  rendre 
la  justice.  »  Car  les  plus  graves  conséquences  se  rattachent 
au  choix  de  ceux  qui  gouvernent  les  sociétés.  Placés  aux 
sources  de  la  vie  pubUque,  ils  peuvent  l'altérer  ou  la  faire 
couler  limpide  et  pure  :  les  lois  émanent  de  leur  autorité  ; 
leurs  exemples  dominent  les  mœurs  nationales;  leur  équité 
prépare  et  assure  la  paix  et  le  triomphe  des  intérêts  géné- 
raux et  particuliers,  comme  leur  injustice  appelle  la  plainte 
et  la  révolte  avec  les  calamités  qui  en  viennent.  C'est 
pourquoi  à   plus    d'élévation   et  de  puissance  devrait  tou- 
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jours    correspondre  plus  de  sagesse   et   de   dévouement. 

On  croit  que  la  reine  de  Saba  fit  à  Jérusalem  un  séjour  de 
quelques  mois.  Près  de  partir,  elle  offrit  à  Salomon,  en  retour 
de  l'hospitalité  qu'elle  avait  reçue,  une  immense  somme  d'or, 
des  parfums  en  abondance  et  des  pierres  précieuses.  D'un 
autre  côté,  la  flotte  Israélite,  qui  revenait  d'Ophir  en  môme 
temps,  apporta  des  bois  rares  et  odorants  et  des  pierreries  ; 
d'ailleurs  le  commerce  avec  les  peuples  étrangers  avait  pro- 
curé au  roi  de  riches  étoffes,  des  chevaux  de  belle  race,  une 
foule  d'objets  recherchés  et  curieux.  Il  put  donc  se  montrer 
magnifique  à  son  tour  ;  et  en  effet,  outre  ce  qu'il  pensa  que 
la  princesse  arabe  agréerait  volontiers,  il  lui  donna  tout  ce 
qu'elle  exprimait  le  désir  d'avoir.  Ainsi  Salomon  fit  des  pré- 
sents supérieurs  à  ceux  qu'il  avait  acceptés  ;  car,  quoique 
les  nobles  cœurs  ne  regardent  pas  la  reconnaissance  comme 
un  fardeau,  ils  trouvent  encore  plus  doux  de  donner  que  de 
recevoir. 

Dans  ces  rapports  de  bienveillance  mutuelle  qui  unissaient 
leurs  souverains,  les  Juifs  et  les  Arabes  eussent  pu  voir  une 
reconnaissance  de  leur  parenté  et  un  nouveau  lien  qui  res- 
serrait l'amitié  entre  les  deux  peuples.  Car  presque  tous  les 
Arabes  viennent  d'Abraham  par  Agar  et  Céthura,  épouse  du 
second  ordre,  comme  les  Juifs  en  viennent  par  Sara,  mère 
d'Isaac.  Une  chose  également  étonnante  et  certaine,  c'est  que 
les  destinées  des  deux  peuples  se  sont  développées  et  se 
maintiennent  encore  sous  des  condilions  analogues,  et  que 
nul  autre  peuple  ne  présente  :  il  semble  que  toute  la  posté- 
rité d'Abraham  ait  été  marquée  d'un  signe  distinctif  et  inef- 
façable. Aucune  société  politique  ne  saurait  dresser  sa  gé- 
néalogie d'une  manière  aussi  précise,  ni  faire  remonter  son 
origine  à  une  plus  haute  et  plus  noble  antiquité  que  les  Juiis 
et  les  Arabes.  Égyptiens,  Grecs,  Romains,  toutes  ces  races 
glorieuses  sont  mêlées  et  confondues  avec  des  races  barbares 
venues  des  quatre  points  du  ciel,  et  toutes  ensemble  obéis- 
sent aujourd'hui  à  des  lois  qu'elles  n'ont  point  faites,  à  des 
mœurs  nouvelles,  à  un  esprit  nouveau  ;  mais  les  Arabes  et 
surtout  les  Juifs  sont,  à  cette  heure,  ce  qu'ils  étaient  il  y  a 
trois  ou  quatre  mille  ans  :  les  uns,  dispersés  sur  toute  la 
surface  du  monde,  et  les  autres,  fixés  sous  leur  ciel  sans 
nuages  et  sur  leur  terre  sans  eau,  restent  fidèles  aux  lois, 
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iux  mœurs,  à  l'esprit  de  leurs  aïeux.  Fils  du  croyant  Abra- 
ham, le  Juif  attend  encore  le  Messie  ;  les  préceptes  du  Sinaï 
iorment  son  code  ;  il  lit  la  Bible,  assis  sur  le  bord  de  tous  les 
fleuves  de  l'univers,  comme  il  la  lisait  autrefois  assis  sur  les 
rives  de  l'Euphrate,  et,  à  chaque  verset  qui  annonce  l'avenir, 
il  tourne  alors  vers  Sion  des  regards  tristes,  mus  non  pas 
découragés.  Fils  du  patriarche  et  pasteur  Abraham,  l'Arabe 
se  fait  un  vêtement  de  la  laine  de  ses  brebis  et  une  tente 
du  poil  de  ses  chèvres  ;  il  vit  de  dattes,  de  pastèques  et  de 
lait  de  chameau  ;  sa  vie  rappelle,  par  cet  endroit,  l'enfance 
du  monde  et  la  rudesse  des  mœurs  primitives;  sa  religion 
même,  en  ce  qu'elle  a  de  vrai,  n'est  qu'un  emprunt  fait  à  la 
Bible  et  défiguré  par  un  mélange  d'idolâtrie  ismaélite. 

C'est  après  la  visite  de  la  reine  de  Saba  que  Salomon,  in- 
fidèle à  sa  gloire,  tomba  dans  la  corruption  etTidolâtrie.  Son 
cœur  s'amollit  au  sein  de  l'abondance,  cet  écueil  renommé 
par  le  naufrage  de  tant  d'illustres  vertus  ;  son  esprit,  jouet 
de  la  contradicliopx,  trahit  les  maximes  de  sagesse  qu'il  avait 
professées,  comme  un  fils  de  famille  qui  ensevelirait  l'éclat 
de  son  nom  sous  l'obscurité  de  joies  viles  et  hideuse.  Triste 
et  exemplaire  monument  de  l'imperfection  des  créatures  et 
de  leur  naturelle  inconsistance  !  Le  bien  n'est  guère  dans 
nos  âmes  que  comme  un  feu  léger  que  toutes  choses  mena- 
cent d'étoufîer,  et  on  ne  le  sauve  des  souffles  ennemis  qu'à 
force  d'attention  et  de  courage.  Il  y  a  plus  :  une  fois  qu'on 
l'a  laissé  s'éteindre,  qui  pourra  ou  plutôt  qui  voudra  le  ral- 
lumer ?  Les  derniers  sentiments  de  Salomon  sont  restés  un 
problème  :  on  ignore  s'il  scella  ses  erreurs  par  l'impénitence 
et  le  désespoir,  ou  bien  s'il  chercha  son  pardon  dans  l'im- 
mensité de  la  clémence  divine. 

Ce  que  devint  la  reine  de  Saba  après  son  voyage  à  Jérusa- 
lem, l'histoire  ne  nous  l'apprend  pas.  Tout  fait  penser  qu'elle 
suivit  les  leçons  de  la  sagesse  avec  plus  de  constance  que  le 
royal  précepteur  de  qui  elle  les  avait  reçues  ;  car  elle  a  été 
célébrée  par  les  Pères  de  l'Église  comme  une  sainte  femme 
et  une  élue  de  Dieu,  comme  ayant  corrigé  le  paganisme  de 
son  origine  par  la  sincérité  de  sa  foi,  et,  ce  qui  dépasse  tout 
éloge  humain,  son  nom  fut  prononcé  avec  honneur  par  la 
Sagesse  incarnée,  qui  daigna  la  proposer  au  monde  comme 
un  exemple  de  ce  qu'on  doit  et  une  preuve  de  ce  qu'on  peut 
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quand  il  s'agit  de  connaître  la  vérité  et  de  pratiquer  la  vertu, 
((  La  reine  du  Midi  se  lèvera  au  jugement  contre  les  hommes 
de  cette  nation  et  les  condamnera,  dit  le  Seigneur,  parce 
qu'elle  est  venue  des  extrémités  du  monde  pour  entendre  la 
sagesse  de  Salomon.  » 

Les  plus  habiles  maîtres  ont  traité  le  beau  sujet  de  la  reine 
de  Saba  venant  dans  toute  sa  magnificence  visiter  Salomon  : 
Raphaël  l'a  peint  dans  une  des  loges  du  Vatican  ;  il  en  a  fait, 
encore  une  autre  composition  qui  n'est  connue  que  par  la 
célèbre  gra\'ure  de  Marc-Antoine.  La  beauté  de  l'ordon- 
nance, l'élégance  des  figures,  le  grand  caractère  des  têtes, 
rendent  ces  deux  œuvres  dignes  de  la  réputation  de  leur 
auteur.  Du  reste,  presque  toutes  les  écoles  ont  fourni,  en 
cette  matière,  leur  contingent  de  gloire  :  on  peut  citer  en- 
core, de  l'école  italienne,  le  tableau  du  Dominiquin  ;  de 
l'école  allemande,  celui  d'Holbein  ;  de  l'école  flamande, 
celui  de  Gérard  de  Lairesse;  de  l'école  française,  l'admi- 
rable tableau  d'Eustache  Lesueur,  lequel  est  en  Angle^ 
terre. 


JEZABEL 


Le  Seigneur  se  \èvp,  il  parle,  et  «a  mente* 
ConTertit  voire  audace 
En  un  morne  sommeil. 

(J.-B.  Rousseau,  Odes.) 


Après  la  mort  de  Salomon,  vers  l'an  du  monde  3030,  les 
douze  tribus,  jusque-là  réunies  en  une  seule  république, 
puis  en  une  seule  monarchie,  se  partagèrent  en  deux  États, 
quelquefois  rapprochés  par  des  circonstances,  mais  habi- 
tuellement divisés  d'intérêts  et  de  rehgion.  Le  royaume  de 
Juda,  qui  ne  comprenait  que  la  tribu  de  ce  nom  et  celle  de 
Benjamin,  resta  communément  fidèle  à  l'antique  croyance  ; 
ses  princes  habitaient  Jérusalem.  Le  royaume  d'Israël  se 
forma  des  dix  autres  tribus  ;  il  eut  pour  capitale  Sichem,  et 
ensuite  Samarie  ;  le  culte  des  faux  dieux  y  fut  presque  tou- 
jours en  vigueur,  établi  et  maintenu  par  la  politique.  Durant 
un  demi-siècle,  des  soldats  de  fortune  ne  firent  que  passer 
sur  le  trône  ;  Amri,  l'un  d'entre  eux,  s'y  assit  plus  solide- 
ment; à  sa  mort,  il  laissa  la  couronne  à  son  fils  Achab. 

Achab  fut  impie  et  cruel  ;  il  traîna  le  peuple  à  l'autel  des 
faux  dieux  par  ses  discours,  ses  exemples  et  ses  lois.  Il  mit  le 
comble  à  ses  crimes  et  à  ses  malheurs  en  épousant  Jézabel, 
fille  d'Ethbaal,  roi  de  Tyr  et  de  Sidon.  Tyr  et  Sidon  mères  de 
colonies  nombreuses,  reines  du  commerce  ancien,  amollies 
parles  douceurs  d'un  heureux  climat  et  par  les  richesses,  ne 
connaissaient  que  la  religion  du  plaisir.  C'est  môme  à  cause 
de  leur  idolâtrie  voluptueuse  que  les  prophètes  ont  prononcé 
contre  elles  des  malédictions  qui  s'accomplissent  encore  au- 
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jourd'hiii  :  Sour  et  Saïde  gisent  comme  deux  cadavres  , 
quelques  Arabes  rassemblent,  le  soir,  des  troupeaux  de  chè- 
vres autour  de  maisons  en  ruines  ;  des  pêcheurs,  aidés  de 
leurs  enfants,  ramènent  vers  le  rivage  une  pauvre  barque  : 
voilà  les  héritiers  de  ces  marchands  illustres  dont  le  pavil- 
lon courait  toutes  les  mers,  de  la  Propontide  à  l'embou- 
chure du  Bétis ,  et  de  Péluse  jusque  sur  les  côtes  de  la 
Grande-Bretagne. 

Jézabel  apporta  donc  à  Samarie  ses  idoles  avec  ses  pas- 
sions. Du  moins,  les  anciens  rois,  en  prenant  des  femmes 
étrangères,  avaient  exigé  d'elles  la  profession  du  judaïsme  et 
gardé  quelque  réserve  :  mais  Achab,  au  lieu  d'en  user  de  la 
sorte  avec  Jézabel,  adopta  docilement  tous  ses  dieux  ;  il 
éleva  un  autel  public,  et,  selon  la  coutume  des  païens,  con- 
sacra un  bois  à  Baal,  divinité  phénicienne.  Le  peuple  s'en 
allait  en  foule  dans  des  voies  perverses,  à  la  suite  de  ses 
maîtres  idolâtres  ;  il  est  si  facile  au  pouvoir  de  courber  les 
hommes  devant  l'erreur,  surtout  quand  elle  est  appuyée  par 
les  attraits  du  plaisir  ! 

Mais  pour  décréditer  Baal,  pour  troubler  la  conscience 
d'Achab  et  de  Jézabel,  et  prévenir  de  nouvelles  apostasies, 
Dieu  suscita  le  prophète  ÉUe,  esprit  élevé,  âme  généreuse, 
vengeur  intrépide  des  lois.  C'est  ainsi  que  la  Providence 
place  les  remèdes  créés  par  sa  maternelle  tendresse  à  côté 
des  maux  produits  par  le  vice  de  l'activité  humaine,  comme 
elle  a  misles  plantes  médicinales  à  côté  des  herbes  vénéneu- 
ses. Un  jour,  donc,  ÉUe  dit  au  roi  coupable  :  «  J'en  jure  par 
le  Seigneur  Dieu  d'Israël  que  je  sers,  il  ne  tombera,  ces 
années-ci,  ni  rosée  ni  pluie,  à  moins  d'un  ordre  sorti  de  ma 
bouche.»  Effectivement,  selon  la  parole  du  prophète,  ni  pluie 
ni  rosée  ne  descendit  sur  les  terres  du  royaume  ;  le  ciel  était 
d'airain.  Le  fléau  de  la  sécheresse  dura  trois  ans  et  demi. 
Élie,  averti  par  le  Seigneur,  et  pour  enter  le  ressentiment  de 
Jézabel,  se  retira  sur  les  bords  du  torrent  de  Carith,  aux  envi- 
rons du  Jourdain  ;  l'eau  du  torrent  lui  servait  de  breuvage, 
et  des  oiseaux  du  ciel,  envoyés  par  la  main  qui  les  nourrit 
eux-mêmes,  lui  apportaient  quelques  aUments.  Ce  moyen 
de  subsistance  dura  quelques  mois  ;  puis  l'homme  de  Dieu  fut 
envoyé  à  Sarepta,  ville  des  Sidoniens,  où  il  reçut  l'hospi'a- 
lité  d'une  pauvre  veuve. 
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Pendant  ce  temps,  Jézabel,  irritée,  fit  rechercher  et  mettre 
à  mort  les  vrais  prophètes,  en  haine  d'Éhe  et  de  la  religion 
juive.  Les  prophètes  étaient  comme  les  moines  de  cette  épo- 
que :  séparés  du  monde  et  distingués  du  peuple  parleur  ma- 
nière de  s'habiller  et  de  vivre,  ils  s'occupaient  à  l'étud,  à  la 
prière  et  à  des  travaux  manuels.  Par  le  poids  de  leurs  ver- 
tus, ils  faisaient  équihbre,  devant  la  justice  céleste,  aux  ini- 
quités de  la  nation,  et  pouvaient  conjurer  ainsi  les  malheurs 
publics  ;  par  leurs  exemples  et  leurs  discours,  ils  étaient  les 
représentants  et  les  soutiens  de  la  religion,  dont  ils  ap- 
puyaient les  préceptes  contre  Limpiété  et  les  dérèglement* 
des  princes  et  des  peuples.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  les  ren- 
dre odieux  à  l'impure  et  idolâtre  JézabeL  Quelques-uns  pu- 
rent se  soustredre  à  sa  fureur,  protégés  par  les  circonstances 
ou  par  des  hommes  craignant  Dieu;  mais  beaucoup  péri- 
rent. Le  nombre  des  victimes  est  inconnu  ;  l'Écriture  ne 
donne  pas  les  détails  de  cet  horrible  massacre.  On  sait  qu'il 
inspira  une  belle  composition  à  Martin  de  Vos,  célèbre 
peintre  de  l'école  flamande  au  seizième  siècle. 

La  disette  était  venue  dans  le  royaume  de  Samarie  à  la 
suite  de  la  sécheresse  ;  l'herbe  mourait  dans  le  creux  das 
vallées  et  autour  des  fontaines  taries  :  la  soif  et  la  faim  tour- 
mentaient les  hommes  et  les  animaux.  Achab  avait  envoyé 
de  toutes  parts  à  la  recherche  d'ÉUe,  poiu?  lui  demander  de 
rendre  la  pluie  à  la  terre,  ou  pour  le  tuer  s'il  refusait.  Alors 
Dieu  dit  à  Elle  :  «  Va,  et  parais  devant  Achab,  afin  que  je 
fdsser  tomber  la  pluie  sur  la  face  de  la  terre.  »  Le  prophète 
se  mit  donc  en  chemin.  Il  fut  rencontré  par  Abdias,  inten- 
dant de  la  maison  du  roi,  qui  parcourait  la  coutrée  pour  dé- 
couvrir les  ressources  qu'elle  pouvait  offrii^  encore  à  ses  mal- 
heureux habitants.  Abdias  était  un  homme  pieux  :  il  avait 
dérobé  cent  prophètes  à  l'atroce  vengeance  de  Jézabel,  en  les 
cachant  dans  des  cavernes  où  ils  lurent  nourris  par  ses 
soins  ;  mais  il  connaissait  la  cruauté  de  son  maître,  et  il 
n'osait  l'informer  de  l'arrivée  du  fugitif,  malgré  les  ordres 
exprès  de  celui-ci.  Il  obéit  cependant  à  cause  de  sa  vénéra- 
tion pour  le  prophète, 

Achab  alla  au-devant  d'Élie,  et  lui  dit  en  l'abordant: 
«  ?s  est-ce  pas  toi  qui  troubles  tout  Israël  ?  »  Élie  répondit  : 
«  Je   n'ai  point  troublé  Israël  ;  c'est  toi-même  et  la  maison^ 
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de  ton  père  qui  avez  abandonné  les  lois  du  Seigneur  et  suivi 
Baal.  »  Puis  il  demanda  au  roi  d'assembler  sm^Ie  mont  Car- 
mel  la  nation  et  les  prophètes  des  faux  dieux,  promettant 
sans  doute,  à  cette  condition,  de  faire  cesser  la  sécheresse. 
On  se  réunit,  en  effet,  sur  un  des  versants  du  Carmel,  que 
le  séjour  d'Élie  a  rendu  célèbre.  Une  chaîne  de  montagnes 
s'étend  comme  un  épais  rideau  de  verdure  entre  le  Jourdain 
et  la  Méditerranée.  Ce  fond  est  percé  de  roches  énormes  et 
nuancé  de  teintes  grises  ;  des  collines  d'aspects  variés  rom- 
pent cette  ligne  immense,  en  lui  imprimant  de  gracieuses 
ondulations.  Élie  choisit  sa  retraite  sur  cette  partie  du  Car- 
mel qui  le  termine  à  l'occident  et  s'élève  à  pic  au-dessus  de 
la  mer.  Des  forêts,  de  riantes  vallées,  des  eaux  pures  et 
abondantes,  l'exquise  suavité  des  fruits,  la  douceur  de  l'air 
et  le  charme  des  perspectives,  faisaient  de  ces  lieux  une  des 
plus  agréables  résidences  de  la  Palestine. 

Élie  reprocha  sévèrement  à  ses  frères  rassemblés  leurs  in- 
fidéUtés  envers  Dieu;  puis  il  proposa  de  se  soumettre,  ainsi 
que  les  prêtres  de  Baal,  à  une  épreuve  décisive,  afin  qu'on 
pût  voir  où  se  trouvait  la  vérité  religieuse.  Départ  et  d'autre, 
on  allait  immoler  un  bœuf  et  le  mettre  sur  un  bûcher,  puis 
invoquer,  les  ministres  de  Baal  le  nom  de  leur  idole,  et  ÉUe 
le  nom  de  Seigneur  d'Israël  :  celui-là  serait  reconnu  pom^ 
vrai  Dieu,  qui  répondrait  à  l'invocation  de  son  nom  en  fai- 
sant descendre  le  feu  du  ciel  sur  la  victime.  Ce  dessein  lut 
agréé.  Les  faux  prophètes  immolent  un  bœuf,  invoquent,  du 
matin  jusqu'à  midi,  le  nom  de  Baal,  et  se  livrent  à  des 
danses  insensées  autour  de  l'autel.  Mais  le  muet  Baal  ne  ré- 
pondait pas.  Ehe  se  mit  à  les  railler  :  u  Criez  plus  haut,  dit- 
il,  car  votre  dieu  converse  peut-être  ;  il  est  dans  une  hôtelle- 
rie ou  en  voyage,  ou  bien  il  dort,  et  il  faut  qu'on  le  réveille.  » 
Ils  élèvent  la  voix,  et,  selon  leur  rite  étrange,  se  font  des  in- 
cisions avec  des  couteaux  et  des  lancettes  jusqu'à  ce  quils 
soient  couverts  de  sang.  Baal  restait  sourd  à  toutes  les  cla- 
meurs. Alors  Élie,  ennronné  de  tout  le  peuple,  dresse  un 
autel,  immole  la  victime  et  la  place  sur  le  bûcher,  où  il  fait 
répandre  l'eau  à  grands  flots  ;  puis  il  dit  :  «  Seigneur  Dieu 
d'Abraham,  d'ïsaac  et  de  Jacob,  montrez  aujourd'hui  que 
vous  êtes  le  Dieu  d'Israël,  que  je  suis  votre  serviteur,  et  que 
c'est  par  vos  ordres  que  j'ai  fait  ces  choses.  Exaucez-moi, 
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Seigneur,e\aucez-moi,  afin  que  ce  peuple  apprenne  que  vous 
êtes  le  Seigneur  Dieu,  et  que  vous  changiez  enfin  son  cœur.  » 
A  ces  mots,  le  feu  du  ciel  tombe,  dévore  l'holocauste,  le 
bois  et  les  pierres  qui  soutenaient  le  bûcher.  Le  peuple,  en 
voyant  ce  spectacle,  se  prosterna  le  visage  contre  terre  et 
reconnut  le  Seigneur.  C'est  de  la  sorte  que  Dieu  prouve  à 
toutes  les  races  humaines  la  vérité  de  la  religion  :  il  ne  les 
appelle  pas  à  discuter  le  fond  des  doctrines,  stérile  labeur 
auquel  les  forces  de  l'esprit  et  du  corps  se  trouvent  inégales  ; 
il  les  appelle  à  constater  des  faits,  travail  d'observation  et  de 
bon  sens  vulgaire.  Si  la  religion  n'est  pas  pour  tous  les 
hommes,  elle  n'est  pour  aucun  d'eux  ;  si  la  religion  re- 
garde tout  le  monde,  il  faut  que  tout  le  monde  y  puisse  ar- 
river; voilà  pourquoi  Dieu  a  tracé  vers  elle  un  chemin 
simple,  également  facile  à  voir  et  à  suivre,  le  chemin  des 
faits.  Car  il  est  singulièrement  remarquable  que  les  vérités 
qui  sïmposent  à  la  foi  se  présentent,  non  pas  comme  spécu- 
lations métaphysiques  et  à  titre  de  théories,  mais  comme 
événements  sensibles  et  à  titre  de  faits  :  Dieu  les  a  dites  ;  on 
les  a  entendues  et  on  les  répète.  Ceux  qui  les  reçurent  pour 
les  annoncer  à  l'univers  portaient,  en  marques  éclatantes, 
le  sceau  de  leur  mission  divine  :  sous  leur  main,  la  nature 
pUait  ses  inflexibles  lois  ;  la  mer  fuyait  devant  eux  ;  les  astres 
obéissaient  à  leur  commandement  ;  la  mort,  peu  sûre  de  sa 
proie,  la  rendait  à  leur  gré. 

Quand  il  eut  ainsi  prouvé  la  divinité  de  sa  mission,  et,  par 
suite,  la  vérité  des  doctrines  dont  il  était  l'apôtre,  Élie  fit 
saisir  les  faux  prophètes  comme  coupables  envers  Dieu  et  la 
nation,  qu'ils  avaient  trahis  en  appuyant  l'idolâtrie.  On  les 
entraîna  sur  les  bords  du  Cison,  qui  passe  au  pied  du  Carmel 
avant  de  se  jeter  dansla  mer,  et  là,  on  leurôta  la  vie.  Achab 
n'eut  pas  l'audace  de  les  soutenir,  sans  doute  parce  que  le 
peuple  était  animé  contre  eux.  Puis  Élie  prédit  au  roi  une 
pluie  prochaine  ;  et  effectivement,  peu  de  temps  après,  un 
nuage  s'éleva  du  côté  de  l'occident,  s'étendit  et  enveloppa  le 
ciel  ;  la  pluie  tomba  en  grande  abondance,  Achab  avait  pu 
regagner  Jezrahel,  maison  de  plaisance  assise  dans  une  belle 
vallée,  à  douze  lieues  environ  de  l'endroit  où  venait  de  se 
passer  l'entrevue. 

Jézabel  apprit  bientôt  les  prodiges  opérés  par  Éhe  et  le 
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châtiment  infligé  aux  prêtres  de  Baal.  Les  puissants  ne  tolè- 
rent pas  volontiers  qu'on  fasse  descendre  la  lumière  dans 
leur  conscience  ;  et  il  y  a  des  moments  où  leur  orgueil  sou- 
levé déborde,  pour  ainsi  dire,  en  flots  de  vengeance,  sur 
ceux  qui  osent  rappeler  les  droits  de  la  vérité  et  combattre 
pour  elle.  Surtout  on  ne  résiste  jamais  impunément  à  une 
femme  qui,  suivant  en  aveugle  sa  sensibilité  effarée,  détesté 
la  vertu  de  toutes  les  forces  qu'elle  avait  reçues  pour  l'aimer. 
La  reine  envoya  donc  porter  ces  paroles  au  thaumaturge  : 
«  Que  les  dieux  me  traitent  dans  toute  leur  sévérité,  si  de- 
main à  cette  même  heure  je  n'ai  fait  de  ta  vie  ce  que  tu  as 
fait  de  la  vie  des  prophètes.  »  Élie  eut  peur  ;  car  il  savait  ce 
qu'on  peut  craindre  de  l'humeur  \indicative  et  de  la  fierté 
blessée  d'une  femme  aussi  âpre  à  la  vengeance  que  l'était 
Jézabel.  Dans  son  effroi,  il  fuyait  irrésolu  et  troublé,  lui 
qu'on  avait  vu  si  plein  d'assurance  et  de  courage  devant 
Achab.  C'est  que  l'originelle  faiblesse  se  trahit  toujours  par 
quelque  endroit,  même  dans  les  grands  hommes  et  dans  les 
saints,  soit  que  le  fardeau  d'une  destinée  illustre  les  fasse 
chanceler,  soit  que  Dieu  leur  laisse,  dans  leurs  propres  im- 
perfections, un  préservatif  contre  l'orgueil,  comme  ces  ma- 
gnanimes Romains  qui  plaçaient  des  insulteurs  officiels  à 
côté  du  triomphateur,  pour  le  faire  souvenir  qu'il  était 
homme. 

Élie  gagna  l'extrémité  méridionale  de  la  Palestine,  et, 
après  soixante  lieues  de  chemin,  il  se  trouva  dans  les  déserts 
de  l'Arabie Pétrée.  Il  ymarcha  toutun  jour  ;  enfin,  épuisé  de 
fatigue,  il  s'assit  sous  un  genièvre  et  souhaita  la  mort  : 
«  Seigneur,  dit-il,  c'est  assez  ;  prenez  ma  vie,  car  je  ne  suis 
pas  meilleur  que  mes  aïeux.  »  Ce  rude  voyage,  la  méchan- 
ceté consommée  d'Achab  et  de  Jézabel,  la  religion  s'éteignant 
dans  le  royaume,  l'oppression  des  justes  et  la  prospérité  des 
méchants,  tout  rendait  au  prophète  l'existence  amère  et  in- 
supportable. Sous  l'ombre  du  geniè\Te,  il  s'endormit.  Un 
ange  vint,  le  toucha  et  lui  dit  :  ((  Lève-toi  et  mange.  »  Élie 
regarda,  et  ^it  posés  près  de  sa  tête  un  pain  cuit  sous  la 
cendre  et  un  vase  d'eau  ;  il  prit  donc  un  peu  de  nourriture  et 
s'endormit  encore.  Une  seconde  réfection  suivit  ce  second 
sommeil.  Puis,  fortifié  par  l'aliment  céleste,  le  voyageur,  au 
bout  de  quarante  jours,  toucha  le  mont  Horeb,  voisin  du 


162  LES  FEMMES  DE  LA   BIBLE. 

Sinaï,  région  pleine  de  merveilleux  souvenirs,  où  Dieu,  des- 
cendu sous  forme  de  flamme  dans  un  buisson  ardent,  dai- 
gna converser  avec  son  serviteur  Moïse  ;  où,  porté  par  la 
foudre,  il  ébranla  sous  son  char  embrasé  la  cime  de  la  mon- 
tagne, et  \int  promulguer  sa  loi  aux  oreilles  de  toute  une 
nation.  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  tuitedu  prophète,  une  image 
de  la  vie,  pays  triste  et  beau  comme  ces  solitudes  sévères  et 
magnifiques  que  le  ciel  d'Orient  brûle  et  teint  de  l'ardeur  et 
de  la  richesse  de  ses  feux  ?  L'homme  y  marche,  soutenu  par 
un  aliment  céleste,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  l'éternité,  véri- 
table Sinaï,  où  Dieu  parle  à  ses  élus,  inondés  d'un  large  tor- 
rent de  lumière,  d'amour  et  de  félicité. 

Près  de  l'Horeb,  Élie  eut  une  vision  :  Dieu  lui  apparut.  Un 
vent  impétueux  passa,  puis  il  se  fit  un  tremblement  de  terre. 
Enfin  la  flamme  étincela,  comme  pour  faire  voir  sans  doute 
que  le  Seigneur  peut,  à  son  gré,  abattre,  briser  et  foudroyer 
les  méchants  ;  mais  nulle  voix  ne  sortit  du  sein  de  ces  élé- 
ments troublés.  Bientôt  après,  il  s'éleva  un  vent  doux  et  lé- 
ger ;  sous  ce  symbole  se  cachait  la  force  de  Dieu,  qui  est  mi- 
séricorde et  patience.  Et  une  voix  dit  :  «  Reprends  ta  route,  et 
va  par  le  désert  à  Damas  ;  arrivé  là,  tu  sacreras  roi  de  Syrie 
HazaëL  Tu  sacreras  aussi  roi  d'Israël  Jéhu,  fils  de  Namsi,  et 
tu  sacreras  prophète  pour  te  succéder  Elisée,  fils  de  Saphat, 
qui  estd'Abelmëula.  Quiconque  échappera  au  glaive  d'Hazaël, 
Jéhu  le  tuera  ;  quiconque  échappera  au  glaive  de  Jéhu,  Elisée 
le  tuera...  »  Éhe  obéit,  alla  d'abord  trouver  Elisée,  et  lui  mit 
sur  les  épaules  son  propre  manteau,  en  signv,  de  vocation 
prophétique. 

En  ce  temps  môme,  Jézabel  commettait,  par  un  lâche  et 
cruel  abus  de  pouvoir,  une  de  ces  iniquités  qui  appellent  sur 
la  tête  des  coupables  de  promptes  et  formidables  vengeances. 
Un  habitant  de  Jezrahel,  nommé  Naboth,  avait  une  vigne 
auprès  du  palais  d'Achab.  Le  roi  la  désirait  beaucoup  ;  il  dit 
au  possesseur  :  «  Donne-moi  ta  vigne  pour  que  j'en  fasse  un 
jardin,  parce  qu'elle  est  proche  de  ma  maison,  et  je  t'en  ren- 
drai une  meillem'e,  ou,  si  tu  le  préfères,  je  te  payerai  en  ar- 
gent ce  qu'elle  vaut.  »  Moïse  avait  défendu  aux  Israélites 
daliéner  leur  patrimoine,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'un 
extrême  besoin,  et  encore  pour  un  temps  limité.  Or  Naboth 
n'était  pas  dans  le  besoin,  et  U  craignait  avec  raison  qu'otj 
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ne  lui  permît  pas  d'invoquer,  un  jour,  le  bénéfice  des  lois, 
pour  rentrer  dans  sa  terre;  car  Achab,  qui  violait  ouverte- 
ment les  drdts  de  Dieu,  ne  devait  guère  respecter  les  droits 
d'un  homme.  C  est  pourquoi  le  fidèle  Xaboth  répondit  :  «  Dieu 
me  garde  de  vous  céder  l'héritage  de  mes  aïeux.  )>  On  ne 
devrait  supposer  ni  haine  ni  mépris  dans  celui  qui  inflige 
un  refus,  lorsqu'il  y  a  de  l'indiscrétion  dans  celui  qui  le  pro- 
voque et  le  subit.  Mais  à  la  façon  de  quelques  hommes  qui, 
par  le  privilège  du  pouvoir,  sont  dispensés  de  donner  la  rai- 
son de  leur  conduite,  Achab  voulait  que  la  force  lui  tînt  Ueu 
de  justice.  Indigné  et  furieux  de  la  parole  si  loyale  de  Na- 
both,  il  revint  au  palais  et  se  jeta  sur  son  Ut  sans  prendre 
aucune  nourriture. 

Jézabel  s'étant  présentée  :  «  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit-elle. 
D'où  nent  cette  tristesse,  et  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  ?  » 
Achab  fit  connaître  la  cause  de  son  chagrin.  La  reine,  avec 
un  affreux  mélange  d'ironie  et  de  résolution,  ajouta  : 
«  Quelle  grande  autorité  !  et  que  vous  gouvernez  bien  le 
royaume  d'Israël!  Levez-vous,  mangez,  et  que  votre  esprit 
soit  en  repos  ;  je  vous  donnerai  la  vigne  de  Naboth,  de 
Jezrahel.  »  Aussitôt  elle  écrivit  une  lettre  au  nom  d'Achab 
et  la  scella  de  l'anneau  royal  ;  la  lettre,  adressée  aux  anciens 
et  aux  premiers  de  la  ^ille  où  demeurait  Naboth,  était  conçue 
en  ces  termes  :  «  Pubhez  un  jeûne,  et  faites  siéger  ^aboth 
parmi  les  anciens  du  peuple  ;  puis  gagnez  deux  hommes 
méchants  qui  porteront  contre  lui  un  faux  témoignage  en 
ces  termes  :  Xaboth  a  maudit  Dieu  et  le  roi.  Ensuite  qu'on 
l'emmène,  qu'il  soit  lapidé  et  mis  à  mort.  )>  Un  jeûne  pré- 
cédait ordinairement  les  assemblées  de  religion  et  celles  où 
devaient  se  traiter  les  affaires  importantes.  Ainsi  l'hypocrite 
Jézabel  ose  faire  sernr  à  ses  noirs  desseins  la  plus  auguste 
des  choses,  la  religion,  et  accabler  Naboth  innocent  sous  le 
poids  des  plus  graves  accusations  qui  puissent  flétrir  la  mé- 
moire d'un  homme,  les  accusations  de  régicide  et  de  sa- 
crilège. 

n  y  eut  des  sujets  aussi  lâches  que  la  reine  était  dissi- 
mulée et  cruelle.  Un  jeûne  fut  indiqué;  une  assemblée  se 
tint,  où  Naboth  siégeait  parmi  les  anciens  de  la  ville.  Deux 
hommes  se  présentèrent  pour  déposer  contre  lui,  en  disant  : 
«'  Il  a  maudit  Dieu  et  le  roi.  ^)  Il  fut  condamné,  traîné  hors- 
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de  la  ville  et  lapidé.  On  se  hâta  d'informer  Jézabel  que  ses 
désirs  étaient  remplis;  elle  dit  alors  au  roi  :  ((  Allez  prendre 
possession  de  la  vigne  de  Xaboth,  de  Jezrahel,  lequel  n'a 
pas  voulu  s'accorder  avec  vous,  ni  vous  la  donner  pour  le 
prix  qu'elle  valait  ;  car  Naboth  n'existe  plus,  il  est  mort.  » 
Les  princes,  en  ce  pays,  acquéraient,  par  droit  de  confisca- 
tion, les  biens  qui  avaient  appartenu  aux  criminels  de  lèse- 
majesté  :  Achab  s'en  alla  donc  exécuter  ce  que  Jézabel  lui 
prescrivait  avec  une  cruauté  si  froide. 

Mais,  à  l'heure  même,  le  Seigneur  disait  à  Élie  :  «  Lève- 
toi,  marche  au-devant  d' Achab,  roi  d'Israël,  qui  est  à  Sa- 
marie  ;  le  voilà  qui  s'en  va  dans  la  vigne  de  Naboth  pour 
s'en  emparer.  Et  tu  lui  parleras  en  ces  termes  :  «Le  Seigneur 
«  dit  ceci  :  Tu  as  tué  ton  frère,  et  tu 'prends  son  bien.  »  Puis  tu 
ajouteras  :  «  Le  Seigneur  dit  encore  :  En  ce  lieu  même  où  les 
«  chie7is  ont  léché  le  sang  de  Naboth,  ils  lécheront  aussi  ton 
«  sang.  »  ÉUe  aborda  le  roi  et  prononça  les  menaces  sorties 
de  la  bouche  de  Dieu.  Achab  reprit  :  ((  Est-ce  que  tu  m'as 
trouvé  ton  ennemi?  —  Oui,  répliqua  le  prophète,  car  tu  t'es 
vendu  pour  faire  le  mal  en  la  présence  du  Seigneur.  J'amè- 
nerai sur  toi  tous  les  maux  ;  je  moisonnerai  ta  postérité,  je 
détruirai  tous  les  fils  d'Achab  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier...  Car  tu  as  provoqué  ma  colère  et  fait  pécher  Israël. 
Le  Seigneur  a  porté  aussi  cet  arrêt  contre  Jézabel  :  (c  Les 
<(  chiens  mangeront  Jézabel  dans  la  campagne  de  Jezrahel. 
<(  Si  quelqu'un  de  la  race  d'Achab  meurt  dans  la  ville,  les 
«  chiens  le  dévoreront  ;  si  quelqu'un  meurt  dans  la  cam- 
«  pagne,  les  oiseaux  du  ciel  le  dévoreront.  »  Ces  paroles 
semblèrent  fléchir  l'orgueil  d'Achab  ;  il  déchira  ses  vête- 
ments, se  couvrit  d'un  cilice,  pratiqua  des  jeûnes  et  prit 
l'extérieur  du  repentir  ;  car  on  n'est  guère  fondé  à  croire 
que  sa  douleur  fut  sincère.  Toutefois  Dieu  récompensa  jus- 
qu'aux signes  de  cette  pénitence  passagère  et  imparfaite,  et 
il  adoucit  la  sévérité  de  ses  menaces,  promettant  que  les  ca- 
lamités annoncées  ne  frapperaient  la  maison  d'Achab  que 
sous  le  règne  de  son  fils  Ochosias. 

Du  reste,  Achab  devait  bientôt  mourir.  Il  essaya  de  re- 
prendre Ramoth-Galaad,  ville  de  ses  États  occupée  depuis 
longtemps  par  les  rois  de  Syrie,  et  demanda,  pour  cette 
expédition,  le  concours  de  Josaphat,  roi  de  Juda.  Puis,  sa- 
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chant  que  le  principal  effort  des  ennemis  devait  se  porter  sur 
sa  propre  personne,  il  fit  prendre  à  Josaphat  des  habits 
royaux  et  se  déguisa  lui-même  avant  la  bataille.  Effective- 
ment les  chefs  de  l'armée  syrienne  avaient  ordre  d'attaquer 
Achab;  Josaphat,  investi  des  marques  de  sa  dignité,  attirait 
tous  les  coups  ;  il  put  néanmoins  échapper  au  péril.  Le  roi 
d'Israël,  qui  se  croyait  moins  exposé,  succomba  :  une  flèche, 
partie  des  rangs  ennemis  et  tirée  au  hasard,  \int  lui  percer 
la  poitrine.  Il  quitta  la  mêlée,  mais  non  pas  le  théâtre  du 
combat  ;  tout  blessé  qu'il  était,  il  demeura  sur  son  char,  le 
\isage  tourné  vers  les  Syriens,  afin  d'animer  ses  troupes  par 
sa  présence.  Le  sang  coulait  de  sa  plaie.  Il  expira  le  soir 
du  même  jour.  On  le  ramena  dans  sa  capitale,  où  il  fut  en- 
seveli. On  lava  les  rênes  de  ses  chevaux  et  son  char  ensan- 
glanté dans  la  piscine  de  Samarie,  et,  selon  la  parole  pro- 
phétique, les  chiens  léchèrent  son  sang. 

La  vengeance  divine  venait  de  s'abattre  sur  la  maison 
d'Achab  ;  elle  y  resta  pour  en  saisir  et  dévorer  successi- 
vement tous  les  membres.  Ochosias,  fils  et  successeur  d'A- 
chab, imita  les  impiétés  de  son  père  et  de  sa  mère  :  il  adorait 
Baal,  et  faisait  partager  aux  peuples  ses  funestes  supersti- 
tions. Une  puissance  supérieure  à  la  sienne  l'arrêta  bientôt  ; 
il  mourut  par  suite  d'une  chute,  n'ayant  pas  régné  deux  ans. 
Son  frère  Joram,  qui  lui  succéda,  ne  fut  pas  aussi  méchant 
qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  fils  d'Achab  et  de  Jézabel  ;  il 
dura  plus  longtemps  que  son  prédécesseur,  mais  il  finit 
d'une  manière  encore  plus  tragique  ;  la  voix  du  sang  de  Na- 
both  n'était  pas  étouffée. 

Joram  reçut  une  blessure  au  siège  de  Ramoth-Galaad,  où, 
les  armes  à  la  main,  il  soutenait  ses  droits  contre  les  préten- 
tions des  rois  de  Syrie.  Pour  se  faire  traiter  et  pour  guérir 
plus  rapidement,  il  revint  à  Jezrahel,  et  laissa  le  comman- 
dement de  l'armée  à  Jéhu,  fils  de  Namsi.  Disciple  et  héritier 
d'Élie,  qui  n'était  plus  sur  terre,  ÉUsée  lut  chargé  de  pour- 
suivre l'œuvre  commencée  par  son  maître,  et  de  faire  savoir 
à  Jéhu  que  Dieu  l'investissait  de  la  royauté  pour  le  malheur 
de  la  famille  d'Achab.  Il  lui  envoya  donc,  à  Ramoth-Galaad, 
un  jeune  prophète  qui  lui  versa  l'huile  sainte  sur  la  tête,  en 
disant  :  Voici  la  parole  du  Seigneur  :  «  Je  t'ai  sacré  roi  de 
«c  mon  peuple.  Tu  frapperas  la  maison  d'Achab,  ton  maître  ; 
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«  je  redemanderai  aux  mains  de  Jézabel  le  sang  de  mes  pro- 
ie phètes,  le  sang  de  tous  mes  serviteurs.  Je  perdrai  toute  la 
«  famille  d'Achalj,  et  je  tuerai  tous  ses  descendants,  depuis 
«  le  premier  jusqu'au  dernier...  Jézabel  sera  mangée  parles 
«  cMens  dans  la  campagne  de  Jezrahel,  et  il  n'y  aura  pér- 
it sonne  pour  l'ensevelir.  »  C'est  ainsi  que  Dieu  distribue  les 
rôles  sm^  la  scène  du  monde  ;  ses  prévisions  suprêmes  et  la 
manifestation  qu'il  en  fait  quelquefois  n'imposent  aucune 
contrainte  à  notre  liberté,  comme  aussi  sa  volonté  n'ap- 
prouve pas  tout  ce  que  sa  sagesse  mesure  et  dévoile  par 
avance.  Qui  fait  le  bien  obéit  à  Dieu,  et  se  sert  légitimement 
de  la  force  qu'il  en  a  reçue  ;  qui  fait  le  mal  résiste  aux  ordres 
de  Dieu,  mais  il  ne  lui  échappe  nullement  :  tous  s'agitent 
dans  sa  main  puissante  et  sous  son  regard,  qui  discerne  ce 
qu'il  y  a  de  vertueux  ou  de  criminel  dans  leurs  œuvres. 

Dès  que  les  autres  officiers  surent  les  destinées  faites  à 
Jéhu,  ils  étendirent  leurs  manteaux  sous  ses  pieds  en  signe 
d'honneur,  le  placèrent  sur  un  trône  et  sonnèrent  de  la 
trompette,  en  disant  :  «  Jéhu  est  notre  roi.  »  L'heureux  soldat 
saisit  la  dignité  qu'on  lui  offrait.  Aussi  plein  d'activité  que 
d'ambition,  il  courut  à  Jezrahel  pour  prévenir  toute  résis- 
tance et  s'assurer  le  trône.  La  sentinelle  placée  en  observa- 
tion sur  le  haut  de  la  tour  annonça  l'arrivée  d'un  corps  de 
troupes  ;  on  envoya  au-devant  pour  savoir  ce  que  c'était.  Un 
premier,  puis  un  second  messager  ne  revenant  pas,  et  la 
sentinelle  croyant  reconnaître  Jéhu,  le  roi,  songeant  à  son 
armée  laissée  à  Ramoth,  fit  atteler  ses  chevaux  à  son  char 
pour  aller  à  la  rencontre  du  général,  et  éclaircir  plus  vite  ses 
doutes  et  calmer  ses  inquiétudes.  Ochosias,  roi  de  Juda,  était 
venu  visiter  Joram  dans  sa  maladie,  et  il  se  trouvait  alors  à 
JezraheL  Tous  deux  partirent  et  rencontrèrent  Jéhu  dans  le 
champ  de  Naboth,  à  peu  de  distance  de  la  maison  royale.  La 
justice  divine  a  ses  conseils  :  à  ses  yeux,  la  nature  matérielle 
participe  aux  souillures  de  l'homme  qui  est  son  roi,  et  le 
crime  doit  être  expié  sur  le  théâtre  même  où  il  fut  commis. 

Joram,  apercevant  le  général,  lui  dit:  «  Avons-nous  la 
paix,  Jéhu  ?  »  Et  le  général  lui  répondit  :  «  Quelle  paix  y  au- 
rait-il, quand  ta  mère  Jézabel  se  livre  encore  à  tant  d'infa- 
mies et  de  maléfices?  »  Aussitôt  Joram  tourna  bride,  et, 
prenant  la  fuite,  dit  au  roi  de  Juda  :  «  Nous  sommes  trahis. 
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Ochosias.  »  Au  même  instant,  Jéhu  banda  son  arc  et  frappa 
Joram  ;  la  flèche  l'atteignit  entre  les  épaules  et  vint  lui  percer 
le  cœur;  il  tomba  mort  ;  «  Prends-le,  dit  Jéhu  à  l'un  de  ses 
-officiers,  et  jette-le  dans  le  champ  de  Naboth  de  Jezrahel. 
€ar,  je  m'en  souviens,  un  jour  que,  montés  sur  un  même 
€har,  toi  et  moi,  nous  suivions  Achab,  son  père,  le  Seigneur 
prononça  contre  lui  cet  arrêt  :  «  Je  répandrai  ton  sang  dans 
«  cette  campagne,  pour  venger  le  sang  de  Naboth  et  le  sang 
<(  de  ses  fils  que  je  t'ai  vu  répandre  hier.  »  Prends,  et  jette-le 
"donc  en  ce  champ,  selon  la  parole  du  Seigneur.  »  A  cette 
vue,  Ochosias  s'enfuit  ;  mais  Jéhu  envoya  des  gens  à  sa 
poursuite  et  ordonna  de  le  tuer,  sans  doute  parce  qu'il  était 
fils  d'AthaUe,  fille  de  Jézabel.  En  effet,  il  fut  atteint  et  blessé 
à  la  montée  de  Gaver,  et  il  alla  mourir  un  peu  plus  loin,  à 
Mageddo.  Ainsi  la  vengeance  céleste  enveloppait  dans  la  ri- 
gueur des  châtiments  mérités  par  Achab  et  Jézabel  tous  ceux 
qui  tenaient  par  les  liens  du  sang  à  ces  parents  funestes.  Il 
existe  une  solidarité  véritable  entre  tous  les  membres  de 
chaque  famille,  et  Dieu  l'a  peut-être  établie  afin  de  les  retenir 
dans  la  vertu  par  l'attrait  si  doux  et  si  fort  des  affections  do- 
mestiques. 

Jéhu  vint  à  Jezrahel.  Bientôt  Jézabel  en  fut  avertie  ;  elle  se 
farda  le  visage,  baigna  ses  yeux  dans  une  de  ses  liqueurs 
mordantes  qui  dilatent  les  paupières,  et  orna  son  front  de  la 
plus  riche  parure.  Était-ce  vanité  naturelle  à  son  sexe  et  désir 
■de  paraîti^e  dans  la  splendeur  de  ses  vêtements  royaux,  ou 
bien  espérait-elle  inspirer  à  Jéhu  des  sentiments  de  respect 
-ou  quelque  passion  ?  Elle  se  mit  à  la  fenêtre,  et  là,  voyant 
son  ancien  sujet  qui  entrait  en  roi  dans  la  ville,  elle  ne  put 
dominer  son  émotion  et  dit  :  «  Celui  qui  a  tué  son  maître 
restera-t-il  en  paix  ?  »  Jéhu  leva  les  yeux  et  demanda  quelle 
était  cette  femme  ;  puis  il  donna  ordre  aux  serviteurs  qui 
■étaient  près  d'elle  de  la  précipiter  à  terre.  On  saisit  la  mal- 
heureuse reine  et  on  la  précipita  dans  la  rue.  Son  sang  jaillit 
contre  la  muraille,  elle  fut  foulée  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. Toutefois  la  pitié  ébranla  le  cœur  de  Jéhu  quelques 
instants  après  cette  lamentable  exécution  :  il  dit  donc  à  ses 
gens  :  «  Allez  voir  ce  qu'est  devenue  cette  infortunée,  et  en- 
sevelissez-la ;  cai^  elle  est  fille  de  roi.  )>  Ils  allèrent  donc  où 
elle  avait  été  laissée,  et  ils  ne  trouvèrent  plus  que  l'os  de  la 
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tôte,  les  pieds  et  l'extrémité  des  mains.  Ils  retournèrent  en 
informer  Jéhu.  qui  leur  dit  :  «  C'est  l'accomplissement  de  la 
parole  qu'avait  prononcée  le  Seigneur  par  la  bouche  d'Élie 
de  Thesbé,  son  prophète  :  «  Les  chiens  mangeront  le  corps 
«  de  Jézabel  dans  la  campagne  de  Jezrahel  ;  le  corps  de 
«  Jézabel  sera  dans  la  campagne  de  Jezrahel  comme  le  fumier 
((  sur  la  terre,  et  les  passants  diront  :  Est-ce  donc  là  Jézabel?  » 
Ainsi  mourut  la  coupable  princesse  :  fille,  femme  et  mère  de 
rois,  la  splendeur  de  son  origine  et  de  ses  destinées  ne  fit 
que  rendre  sa  chute  plus  terrible,  comme  elle  avait  rendu 
ses  fautes  plus  éclatantes  et  plus  graves.  La  justice  de  Dieu 
a  ses  lenteurs  miséricordieuses  où  il  faut  placer  notre  espoir  ; 
mais  elle  a  ses  sévérités  qu'il  faut  craindre  ;  car,  lorsqu'elle 
se  réveille  après  de  longues  et  inutiles  attentes,  elle  frappe 
des  coups  qui  émeuvent  le  monde  et  le  remplissent  de 
stupeur. 

Après  le  meurtre  d'une  reine  et  de  deux  rois,  Jéhu  ne 
pensa  point  que  sa  mission  fût  encore  achevée  :  il  demanda 
la  mort  de  tous  les  enfants  mâles  qui  appartenaient  à  la  fa- 
mille d'Achab.  Il  les  fit  immoler  par  ceux-là  mêmes  à  qui 
toutes  ces  nobles  vies  avaient  été  confiées,  afin  qu'ils  demeu- 
rassent enveloppés  dans  sa  poUtique  et  intéressés  désormais 
à  sa  fortune.  Les  grands  de  la  cour,  ceux  qui  avaient  été  en 
faveur  sous  les  derniers  règnes,  les  alliés  du  roi  de  Juda, 
tous  payèrent  de  leur  tête  leurs  rapports  avec  la  famille 
maudite.  Tous  les  prophètes  et  les  prêtres  de  Baal  furent 
massacrés  à  la  fois  dans  le  temple  de  leur  idole,  où  on  les 
avait  réunis  sous  prétexte  d'offrir  un  sacrifice.  Mélange  de 
bonnes  et  de  mauvaises  qualités,  Jéhu  semble  avoir  exécuté 
les  menaces  du  Seigneur  avec  une  cruauté  qui  ôte  quelque 
prix  à  son  zèle,  et,  bien  qu'il  proscrivît  Baal,  il  s'abstint  de 
ramener  ses  sujets  au  culte  du  vrai  Dieu.  Au  reste,  de  quel- 
que horreur  qu'on  se  sente  pénétré  à  la  vue  de  tous  ces  flots 
de  sang  qu'il  répandit,  on  ne  doit  pas  se  hâter  d'en  faire  à  sa 
mémoire  des  reproches  empreints  d'amertume.  C'était  alors 
le  règne  de  la  force,  il  fallait  appliquer  plus  durement  les 
lois  ;  c'est  aujourd'hui  le  règne  de  l'esprit  chrétien,  on  peut 
les  appliquer  plus  mollement.  D'ailleurs,  dans  le  gouver- 
nement théocratique  des  Israélites,  Dieu,  par  la  bouche  de 
quelque  prophète,  dénonçait  les  impies  et  les  pervers  à  la 
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vindicte  du  pouvoir  public,  comme  il  eût  pu  les  faire  périr 
lui-même  sans  éclat  par  la  voie  des  accidents  physiques. 
Enfin,  que  dirait-on  bien  contre  cette  répression  des  crimes 
par  un  ordre  divin,  quand  les  sociétés  modernes,  qui  n'ont 
de  pouvoir  que  ce  que  Dieu  leur  en  donne,  se  permettent  de 
condamner  à  mort  et  d'exécuter  elles-mêmes  les  grands 
criminels  ? 

En  voyant  l'odieuse  Jézabel  et  sa  famille  ensevelies  sous 
tant  de  ruines,  qui  ne  serait  ému  ?  Qui  ne  comprendrait  l'u- 
tilité même  matérielle  et  sociale  de  la  justice  et  de  la  piété  ? 
N'ouvrez  donc  jamais  la  bouche  contre  Dieu  et  n'élevez  point 
l'édifice  de  votre  fortune  par  la  rapine  et  les  spoliations.  Car, 
un  jour,  le  souffle  de  quelque  tempête  éteindrait  le  blas- 
phème sur  vos  lèvres  et  abattrait  l'œuvre  de  vos  calculs  tra- 
giques ;  ni  votre  puissance  ne  vous  sauverait  de  la  main 
vengeresse  de  Dieu,  ni  votre  mémoire  n'échapperait  à  la  ma- 
lédiction des  siècles. 
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Trône,  à  l'abandonner  je  ne  puis  consentir  1 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Tombe  «ur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge! 
(CoRNBiLLE,  Rodogune,  acte  y.) 


En  elle  se  personnifient  l'impiété  persécutrice,  la  ven- 
geance, l'ambition  et  la  cruauté.  Fille  d'Achab  et  de  Jézabel, 
vous  diriez  qu'elle  craint  de  n'être  pas  aussi  perverse  que 
les  auteurs  de  ses  jours  ;  il  semble  que  leurs  vices  aient 
passé  dans  son  âme  par  une  secrète  et  mystérieuse  influence 
encore  plus  que  par  l'autorité  de  l'exemple.  De  pitié,  d'affec- 
tion de  famille,  de  maternelle  tendresse,  n'en  cherchez  pas 
le  plus  faible  sentiment  dans  cette  âme  farouche.  Elle  brave 
le  ciel,  elle  méprise  la  voix  du  sang  ;  elle  dépouille  et  laisse 
tomber  en  ruine  le  temple  du  vrai  Dieu;  ceux  de  ses  proches 
que  le  glaive  de  l'ennemi  avait  épargnés,  elle  les  immole 
pour  monter  sur  le  trône  à  leur  place.  Elle  n'a  gardé  au- 
cune des  douces  vertus  de  la  femme,  elle  a  pris  à  l'homme 
ses  plus  odieux  défauts. 

C'était  vers  l'an  du  monde  3120.  Depuis  un  siècle,  la  na- 
tion des  Hébreux  était  divisée  en  deux  royaumes  :  celui  de 
Juda,  qui  comprenait  les  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin,  et 
celui  d'Israël,  formé  des  dix  autres  tribus.  Les  rois  de  Juda 
descendaient  de  David;  l'ordre  de  succession  au  trône,  et, 
sauf  des  exceptions  momentanées,  le  culte  légitime,  se  con- 
servaient parmi  eux  ;  Jérusalem,  la  ville  sainte,  et  le  temple 
'•^  Salomon  étaient  dans  leur  partage.  Les  rois  d'Israël,  au 
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contraire,  avaient  altéré  la  foi  antique,  en  dressant  des  autels 
sur  les  montagnes,  à  la  façon  des  païens,  et  en  interdisant  à 
leurs  sujets  d'aller  au  temple  de  Jérusalem,  le  seul  lieu  ce- 
pendant où  il  fût  permis  de  sacrifier  alors.  Quelquefois  desr 
mésintelligences  amenaient  la  guerre  entre  les  deux 
royaumes  ;  mais  assez  souvent  ils  se  prêtaient  un  mutuel 
secours  contre  les  peuples  voisins,  et  les  familles  régnantes 
s'unissaient  par  des  mariages.  C'est  ainsi  qu'Athalie,  fille 
d'Achab  et  de  JézaJiel,  qui  commandaient  aux  tribus  schis- 
matiques,  avait  épousé  Joram,  roi  de  Juda,  fils  du  pieux  Jo- 
saphat. 

Au  lieu  d'imiter  son  père,  dont  la  vertu,  chère  au  Sei- 
gneur, avait  été  couronnée  de  prospérité  et  de  gloire,  Joram 
entra  dans  les  voies  corrompues  des  rois  d'Israël,  se  livrant 
aux  impiétés  que  lui  conseillait  sa  femme.  Car,  comme  les 
vertus  de  la  femme  attirent  et  façonnent  au  bien,  ainsi  ses 
vices  entraînent  et  précipitent  dans  le  mal  par  un  funeste 
empire.  Son  exemple  et  sa  parole  créent  ou  détruisent,  avec 
l'innocence  et  le  bonheur  de  la  société  domestique,  une 
partie  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  des  nations  :  c'est 
comme  une  image  de  celui  qui  fut  le  plus  beau  des  anges 
tant  qu'il  demeura  fidèle  à  la  lumière,  et  qui  devint  effroya- 
ble quand  il  l'eut  méconnue  et  abandonnée.  Athalie  et  Joram 
furent  bientôt  dignes  l'un  de  l'autre  ;  elle  sut  faire  naître  ou 
développer  en  lui  l'ambition,  le  soif  du  sang,  puis  le  mépris 
des  choses  divines  ;  il  est  naturel,  en  effet,  que  la  religion, 
parce  qu'elle  détermine  et  consacre  les  droits  et  qu'elle 
règle  l'emploi  de  la  force,  soit  particulièrement  odieuse  à 
ceux  qui  ne  s'inspirent  que  de  leurs  caprices  et  ne  cherchent 
dans  le  pouvoir  qu'un  moyen  de  n'avoir  pas  de  frein. 

Joram  était  l'aîné  de  plusieurs  frères,  qui  avaient  reçu  en 
partage  de  grandes  sommes  d'or  et  d'argent,  d'autres  dons 
précieux  et  des  \illes  fortes  dans  le  royaume  de  Juda  ;  il  les 
fit  tous  périr  ainsi  que  plusieurs  princes  d'Israël,  afin  de 
s'assurer,  croyait-il,  un  règne  paisible  et  une  autorité  indé- 
pendante et  sans  contrôle.  Dieu,  qui  avait  promis  de  ne  pas 
éteindre  le  flambeau  de  David,  n'enleva  point  la  couronne  à 
la  famille  du  méchant  prince,  mais  il  le  punit  lui-même 
d'une  façon  éclatante,  afin  que,  comme  la  miséricorde  avait 
son  cours,  la  justice  conservât  ses  droits.  Divers  malheurs 
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vinrent  frapper  Joram  :  les  Iduméens,  révoltés  contre  lui, 
refusèrent  le  tribut  qu'ils  payaient  à  Juda  depuis  un  siècle, 
et  voulurent  se  donner  un  roi.  Lobna,  ville  considérable  sur 
les  frontières  de  l'Idumée,  échappa  aussi  à  son  sceptre. 
Il  se  mit  en  campagne  et  attaqua  l'ennemi,  qui  fut  battu, 
mais  non  pas  dompté,  et  qui  se  maintint  dans  l'indépendance. 
A  la  cruauté,  Joram,  poussé  par  Athalie,  joignit  les  pré- 
varications de  l'impiété.  Il  dressa  des  autels  à  Baal,  dieu  de 
Tyr  et  de  Sidon,  et  entraîna  ses  peuples  dans  l'apostasie.  Or, 
un  jour,  on  lui  apporta  une  lettre  sévère  de  la  part  d'un 
prophète  inspiré.  L'homme  de  Dieu  parlait  avec  toute  la  puis- 
sance dont  la  vérité  arme  ses  défenseurs  contre  l'oppression 
et  la  tyrannie  :  il  rappelait  les  illustres  exemples  de  David, 
de  Josaphat  et  des  autres  rois  pieux,  et  comment  Joram  avait 
préféré  suivre  les  coupables  traces  des  rois  d'Israël.  Il  lui 
reprochait  l'idolâtrie,  cette  fornication  des  esprits,  et,  évo- 
quant le  souvenir  des  jeunes  princes  égorgés,  il  le  menaçait, 
lui,  son  peuple,  ses  enfants  et  ses  femmes,  de  la  vengeance 
du  Tout-Puissant  ;  car  il  existe  entre  les  membres  de  la 
même  famille  et  les  citoyens  de  la  même  nation  une  étroite 
solidarité  qui  devrait  faire  comprendre  à  tous  que  la  vertu 
est  de  nécessité  à  la  fois  domestique  et  sociale.  Bientôt  la 
parole  du  prophète  se  vérifia  :  les  Philistins  et  les  Arabes 
des  bords  de  la  mer  Rouge  firent  des  incursions  sur  les 
terres  de  Juda,  et,  après  de  grands  ravages,  emmenèrent  les 
fils  et  les  femmes  du  roi  ;  Ochozias,  le  plus  jeune  de  ses  en- 
fants, put  seul  échapper.  Joram  lui-même  fut  frappé  d'une 
maladie  incurable  qui  lui  dévorait  les  entrailles  ;  sa  langueur 
dura  deux  années,  il  mourut  misérablement,  consumé  par 
de  longues  et  atroces  souttrances.  On  ne  brûla  point  son 
corps  au  milieu  des  parfums,  comme  c'était  la  coutume  de 
faire  pour  les  bons  rois  ;  car,  autant  il  était  devenu,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  insupportable  à  lui-même  à  cause 
de  son  horrible  plaie,  autant  il  était  odieux  à  la  nation  à 
cause  de  ses  crimes  et  des  calamités  de  son  règne.  En  Judée 
comme  en  Egypte,  le  peuple  jugeait  les  monarques  après  leur 
mort,  et  honorait  ou  excluait  leur  cadavre  de  la  sépulture 
royale,  selon  qu'ils  avaient  pratiqué  ou  méconnu  la  justice. 
L'anathème  de  la  multitude  descendit  sur  Joram  comme  un 
châtiment  de  ses  iniquités  et  pour  l'exemple  de  ses  succès- 
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seurs  :  flétrissure  solennelle  dont  la  responsabilité  et  la  honte 
retombent  à  demi  sur  la  détestable  Athalie. 

Ochozias  était  le  seul  fils  de  Joram  qui  vécût  encore,  les 
autres  ayant  été  tués  par  les  Arabes.  Les  habitants  de  Jéru- 
salem le  reconnurent  pour  roi.  11  imita  les  criminels  exem- 
ples de  son  père,  parce  qu'il  était  dirigé  comme  lui  par  les 
conseils  d'Athalie.  Il  ne  dura  guère  ;  Dieu  l'arrêta  dans  le 
cours  de  ses  impiétés.  Il  avait  fait  alliance  avec  son  oncle,  le 
roi  d'Israël,  pour  résister  aux  attaques  des  Syriens.  Le  roi 
d'Israël,  grièvement  blessé  dans  une  bataille,  se  retira  dans 
une  ville  de  son  royaume  pour  s'y  faire  donner  des  soins. 
Ochozias  alla  le  visiter.  Comme  donc  ces  deux  héritiers  de 
la  race  condamnée  d'Achab  et  de  Jézabel  étaient  réunis,  ils 
périrent  dans  une  commune  ruine  que  Dieu  leur  avait  pré- 
paiée.  Jéhu,  suscité  d'en  haut  pour  venger  le  sang  des  pro- 
phètes et  punir  les  princes  prévaricateurs,  \int  surprendre 
les  deux  parents  ;  il  perça  d'une  flèche  le  roi  d'Israël,  qui 
expira  sur-le-champ.  Ochozias  avait  pris  la  fuite  ;  mais  Jéhu 
l'atteignit  bientôt,  et  le  fit  aussi  mettre  à  mort.  Ses  sujets 
ui  donnèrent  une  honorable  sépulture,  par  respect  pour  la 
mémoire  de  Josaphat,  le  grand  et  pieux  roi.  Ainsi  allaient 
s'accomplissant  les  menaces  du  Seigneur  sur  la  maison  d'A- 
chab. 

Au  lieu  de  mettre  à  profit,  pour  devenir  meilleure,  toutes 
les  révolutions  multipliées  et  sanglantes,  qui  étaient  une 
voix  de  la  Providence,  Athahe  s'affermit  dans  la  cruauté. 
Elle  avait  gouverné  comme  épouse  et  mère  de  roi;  mais  son 
âpre  ambition  se  fatiguait  d'une  puissance  partagée  :  elle  en 
finit  d'un  seul  coup  avec  toutes  les  contraintes  qu'on  pouvait 
lui  imposer  encore.  Ochozias,  en  mourant,  avait  laissé  plu- 
sieurs fils,  qui  étaient  désormais  l'unique  espérance  de  Juda 
et  les  derniers  restes  du  sang  de  David.  Leur  aïeule  les  fit 
massacrer  impitoyablement,  et  elle  crut  ses  projets  enfin  f 
accomplis  et  ses  vengeances  achevées  ;  mais  Dieu  gouverne 
nos  colères  comme  celles  de  l'Océan  ;  il  les  laisse  monter  et 
s'abattre,  et  il  les  trompe,  soit  en  leur  dérobant  d'une  ma- 
nière invisible  ce  qu'elles  poursuivent  et  menacent,  soit  en  le 
couvrant  de  la  majesté  de  quelque  grand  prodige. 

Ochozias    avait  une  sœur  nommée  Josabeth,  étant  fille 
aussi  de  Joram,  mais   d'une  autre  mère  qu'Athalie.  Cette 

10. 


174  LES  FEMMES  DE   LA  BIBLE. 

princesse  avait  épousé  le  pontife  Joïada,  selon  la  coutume 
depuis  longtemps  introduite  d'allier  par  des  mariages  le  sa- 
cerdoce et  l'empire.  Or  Josabeth,  étant  arrivée  lorsqu'on 
égorgeait  les  princes  ses  neveux,  trouva  moyen  de  dérober 
au  poignard  des  bourreaux  le  petit  Joas,  encore  à  la  mamelle, 
et  le  confia  avec  sa  nourrice  au  grand  prêtre,  son  mari.  Le 
royal  entant  resta  six  ans  caché  dans  un  appartement  du 
temple.  Il  fut  soustrait  ainsi  à  l'influence  corruptrice  des 
leçons  et  des  exemples  de  son  aïeule,  et  sous  l'œil  du  Sei- 
gneur et  dans  l'étude  des  saints  livres  son  cœur  put  se  for- 
mer à  la  vertu,  la  meilleure  conseillère  des  rois.  Heureux  si 
cette  plante  délicate,  protégée  aujourd'hui  contre  l'orage  par 
des  mains  étrangères,  pousse  des  racines  profondes  dans  le 
sol  de  la  religion,  et  sait  plus  tard  défendre  ellc-mtMne  contre 
le  choc  des  tempêtes  l'honneur  de  son  feuillage  et  l'exquise 
suavité  de  ses  parfums  ! 

Athalie  était  montée  au  trône  par  le  crime  ;  elle  s'y  main- 
tint par  la  force  et  l'intrigue.  Chez  les  IsraéUtes,  les  femmes 
étaient  généralement  exclues  du  gouvernement  de  la  chose 
pubUque  ;  Dieu  avait  ordonné  qu'ils  choisiraient  parmi  leurs 
frères  celui  qu'ils  devaient  reconnaître  pour  roi.  D'ailleurs, 
Athalie  n'appartenait  ni  à  la  tribu  de  Juda  ni  à  la  race  de 
David,  d'où  le  sceptre  cependant  ne  devait  pas  sortir  avant 
une  époque  fixée  par  les  prophètes.  Enfin  l'idolâtrie,  qu'elle 
osait  introduire  et  protéger  dans  la  Ville  sainte,  créait  un 
titre  formidable  contre  la  légitimité  de  l'odieuse  princesse. 
Toutefois  elle  régna  six  ans,  et  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait 
nourri  dans  cet  intervalle  aucune  inquiétude  sur  l'avenir. 
Joas  était  un  jeune  lévite  qui  ne  pouvait  effrayer,  et  Joïada 
ne  sejnblait  pas  méditer  de  grands  desseins  ni  porter  dans 
sa  pensée  les  destinées  du  royaume.  Mais  c'est  précisément 
un  des  caractères  de  la  vengeance  céleste  d'éclater  subite- 
ment et  par  des  endroits  imprévus,  afin  que  les  hommes 
sachent  qu'on  ne  la  prévient  que  par  le  repentir,  et  qu'on  ne 
l'évite  point  par  des  calculs  de  prudence  humaine. 

La  dignité  de  pontife  donnait  à  Joïada  une  autorité  souve- 
raine dans  les  choses  de  la  religion,  et  par  suite  dans  les 
règlements  politiques  et  judiciaires  d'un  gouvernement 
théocratique.  Il  était  le  chef  des  prêtres  et  des  lévites,  qui, 
de  tout  temps,  avaient  passé  pour  les  plus  braves  guerriers 
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de  la  nation,  et  qui,  zélés  pour  la  loi,  tenaient  à  la  race  de 
David  comme  au  culte  légitime  du  Seigneur.  Juge  du  peuple, 
c'était  son  droit  et  son  devoir  de  défendre  l'innocence  oppri- 
mée, de  soutenir  les  intérêts  de  Juda  et  du  sang  royal,  et  de 
renverser  Athalie  d'un  trône  où  son  sexe  et  sa  naissance  ne 
lui  permettaient  pas  de  monter,  et  qu'elle  souillait  de  l'hor- 
reur de  ses  crimes.  Du  reste,  sagesse  et  prévoyance,  vigueur 
et  générosité,  ardent  amour  du  bien  public  et  piété  solide 
envers  Dieu,  Joïada  réunissait  des  qualités  éminentes  qui  le 
recommandaient  au  respect  et  à  l'admiration  de  tous.  Tel 
était  Ihomme  qui  résolut  de  mettre  un  terme  à  la  tyrannie 
sous  laquelle  gémissait  la  Judée. 

Joas  était  dans  sa  septième  année,  et  Athalie  régnait  de- 
puis SL\  ans.  Le  grand  prêtre  engagea  dans  son  parti  cinq 
officiers  qui  commandaient  chacun  à  cent  soldats  ;  il  leur 
fit  promettre  sous  serment  de  garder  un  secret  inviolable  ; 
puis  il  les  envoya  dans  tous  les  pays  pour  donner  ordre  aux 
lévites  et  aux  chefs  des  premières  familles  de  se  rendre  à 
Jérusalem  en  un  jour  marqué.  Cette  affaire  fut  conduite 
avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur,  qu'il  n'en  vint  aucun 
bruit  aux  oreilles  de  l'ombrageuse  Athalie  :  peut-être,  au 
reste,  la  discrétion  des  conjurés  fut-elle  aidée  par  la  haine 
générale  que  les  crimes  dAihalie  avaient  suscitée,  et  par  le 
respect  et  l'amour  des  peuples  pour  Joïada  et  pour  la  race 
de  Da\-id.  L'exécution  devait  avoir  lieu  le  jour  du  sabbat. 
parce  que  les  lévites  et  les  prêtres  entraient  au  service  tous 
les  samedis  et  relevaient  les  officiers  de  la  semaine  précé- 
dente, et  qu'ainsi  une  foule  considérable  se  trouvait  de  droit 
rassemblée  dans  le  temple.  Athalie,  accoutumée  à  voir  un 
pareil  concours,  ne  pouvait  s'inquiéter  de  celui-ci.  Toutes 
choses  donc  allaient  à  souhait. 

Le  grand  prêtre,  montrant  Joas  à  la  multitude  fidèle  : 
«  Voilà  le  fils  du  roi,  dit-il;  il  régnera,  comme  Dieu  l'a 
promis  à  la  postérité  de  David.  »  Puis  il  partagea  les 
prêtres  et  les  lévites  en  plusieurs  troupes  qui  devaient  gar- 
der le  palais,  protéger  la  personne  du  jeune  prince  et 
défendre  les  abords  du  temple.  Le  reste  du  peuple  se  tint 
dans  les  parvis  de  la  maison  du  Seigneur.  L'ordre  fut  donné 
de  faire  périr  tous  ceux  qui  troubleraient  les  rangs  de  la 
milice  sacrée.  Des  épées,  des  lances  et  des  poignards,   on 
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trouva  dans  le  temple  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour 
l'attaque  et  la  défense  ;  car  il  y  avait  là  une  sorte  d'arsenal 
où  se  conservaient  les  armes  prises  sur  l'ennemi  par  David 
et  ses  successeurs.  Alors  Joas  sort  de  son  appartement 
environné  de  ses  gardes.  On  lui  met  le  diadème  sur  la  tête 
et  le  livre  de  la  loi  à  la  main  ;  sa  royauté  est  proclamée;  le 
grand  prêtre  lui  verse  l'huile  sainte  sur  le  front,  et  la  mul- 
titude entière,  frappant  des  mains,  s'écrie  :  «  Vive  le  roi  !  » 
Ce  n'était  point  l'ordinaire  que  les  rois  de  Juda  fussent 
investis  du  pouvoir  par  la  cérémonie  du  sacre  ;  elle  ne  se 
pratiquait  que  lorsqu'il  y  avait  quelques  difficultés  touchant 
leur  élection,  ou  que  la  possession  du  trône  leur  était  con- 
testée :  ainsi  Salomon  reçut  l'onction  sainte  à  cause  des 
prétentions  d'Adonias,  et  Joas  la  reçut  à  cause  de  l'usurpa- 
tion d'Athalie. 

Cependant,  au  bruit  du  tumulte  et  des  cris  du  peuple, 
Athalie  court  au  peuple.  Du  seuil  elle  aperçoit  le  jeune 
prince  sur  un  trône,  les  officiers  et  les  troupes  autour  de  lui, 
et  toute  une  multitude  enivrée  de  joie.  Elle  entend  le  son 
des  trompettes  et  des  instruments  divers  et  la  voix  de  ceux 
qui  chantaient  les  louanges  du  jeune  monarque.  Alors, 
déchirant  ses  vêtements,  elle  s'écrie  :  ^  Trahison  !  trahison  !  » 
Mais  Joïada  s'avance  vers  les  centeniers  et  les  chefs  de  l'ar- 
mée, et,  insistant  pour  que  la  princesse  ne  fût  pas  tuée  dans 
le  saint  lieu,  il  dit  :  u  Emmenez-la  hors  de  l'enceinte  du 
temple,  et  qu'elle  périsse  par  le  glaive;  périsse  également 
par  l'épée  quiconque  la  suivra!  »  On  la  saisit,  on  l'emmène 
hors  du  temple,  et  elle  est  tuée  auprès  du  palais. 

Ainsi  mourut  Athalie,  victime  d'une  ambition  déréglée, 
exemple  mémorable  du  jugement  sévère  qui  attend  la  tyran- 
nie et  l'impiété.  Tous  les  crimes  ne  sont  pas  si  malheureux 
ni  si  vite  punis  ;  mais  tous  méritent  un  châtiment,  et  le 
châtiment  les  atteindra  un  jour.  Comment  donc  les  hommes 
sont-ils  plutôt  attirés  dans  les  voies  de  l'injustice  par  le 
douteux  espoir  d'une  impunité  momentanée,  qu'ils  n'en 
sont  détournés  par  la  crainte  d'une  peine  inévitable?  C'est 
que  rien  ne  l'emporte,  en  notre  cœur,  sur  la  fièvre  du  com- 
mandement et  sur  le  mépris  des  périls.  Roi  détrôné,  l'homme 
passe  tout  l'exil  de  cette  vie  en  des  rêves  de  gloire  ;  il  con- 
voite l'autorité  qu'il  n'a  pas  ;  il  défend  d'un  bras  jaloux 
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l'autorité  qu'il  possède  ;  il  livre  des  assauts  à  toute  autorité 
rivale,  moins  pour  la  détruire  que  pour  la  déplacer  à  son 
profit.  Revêtez-le  des  insignes  du  pouvoir  et  des  titres  fas- 
tueux que  l'on  décerne  à  la  supériorité  ;  au  pli  de  ses  sour- 
cils, au  signe  de  son  doigt,  venez,  entendez  le  mot  qui 
tombe  de  ses  lèvres,  et  partez  pour  l'exécution  de  ses  ordres; 
à  l'instant  son  cœur  se  dilate,  son  esprit  ému  semble  gran- 
dir, un  éclair  d'orgueil  brille  sur  son  front;  il  tressaille 
comme  un  enfant  que  vous  soulevez  de  vos  mains,  et 
qui,  dominant  votre  tête,  triomphe  de  sa  grandeur  fantas- 
tique. Pour  conquérir  les  honneurs  et  plutôt  que  de  les 
perdre,  il  ose  tout  affronter  et  tout  souffrir  :  tout,  la  fatigue 
des  jours,  l'insomnie  des  nuits,  les  dangers  et  la  mort. 
Ainsi  lorsque  la  mer,  soulevée  par  les  vents  orageux,  court 
et  frémit  comme  une  cavale  qui  s'emporte,  le  nautonier  ne 
craint  pas  de  livrer  sa  frêle  barque  à  la  colère  des  flots  ;  il 
monte  et  retombe  avec  eux,  les  brave  et  les  domine  ;  il 
sourit  à  la  tempête,  et,  porté  par  la  croupe  bondissante  de 
l'Océan,  il  poursuit  fièrement  sa  course  hasardeuse  à  travers 
les  écueils  et  les  abîmes.  Telle  est  l'ambition.  Noble  et  utile 
comme  tous  les  sentiments  placés  en  notre  cœur  par  la 
main  de  Dieu,  elle  multiplie  les  forces  de  l'homme  et  crée 
des  merveilles  comme  en  courant.  Elle  est  alors  un  reflet 
de  cette  sainte  jalousie  avec  laquelle  le  Créateur  gouverne 
ses  œuvres  ;  aussi  le  christianisme  ne  la  proscrit  pas,  il  la 
dirige.  Le  pouvoir  sera  toujours  une  belle  chose  ;  descendu 
sur  la  terre  à  l'origine  du  monde,  il  n'en  sortira  qu'après 
avoir  scellé  la  tombe  de  la  dernière  société  et  de  la  dernière 
lamille  ;  mais  malheur  à  ceux  qui  ne  s'en  saisissent  que  par 
des  crimes  et  qui  ne  l'exercent  qu'avec  caprice  et  dureté! 
Le  droit  de  commander,  s'il  n'implique  pas  la  supériorité 
d'esprit,  impose  toujours  l'obligation  du  dévouement. 

Après  la  mort  d'Athalie,  Joïada  couronna  son  œuvre  de 
restauration  politique  en  lui  donnant  une  sanction  reli- 
gieuse :  il  fit  jurer  au  roi  et  au  peuple  une  mutuelle  alliance 
dans  le  Seigneur,  le  roi  promettant  d'obéir  à  Dieu  et  aux 
lois  de  l'État,  et  le  peuple  promettant  d'obéir  à  son  chef  en 
conformité  avec  les  lois  du  royaume  et  les  prescriptions 
divines.  Dans  la  simplicité  de  sa  rédaction,  cette  charte  est 
la  plus  savante  et  la  plus  libérale  qn'on  puisse  imaginer.  En 
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plaçant  au-dessns  de  ceux  qui  commandent  et  qui  obéissent 
le  commun  niveau  de  la  volonté  de  Dieu,  elle  règle  et  au- 
thentique les  droits  et  les  devoirs  ;  elle  tempère  l'exercice 
de  l'autorité  et  honore  la  pratique  de  l'obéissance.  Quand 
l'autorité  se  voit  méprisée,  elle  recourt  à  latyrannie;  quand 
l'obéissance  se  voit  déshonorée,  elle  se  réfugie  dans  la 
révolte.  C'est  pourquoi  le  moyen  le  plus  efficace  de  prévenir 
les  excès  du  despotisme  et  les  soulèvements  anarchiques  est 
de  rappeler  au  pouvoir  qu'il  a  un  juge,  et  à  la  subordina- 
tion qu'elle  a  un  rémunérateur.  Rois  et  sujets,  plaçons  tous 
nos  actes  sous  le  puissant  abri  du  nom  de  Dieu,  afin  que 
les  supérieurs  pardonnent  aux  subalternes  de  mettre  une 
certaine  dignité  dans  leur  volontaire  abaissement,  et  de  ne 
se  dépouiller  d'une  portion  d'eux-mêmes  qu'en  réclamant, 
pour  ce  qui  leur  reste,  quelque  garantie  contre  des  oppres- 
sions possibles  ;  afin  qu'à  leur  tour  les  inférieurs  pardonnent 
à  leurs  chefs  de  réclamer  une  grande  plénitude  et  Uberté 
d'action  et  de  ne  pas  consentir  à  ce  que  l'autorité  soit 
désarmée.  Celui  qui  gouverne  et  celui  qui  est  gouverné  sont 
des  choses  ou,  si  l'on  veut,  des  personnes,  et  peut-être  n'est-il 
pas  bien  périlleux  de  les  abaisser  et  de  les  abattre  ;  mais  le 
pouvoir  et  l'obéissance  sont  des  principes,  et  il  ne  faut 
jamais  les  énerver  ni  les  avilir  ;  il  faut,  au  contraire,  les 
ennoblir  et  les  consacrer  par  de  fidèles  respects.  C'est  l'en- 
seignement de  la  religion,  et  c'est  aussi  la  doctrine  de  la 
saine  et  belle  politique. 

Le  peuple  se  précipita  dans  le  temple  de  Baal,  où  Athalie 
avait  amassé  de  grands  trésors  et  introduit  ou  bien  ra- 
mené le  culte  des  divinités  phéniciennes.  Les  autels  furent 
renversés,  les  statues  brisées  en  pièces,  et  Mathan  mis  à 
mort  aux  pieds  du  faux  dieu  dont  il  était  le  prêtre.  Le  peu  de 
respect  des  derniers  princes  pour  la  religion  avait  laissé  dé- 
choir les  cérémonies  dont  la  signification  et  la  pompe  ne 
pouvaient  qu'importuner  leur  sacrilège  apostasie.  Joïada  ré- 
tablit l'ancienne  discipline,  préposa  à  la  garde  du  temple 
des  officiers  soumis  aux  prêtres  et  aux  lévites,  et  donna  l'or- 
dre d'offrir  les  holocaustes  et  de  chanter  les  cantiques 
comme  il  était  écrit  dans  la  loi  de  Moïse  et  comme  l'avait  ré- 
glé David,  le  modèle  des  rois. 

Puis  le  grand  prêtre,  accompagné  des  centeniers,  des  lé- 
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gions  et  de  tout  le  peuple,  conduisit  le  jeune  roi  au  palais  de 
ses  aïeux  et  lui  fit  prendre  possession  du  trône.  La  multitude 
se  livra  aux  réjouissances,  et  la  ville  rentra  dans  le  repos, 
après  qu'on  eut  immolé  la  femme  audacieuse  qui  avait  si 
longtemps  changé  en  ténèbres  l'antique  splendeur  de  Juda. 
Jérusalem  quitta  les  vêtements  de  son  deuil,  et  vit  avec  ad- 
miration que  le  bonheur  des  méchants  se  dissipe  comme  un 
vain  songe  et  que  Dieu  est  fidèle  en  ses  menaces  et  en  ses 
promesses. 

Joas  avait  sept  ans  lorsqu'il  fut  porté  au  trône,  et  il  l'oc- 
cupa quarante  ans.  Dans  la  première  partie  de  ce  long  rè- 
gne, il  rappela  les  beaux  temps  de  David  et  de  Josaphat, 
parce  qu'il  suivit  alors  les  conseils  expérimentés  et  pieux  du 
grand  prêtre,  son  bienfaiteur  et  son  ami;  rien  n'est  doux  et 
fort  comme  l'heureuse  fortune  du  jeune  homme  mariée  à  la 
grave  raison  du  vieillard.  Toutefois  Joas  ne  fut  pas  sans  re- 
proche :  malgré  le  zèle  qu'il  mettait  à  détruire  l'idolâtrie,  il 
ne  condamna  pas  les  hauts  lieux,  où  le  peuple  s'obstinait  à 
brûler  un  encens  illégitime  en  l'honneur  de  Jéhovah.  Le 
crime  était  non  pas  dans  le  culte,  qui  s'adressait  au  vrai 
Dieu,  mais  dans  le  mépris  de  la  loi,  qui  prescrivait  positive- 
ment de  pratiquer  l'adoration  seulement  à  Jérusalem.  Joas 
crut  habile  de  ménager  l'esprit  de  la  multitude,  n'observant 
pas  que  la  faiblesse  diffère  de  la  condescendance,  et  que,  s'il 
faut  être  doux  et  conciliant  dans  l'application  des  théories, 
on  ne  doit  jamais,  d'un  autre  côté,  transiger  sur  le  terrain 
des  principes.  Au  reste,  c'est  peut-être  le  plus  grand  secret 
du  gouvernement  des  nations  de  savoir  calmer  les  aveugles 
exigences  de  la  force  sans  se  départir  des  inflexibles  pres- 
criptions du  droit  ;  à  beaucoup  de  ceux  qui  proposaient  leur 
solution  de  ce  difficile  problème,  on  a  entendu  les  révolu- 
tions répondre. 

Le  jeune  roi  avait  appris  des  Écritures  que  Dieu  fait  sé- 
cher sur  pied  les  nations  impies  et  qu'il  tient  les  rênes  dans 
sa  main,  et  qu'ainsi  la  religion  est  un  élément  essentiel  de 
vie  et  de  prospérité  sociale.  11  ordonna  donc  de  réparer  et 
d'embellir  le  temple  ravagé  par  Athalie  et,  durant  de  longs 
jours,  abandonné  sans  soins  aux  intempéries  des  saisons. 
Les  Israélites  applaudirent  à  la  piété  du  prince,  et  offrirent 
avec  joie  des  sommes  d'argent  considérables  pour  orner  la 
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maison  du  Seigneur.  Tel  se  montrait  Joas  :  c'était  la  fleur 
dans  tout  l'éclat  de  son  épanouissement  ;  un  souffle  ennemi 
ne  l'avait  pas  touchée. 

Cependant  le  pontife  Joiada  mourut  fort  avancé  en  âge  et 
illustre  par  les  services  rendus  à  sa  patrie.  Son  royal  pupille 
se  maintint  quelque  temps  dans  les  meilleures  dispositions, 
comme  un  vase  exhale  l'odeur  des  parfums  qu'il  renferma 
jadis.  Mais  il  ne  sut  pas  résister  aux  flatteries  qu'on  lui  dé- 
cernait avec  des  marques  d'honneur,  et,  par  une  illusion  si 
facile  à  ceux  qui  peuvent  impunément  tout  oser,  il  crut  que 
toutes  choses  lui  devenaient  permises.  Il  succomba  :  trente 
ans  d'habitudes  vertueuses,  le  souvenir  d'exemples  augustes 
et  de  leçons  pleines  de  gravité,  le  spectacle  de  punitions  pro- 
videntieUes,  ne  le  sauvèrent  pas  des  atteintes  de  l'orgueil. 
Trop  fidèle  au  sang  d'Achab,  il  retraça  en  lui  toute  l'impiété 
d'Athalie,  et  Jérusalem  vit  avec  une  stupeur  douloureuse  le 
temple  du  vrai  Dieu  dans  le  délaissement  et  le  deuil,  les  in- 
signes d'un  culte  sacrilège  hissés  sur  les  hauteurs,  et  toute 
une  foule  impie  adorant  de  nouvelles  idoles.  Vainement  les 
prophètes  parlèrent  :  on  n'écouta  point  leurs  exhortations  ni 
leurs  menaces.  Le  grand  prêtre  Zacharie,  fils  de  Joïada,  se 
présenta  au  peuple  pour  lui  reprocher  son  ingratitude  ;  mais 
le  peuple  ameuté  le  fît  périr  sous  une  grêle  de  pierres.  C'é- 
tait Joas  qui  avait  donné  l'ordre  barbare  d'immoler  ainsi  le 
fils  de  son  bienfaiteur.  Ceux  qui  ont  trahi  Dieu  seront-ils 
fidèles  à  l'homme?  et  le  cœur  des  apostats  peut-il  garderie 
culte  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié? 

Toutefois  le  noble  prêtre,  avant  d'expirer,  en  appela  de  la 
sentence  de  son  lâche  bourreau  à  la  justice  de  Dieu  :  «  Que 
le  Seigneur  voie  et  venge  !  »  dit-il.  Le  Seigneur,  en  effet,  vit 
le  crime,  et  il  en  tira  une  prompte  vengeance.  Dès  l'année 
suivante,  il  permit  que  les  Syriens  fissent  invasion  sur  les 
terres  de  Juda  ;  ils  menaçaient  même  la  viUe  sainte,  et  Joas 
fut  contraint  de  dépouiller  le  temple  et  d'en  offrir  les  riches- 
ses aux  ennemis  pour  les  engager  à  se  retirer.  Mais  ils  revin- 
rent encore  ;  Joas  marcha  contre  eux  à  la  tête  d'une  nom- 
breuse armée,  et  il  ne  put  les  vaincre,  quoiqu'ils  fussent  en 
for^  petit  nombre  ;  car  c'est  Dieu  qui  sème  l'épouvante 
comme  le  courage  au  sein  des  multitudes  assemblées,  et  il 
lait  à  son  gré  tomber  les  armes  de  la  main  des  plus  braves. 
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L'intervention  de  la  Providence  dans  le  sort  des  batailles,  ces 
jeux  sanglants  du  libre  génie  mis  au  service  de  la  force  aveu- 
gle, est  une  des  lois  les  plus  morales  et  les  plus  belles  ;  c'est 
pour  cela  qu'aux  premiers  temps  du  monde  Dieu  la  promul- 
gua de  sa  bouche,  comme  toutes  les  vérités  nécessaires  à 
l'homme,  et  la  fit  répéter  souvent  par  ses  prophètes  au  mi- 
lieu du  peuple  dépositaire  des  croyances  véritables.  Aujour- 
d'hui qu'elle  a  été  portée  par  l'Évangile  à  la  connaissance  de 
tous,  Dieu  continue  à  l'appliquer  sans  nous  en  prévenir 
spécialement,  et  les  grandes  défaites  et  les  illustres  victoires 
en  sont,  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  l'accompUssement 
solennel.  Le  bras  du  Tout-Puissant  se  cache  sous  le  voile  d'é- 
vénements ordinaires,  et  là  où  l'esprit  païen  ne  voit  que  la 
bonne  fortune  d'un  capitaine,  ou  bien  l'ingratitude  des  cir- 
constances et  les  hésitations  d'un  génie  usé  par  le  travail, 
l'esprit  reUgieux  reconnaît  et  adore  le  réveil  d'une  justice 
quelque  temps  endormie.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  nommer 
tous  les  revers  une  condamnation,  ni  tous  les  succès  une  ré- 
compense ;  cependant  nous  pouvons  mériter  quelquefois 
nos  triomphes,  et  nous  ne  sommes  pas  toujours  innocents 
de  nos  malheurs. 

Les  Syriens,  vainqueurs,  traitèrent  Joas  avec  la  dernière 
ignominie,  et  le  laissèrent  accablé  de  mauvais  traitements 
et  dans  des  langueurs  extrêmes.  De  plus,  les  gens  de  sa 
maison  s'armèrent  contre  lui  pour  venger  le  meurtre  du 
prêtre  Zacharie,  et  le  firent  périr  en  son  palais  de  Mello, 
charmante  résidence  bâtie  autrefois  par  Salomon  dans  la 
vallée  qui  séparait  la  ville  basse  de  la  montagne  de  Sion.  Il 
fut  enterré  dans  la  cité  de  David,  mais  non  pas  dans  le  sépul- 
cre des  rois,  et  il  demeura  ainsi  frappé,  comme  son  aïeul  et 
son  père,  de  la  réprobation  du  peuple.  Ne  semble-t-il  pas 
que  l'esprit  de  l'implacable  Athalie  soit  venu  agiter  et 
corrompre  les  derniers  temps  de  cette  vie  si  belle  et  si  pure 
à  son  début,  et  envelopper  dans  un  réseau  de  malheurs 
héréditaires  tous  les  membres  de  sa  famille,  comme  les 
mauvais  anges  qui  n'aspirent  qu'à  faire  partager  leur  ruine? 

Personne  n'ignore  que  cette  reine  impie  et  sanguinaire, 
ce  faible  enfant  sauvé  de  la  proscription  et  du  massacre  où 
ses  frères  avaient  péri,  ce  prêtre  qui  prépare  en  silence  et 
amène  la  punition  du  crime  et  le  triomphe  de  l'innocence 
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et  du  bon  droit  ;  personne  n'ignore  que  ces  caractères,  cet 
épisode  de  Ihisloire  juive,  sont  devenus,  par  un  miracle  de 
génie,  le  sujet  de  la  plus  parfaite  composition  dramatique 
dont  shonore  une  des  plus  riches  littératures.  Vous  êtes 
frappé  de  l'étendue  et  de  l'éclat  donnés  par  Racine  à  cette 
matière  simple  et  d'apparence  stérile  que  la  Bible  a  ramassée 
en  un  tableau  rigoureux,  mais  bien  court.  La  plupart  des 
choses  qui  vous  captivent  dans  les  tragédies  ordinaires  ne 
se  rencontrent  pas  ici,  et  pourtant  vous  restez  séduit  et 
comme  fasciné.  Pas  un  mot  ne  donne  un  démenti  aux  faits, 
aux  caractères  connus  des  personnages,  aux  mœurs  du 
temps  et  du  pays,  et  ce  qui  fut  créé  par  le  poëte  rentre 
avec  précision  dans  le  plan  qui  lui  était  imposé  par  l'histoire. 
L'action  marche  naturellement  et  sans  effort,  entraînant 
après  elle  la  curiosité  charmée  du  lecteur.  Un  langage  pur, 
toujours  élevé,  souvent  sublime,  que  personne  n'ose  se  pro- 
mettre de  surpasser  ou  même  d'atteindre,  manifeste  la 
pensée  à  travers  des  formes  magnifiques  qui  la  couvrent 
sans  la  voiler  et  ne  l'enveloppent  que  pour  l'embelUr  ;  non, 
Ja  parole  humaine  ne  saurait  verser  dans  l'oreille  une  plus 
savante  harmonie  ni  des  accents  plus  magiques.  Admirable 
par  le  génie  qu'elle  révèle,  cette  œuvre  est  grande  par  la 
moralité  qui  en  découle  avec  tant  d'évidence  et  d'éclat.  Le 
sombre  chagrin,  les  épouvanlements  du  remords,  troublent 
les  jours  et  les  nuits  de  la  cruelle  princesse  ;  son  esprit,  au- 
trefois si  audacieux  et  si  prompt  à  concevoir  et  à  exécuter 
les  crimes,  son  esprit  hésite,  et  l'irrésolution  entre  dans  ses 
conseils.  Pour  échapper  à  la  puissance  et  à  la  fureur  d'Atha- 
lie,  Joas,  enfant,  n'a  que  son  innocence  et  son  ingénuité, 
le  grand  prêtre  Joïada  n'a  que  le  calme  paisible  et  la  ma- 
gnanimité de  sa  vertu  ;  mais  Dieu  protège  ses  serviteurs  et 
venge  les  droits  de  l'orphelin  ;  le  crime  ne  jouira  pas  d'une 
scandaleuse  impunité,  et  les  malheurs  de  l'opprimé  se  chan- 
geront en  un  glorieux  triomphe.  Or,  c'est  une  leçon  bonne 
à  répéter  aux  peuples,  que  Dieu  n'attend  pas  toujours  l'éter- 
nité pour  s'absoudre  du  silence  temporaire  par  lequel  il 
accueille  souvent  les  actes  de  notre  vie. 

Malgré  ses  qualités  supérieures,  YAthalie  de  Racine  ne 
îencontra  d'abord  qu'un  public  hostile  ;  l'ingratitude  dura 
vingt  ans,  et  l'illustre  poëte  mourut  avant  qu'on  lui  rendit 
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justice.  Le  jugement  des  contemporains  ne  fut  pas  ratifié 
par  la  postérité,  qui,  admirant  dans  Athalie  l'originalité  de  la 
composition,  la  sagesse  de  l'ordonnance,  une  exécution  par- 
faite et  des  détails  merveilleusement  achevés,  la  nomma 
un  chef-d'œuvre  et  le  plus  beau  titre  de  Racine  à  lïmmor- 
taUté. 

L'histoire  d'Athalie  n'a  été  particulièrement  remarquée 
que  depuis  Racine,  et  à  cause  des  splendides  ornements  dont 
il  l'a  revêtue.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  peinture  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance  ait  songé  à  reproduire  ce 
sujet,  et  les  peintres  modernes  qui  l'ont  traité  se  sont  ins- 
pirés de  la  tragédie  du  grand  écrivain  plutôt  que  du  texte 
même  de  la  Bible.  Les  tableaux  de  Bernard  Picard,  de  Maril- 
lier  et  de  quelques  autres,  sur  cette  matière,  ne  sont  pas 
sans  mérite  ;  mais  le  meilleur  que  nous  ayons  est  dû  au 
pinceau  d'Antoine  Coypel,  peintre  du  roi  et  ami  de  Racine.  Il 
a  choisi  le  moment  où  le  grand  prêtre,  après  avoir  montré 
Joas  à  AthaUe,  la  fait  saisir  par  les  soldats  et  emmener  hors 
du  temple.  Cette  composition  est  fort  belle  et  pleine  de  mou- 
vement ;  peut-être  cependant  a-t-on  le  droit  de  la  trouver 
trop  théâtrale. 


SAM,  FEME  DE  TOBIE 


La  vie  m'est  devenue  un  ennui. 

(Job,  X.) 


Tobie  était  de  la  ville  et  de  la  tribu  de  Nephtali,  dans  la 
haute  Galilée,  au  pied  du  Liban  et  non  loin  des  sources  du 
Jourdain.  Au  temps  de  Salmanasar,  roi  d'Assyrie,  il  fut 
emmené  captif  à  Ninive  avec  les  tribus  qui  formaient  le 
royaume  d'Israël.  Ces  grandes  calamités,  châtiment  des 
erreurs  de  toute  une  nation,  frappaient  l'innocent  comme  le 
coupable  ;  car,  au  sein  de  la  patrie  et  du  bonheur,  Tobie 
n'imita  jamais  ses  compatriotes,  qui  couraient  en  foule  aux 
autels  des  idoles  ;  mais  il  allait  tous  les  ans  à  Jérusalem  pré- 
senter ses  offrandes  au  temple  du  Seigneur.  Il  y  avait  en  lui 
une  maturité  précoce  qui  l'empêchait,  jeune  encore,  de 
rien  mettre  de  puéril  dans  ses  actions  ;  la  loi  n'avait  pas 
d'observateur  plus  fidèle.  Homme  fait,  il  épousa  une  femme 
de  sa  tribu  qui  s'appelait  Anne,  et  il  en  eut  un  fils  auquel 
il  donna  son  propre  nom  ;  il  éleva  cet  enfant  dans  l'amour 
du  Seigneur  et  dans  la  crainte  du  péché.  Parmi  les  rigueurs 
de  l'exil  et  de  l'infortune,  il  ne  quitta  point  la  voie  de  la 
vérité  :  il  s'abstint  des  viandes  défendues  et  garda  le  souve- 
nir des  divins  préceptes.  Aussi  Dieu  lui  fit  trouver  grâce  aux 
yeux  du  vainqueur,  qui  lui  laissa  une  grande  hberté  et 
l'investit  de  sa  confiance.  Tobie  n'en  profita  jamais  que  pour 
le  bien  de  ses  frères,  auxquels  il  donnait  des  avis  et  des  se- 
cours affectueux  et  multipUés.  C'est  ainsi  qu'à  Rages,  ville 
de  Médie,  il  prêta,  un  jour,  dix  talents  d'argent  à  Gabélus, 
qui  était  fort  pauvre. 
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Salmanasar  étant  mort,  son  fils  Sennachérib  se  montra 
cruel  envers  les^  captifs  ;  la  ruine  entière  de  son  armée  sous 
les  murailles  de  Jérusalem  venait  de  l'exaspérer.  Il  fit  mourir 
plusieurs  Juifs  et  donna  l'ordre  de  tuer  aussi  Tobie,  connu 
dans  Ninive  par  les  soins  qu'il  prodiguait  à  ses  malheureux 
compatriotes.  Tobie,  dépouillé  de  tout,  s'enfuit  avec  son  fils 
et  sa  femme,  et,  comme  il  était  généralement  aimé  à  cause 
des  bonnes  qualités  de  son  cœur,  il  trouva  moyen  de  se 
cacher.  Du  reste,  cette  épreuve  ne  fut  que  passagère.  Sen- 
nachérib périt  de  la  main  de  ses  fils  conjurés,  et  sous  Assa- 
raddon,  le  nouveau  roi,  Tobie  rentra  dans  sa  maison  et  dans 
ses  biens.  Il  reprit  aussitôt  ses  anciennes  habitudes  de  dé- 
vouement, malgré  les  dangers  qu'il  y  avait  à  craindre.  Ainsi, 
une  fête  solennelle  dans  la  religion  juive  s'étant  alors 
présentée,  il  fit  préparer  un  grand  repas  et  dit  à  son  fils  : 
»<  Va  et  amène  ici  tous  ceux  de  nos  frères  que  tu  trouveras 
dans  le  besoin,  afin  qu'ils  mangent  avec  nous.  »  Le  jeune 
homme  obéit.  De  retour,  il  annonça  que  le  cadavre  d'un 
IsraéUte  restait  dans  la  rue  sans  sépulture.  Le  père,  plus 
pressé  de  remplir  les  devoirs  de  la  charité  que  de  prendre 
son  repas,  courut  eulever  le  cadavre  et  le  cacha  dans 
sa  maison  pour  l'ensevelir  secrètement  après  le  coucher 
du  soleil.  Ensuite  il  se  mit  à  table,  mais  en  versant  des 
larmes  et  en  tremblant,  car  il  se  souvenait  de  cette  parole 
du  Seigneur  :  «  Vos  jours  de  fête  se  changeront  en  désola- 
tion et  en  deuil.  »  Or,  ce  qu'il  fit  en  cette  rencontre,  il  le 
faisait  souvent,  malgré  la  défense  du  prince  et  le  blâme  de 
ses  proches. 

Une  nouvelle  et  dure  afQiction  vint  se  joindre  à  toutes  les 
autres.  Un  jour  qu'il  était  fatigué  des  soins  donnés  à  ses 
frères,  Tobie  se  reposait  couché  au  pied  d'une  muraille.  Par 
hasard,  quelque  ordure  d'un  nid  d'hirondelles  tomba  dans 
ses  yeux,  et  il  en  devint  aveugle.  Dieu  envoyait  cette  peine 
à  Tobie,  afin  que  la  patience,  comme  la  charité  de  son  ser- 
viteur, fût  un  exemple  pour  la  postérité.  Effectivement, 
Tobie  demeura  ferme  dans  ses  convictions,  sans  s'attrister 
de  son  infortune  et  sans  se  laisser  vaincre  par  les  railleries 
et  les  outrages  ;  car,  ainsi  que  Job,  il  avait  à  souffrir  les  re- 
proches de  ses  amis  et  de  sa  famille  :  <(  Où  est,  lui  disait-on, 
le  fruit  d^.  cette  espérance  avee  laquelle  tu  répandais  des  au- 
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mônes  et  tu  ensevelissais  les  morts?  »  Mais  il  répondait 
avec  douceur  :  «  Ne  parlez  point  delà  sorte;  car  nous  sommes 
les  enfants  des  saints,  et  nous  attendons  cette  vie  que  Dieu 
doit  accorder  à  ceux  qui  lui  gardent  une  fidélité  inviola- 
ble. »  Sa  femme  elle-même  ne  lui  épargnait  pas  les  rudes 
paroles.  Elle  allait  travailler  tous  les  jours  au  dehors  et  re- 
venait avec  ce  qu'elle  avait  gagné  pour  vivre.  Une  fois,  il 
arriva  qu'elle  reçut  un  chevreau  et  l'apporta  à  la  maison. 
Lorsque  Tobie  entendit  crier  le  chevreau,  il  dit  :  «■  Prenez 
garde  qu'on  ne  l'ait  dérobé,  rendez-le  à  ses  maîtres  ;  car  il 
n'est  pas  permis  de  manger  les  choses  dérobées  ni  d'y  tou- 
cher. »  Anne  se  mit  en  colère  et  lui  dit  :  «  On  voit  bien  la 
vanité  de  ton  espoir  et  à  quoi  servent  les  aumônes.  »  C'est 
ainsi  qu'elle  le  traitait  souvent,  car  les  natures  vives  et  fai- 
bles s'aigrissent  dans  les  longs  chagrins. 

Tobie,  accablé  de  toutes  parts,  se  mit  à  prier  Dieu  avec  des 
soupirs  et  des  larmes  :  «  Seigneur,  dit-il,  vous  êtes  juste,  et 
tous  vos  jugements  sont  justes,  et  toutes  vos  voies  sont  mi- 
séricorde, vérité  et  justice.  Souvenez-vous  de  moi  mainte- 
nant, Seigneur;  ne  tirez  point  vengeance  de  mes  péchés,  et  ne 
rappelez  pas  en  votre  mémoire  mes  fautes,  ni  celles  de  mes 
proches.  C'est  parce  que  nous  avons  violé  vos  préceptes  que 
nous  sommes  abandonnés  au  pillage,  à  la  captivité  et  à  la 
mort,  et  que  vous  nous  avez  rendus  la  fable  et  le  jouet  de 
tous  les  peuples,  témoins  de  notre  dispersion...  Traitez-moi 
donc,  Seigneur,  selon  votre  volonté  ;  commandez  que  mon 
âme  soit  reçue  en  paix,  car  il  m'est  plus  expédient  de  mourir 
que  de  vivre  désormais.  »  Une  sorte  de  découragement  avait 
gagné  le  cœur  de  Tobie,  l'existence  lui  semblait  un  far- 
deau. 

Or,  en  môme  temps,  une  prière  à  peu  près  semblable 
partait  d'une  autre  âme  profondément  affligée  ;  car  ce  monde 
n'est  que  le  vaste  empire  de  la  douleur  :  on  y  trouve  peu 
d'exemples  d'une  joie  inaltérable  ;  et,  si  l'oreille  penchée 
vers  la  terre  vous  écoutiez  les  cris  qui  s'en  élèvent,  un  uni- 
versel concert  de  plaintes  viendrait  retentir  dans  votre  cœur 
flétri  et  navré.  Il  y  avait  donc  à  Ecbatane,  dans  la  Médie, 
une  jeune  fille  juive  nommée  Sara  ;  son  père  s'appelait  Ra- 
guel.  Elle  avait  déjà  épousé  sept  hommes  successivement. 
Tous  étaient  morts  de  suite,  étouffés  par  le  démon  Asmodée, 
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lequel  tient  sous  son  empire  les  hommes  abandonnés  sans 
frein  à  de  grossières  convoitises.  Car,  ainsi  que  l'homme 
gouverne  les  créatures  inférieures  et  imprime  à  la  matière 
le  sceau  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté,  de  même  il  re- 
çoit quelque  impulsion  du  monde  supérieur,  et  son  corps  et 
son  âme  ressentent  la  secrète  influence  des  anges,  purs  es- 
prits dont  les  uns  habitent  la  lumière  et  aiment  le  bien  où 
ils  se  réjouissent,  tandis  que  les  autres  habitent  les  ténèbres 
et  aiment  le  mal  où  Us  tressaillent  avec  la  joie  hideuse  et 
désespérée. 

Ln  jour,  l'infortunée  Sara  reprochait  quelque  délit  à  l'une 
des  servantes  de  son  père.  La  servante  répondit  avec  inso- 
lence et  dureté  :  «  Que  nons  ne  voyions  jamais  de  toi  sur 
terre  ni  fils  ni  fille,  bourreau  de  tes  époux  !  Veux- tu  donc 
me  tuer  aussi,  comme  tu  as  déjà  tué  sept  maris?  »  Sara  fut 
exti'êmement  sensible  à  ces  injurieuses  paroles  :  elle  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  où  elle  demeura  trois  jours  et  trois 
nuits  sans  manger  et  sans  boire,  afin  de  toucher  Dieu  par 
cette  pénitence.  Elle  persévérait  dans  la  prière,  conjurant 
ainsi  les  malédictions  prononcées  contre  elle  et  s'efforçant 
de  détourner  l'opprobre  qui  pesait  sur  ses  mariages.  Enfin, 
le  troisième  jour,  elle  acheva  sa  prière  en  ces  mots  :  «  Que 
votre  nom  soit  béni,  ô  Dieu  de  nos  pères,  qui,  après  la  co- 
lère, revenez  à  la  miséricorde  et  pardonnez  les  fautes  à  ceux 
qui  vous  invoquent  au  temps  de  l'affliction  !  Seigneur,  je 
tourne  mon  visage  et  j'élève  les  yeux  vers  vous.  Je  vous  con- 
jure de  m'affranchir  de  mon  opprobre,  ou  de  me  retirer  de 
dessus  la  terre...  Je  ne  me  suis  point  mêlée  aux  folles  joies 
et  j'ai  fui  les  compagnies  où  l'on  se  conduisait  avec  légè- 
reté... Ou  bien  j'étais  indigne  de  ceux  qui  me  furent  donnés, 
ou  peut-être  ils  n'étaient  pas  dignes  de  moi,  parce  que  vous 
m'aviez  réservée  à  un  autre  époux  ;  car  il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  pénétrer  dans  vos  conseils.  Mais  quiconque  vous 
honore  sait  bien  qu'après  les  épreuves  de  cette  vie  il  sera 
couronné,  qu'après  la  tribulation  il  sera  délivré,  et  qu'après 
le  châtiment  il  obtiendra  miséricorde.  Car  vous  ne  prenez 
pas  plaisir  en  nos  maux;  mais  après  la  tempête  vous  faites 
le  calme,  et  après  les  larmes  et  les  soupirs  vous  répandez 
la  joie.  0  Dieu  d'Israël,  béni  soit  votre  nom  dans  tous  les 
siècles  1  » 
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Le  Dieu  souverain  entendit  du  haut  de  sa  gloire  les  prières 
de  Tobie  et  de  Sara,  et  elles  furent  exaucées.  L'ange  Ra- 
phaël, dont  le  nom  signifie  médecin  céleste,  revôtit  une  forme 
humaine  et  \int  guérir  les  deux  affligés.  Car,  quoique  Dieu 
puisse  tout  opérer  en  toutes  créatures  par  la  seule  efficacité 
de  son  vouloir  et  répandre  immédiatement  sur  elles  les 
dons  de  munificence,  cependant  il  gouverne  les  êtres  en  les 
maintenant  l'un  par  l'autre  dans  les  rapports  d'une  sage 
hiérarchie  :  les  plus  élevés  protègent  les  inférieurs,  et  ceux- 
ci  aident  et  dirigent  les  plus  humbles  ;  car  le  pouvoir  sup- 
pose ou  réclame  le  dévouement  :  on  ne  commande  que  pour 
servir.  Voilà  pourquoi  celui  qui  préside  doit  tempérer  l'é- 
clat et  la  force  de  sa  supériorité,  afin  de  se  rendre  accessi- 
ble et  utile  à  ceux  qu'il  régit.  Et  le  but  de  cette  loi  est  de 
rappeler  toutes  les  natures  raisonnables  à  un  mutuel  amour 
par  la  nécessité  d'un  commerce  réciproque  et  d'une  salutaire 
concorde;  car  l'ordre  et  l'harmonie  viennent  de  l'amour  et 
y  ramènent.  C'est  ainsi  que  Raphaël  fut  envoyé  vers  Tobie  et 
Sara,  et  qu'il  prit  la  forme  d'homme  pour  secourir  d'hu- 
maines créatures. 

Tobie,  qui  avait  invoqué  le  trépas,  crut  que  Dieu  allait 
effectivement  le  rappeler  à  lui;  c'est  pourquoi  il  manda  son 
fils,  et,  exprimant  ses  dernières  volontés  :  «  Mon  fils,  dit-il, 
écoute  mes  paroles  et  place-les  dans  ton  cœur  comme  une 
chose  fondamentale.  Lorsque  Dieu  aura  reçu  mon  âme,  en- 
sevelis mon  corps.  Tu  honoreras  ta  mère  tous  les  jours  de 
ta  vie  ;  car  tu  dois  songer  aux  grands  et  nombreux  périls 
qu'elle  a  courus  avant  ta  naissance.  Ensevelis-la  près  de  moi 
quand  elle  aura  touché  le  terme  de  sa  vie.  Souviens-toi  de 
Dieu  tous  les  jours;  garde-toi  de  consentir  jamais  au  péché 
et  d'enfreindre  les  préceptes  du  Seigneur.  Fais  l'aumône  du 
bien  que  tu  possèdes  ;  ne  détourne  ton  visage  d'aucun  pau- 
vre; car  ainsi  la  face  du  Seigneur  ne  se  détournera  point 
de  dessus  toi.  Sois  donc  charitable  autant  que  tu  le  pourras  ; 
si  tu  as  beaucoup,  donne  abondamment;  si  tu  as  peu,  donne 
peu,  mais  avec  bon  cœur...  »  Après  avoir  recommandé  en- 
core à  son  fils  l'amour  de  la  pureté,  de  la  justice  et  de  la 
sagesse,  Tobie  ajouta  :  «  Je  te  préviens  aussi,  mon  fils, 
qu'au  temps  de  ta  première  enfance  j'ai  donné  dix  talents 
d'argent  à  Gabélus,  de  Rages  en  Médie,  et  que  j'en  ai  la  re- 
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connaissance  entre  les  mains.  Fais  donc  tes  diligences  pour 
le  découvrir  et  recevoir  cette  somme  d'argent  et  lui  rendre 
son  obligation.  »  Et  parce  que  c'était  là  toute  la  fortune  que 
laissait  Tobie,  il  dit  encore  :  «  Ne  crains  pas,  mon  fils  ;  il  est 
vrai  que  nous  sommes  pauvres;  mais  nous  aurons  de  riches 
trésors  si  nous  craignons  Dieu,  si  nous  évitons  le  mal  et 
faisons  le  bien.  »  Telles  furent  les  instructions  de  ce  vieil- 
lard, recueilli  dans  une  grave  pensée  de  religion  et  dans  un 
sentiment  de  tendre  sollicitude  pour  ceux  qu'il  laissait  sur 
terre  :  monument  de  simplicité,  de  noblesse  et  de  foi,  ces 
paroles  méritent  de  trouver  place  dans  le  souvenir  de  tous 
les  pères  et  de  les  inspirer  à  leur  moment  suprême. 

Le  jeune  Tobie  répondit  à  son  père  :  «  Tout  ce  que  vous 
m'avez  prescrit  je  l'accomplirai.  »  Cependant  il  manifesta 
des  craintes  sur  la  possibilité  de  retrouver  Gabélus  et  de 
faire  seul  le  voyage  de  Rages.  «  Va,  cependant,  reprit  le 
père,  chercher  quelqu'un  de  confiance  qui  t'accompagne 
pour  un  salaire  donné.  »  Le  fils  sortit,  et  rencontra  un 
jeune  homme  d'une  physionomie  heureuse  et  qui  semblait 
attendre  qu'on  l'employât  à  quelque  service.  Ne  pouvant 
soupçonner  que  ce  fût  un  ange  sous  forme  sensible,  Tobie 
lui  dit:  «  D'où  es-tu,  bon  jeune  homme?  »  L'inconnu  ré- 
pondit :  «  Je  suis  un  des  enfants  d'Israël.  —  Sais-tu,  pour- 
suivit Tobie,  le  chemin  qui  conduit  au  pays  des  Mèdes  ?  — 
Je  le  sais,  j'ai  parcouru  souvent  ces  routes  ;  j'ai  demeuré 
chez  Gabélus,  notre  frère,  qui  habite  Rages.  »  Tobie  vint 
rapporter  toutes  ces  choses  à  son  père,  lequel,  admirant 
une  pareille  rencontre,  ordonna  qu'on  fît  venir  l'étranger. 
L'étranger,  en  entrant,  souhaita  longue  joie  au  vieillard. 
«  Quelle  joie,  répondit  Tobie,  peut-il  y  avoir  pour  moi,  qui 
m'assieds  dans  l'obscurité  et  qui  ne  vois  pas  la  lumière  du 
ciel?  »  Le  jeune  homme  répondit  :  (<  Aie  bon  courage  ;  bien- 
tôt Dieu  te  guérira.  »  Puis  il  promit  de  conduire  à  Rages  et 
d'en  ramener  Tobie;  le  vieillard  lui  demanda  de  quelle 
tribu  et  de  quelle  famille  il  était.  L'inconnu  répondit  :  «  Faut- 
il  chercher  la  race  du  serviteur,  et  non  pas  le  serviteur  lui- 
même,  pour  guider  ton  fils?  Mais,  de  peur  que  je  ne  t'in- 
quiète, je  suis  Azarias,  fils  du  grand  Ananias.  »  L'ange  avait 
sans  doute  pris  la  figure  d'Azarias,  et  ce  nom,  qui  signifie 
secours  de  Dieu,  exprimait  parfaitement  la  mission  de  l'en* 
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vové  céleste.  Les  préparatifs  étant  faits  et  les  adieux  échan- 
gés, les  deux  voyageurs  se  mirent  en  route.  Ami  et  gardien 
lidèle,  le  chien  suivit  leurs  pas. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  Anne  se  mit  à  pleurer  en  disant  : 
«  Tu  nous  ôtes  le  bâton  de  notre  vieillesse.  Plût  à  Dieu  qu'on 
n'eût  jamais  possédé  cet  argent  pour  lequel  tu  l'envoies  ! 
Dans  notre  pauvreté,  nous  pouvions  nous  croire  riches  en 
voyant  notre  fils.  —  Ne  pleure  pas,  dit  le  vieillard;  notre  en- 
fant arrivera  sain  et  sauf,  et  il  nous  reviendra  en  santé,  et 
tes  yeux  le  verront  ;  car  je  crois  qu'un  bon  ange  du  ciel  l'ac- 
compagne et  règle  tout  ce  qui  le  regarde,  et  qu'amsi  il  nous 
reviendra  plein  de  joie.  »  Cette  parole  calma  les  alarmes  de 
la  mère  qui  cessa  de  pleurer  et  de  se  plaindre. 

Cependant  les  voyageurs  arrivèrent  sur  les  bords  du  Tigre, 
où  l'on  passa  la  première  nuit.  Le  jeune  Tobie  descendait 
au  fleuve  pour  s'y  baigner,  lorsqu'un  énorme  poisson  s'élança 
vers  lui.  Dans  l'effroi,  il  demanda  secours  à  son  guide.  Celui- 
ci,  l'ayant  rassuré,  lui  donna  ordre  de  saisir  le  poisson, 
de  le  faire  périr  et  d'en  garder  le  cœur,  le  fiel  et  le  foie, 
disant  que  ces  viscères  étaient  des  remèdes  efficaces  pour 
chasser  le  démon  et  guérir  de  la  cécité.  Tobie  obéit.  Le  len- 
demain on  continua  la  route,  qui  dura  plusieurs  jours.  En 
entrant  à  Ecbatane,  Tobie  dit  à  son  guide  :  «  Où  veux-tu  que 
nous  logions  ?  »  Le  guide  répondit  :  »  Il  y  a  ici  un  homme 
du  nom  de  Raguel  qui  est  un  de  tes  proches  et  de  ta  tribu  ; 
sa  fille  se  nomme  Sara  ;  il  n'a  pas  d'autres  enfants.  A  cause 
de  votre  parenté  tous  ses  biens  t'appartiennent  et  il  te  faut 
épouser  sa  fille  ;  demande-la  donc  à  son  père,  et  il  te  la  don- 
nera en  mariage.  —  J'ai  ouï  dire,  reprit  Tobie,  qu'elle  a  suc- 
cessivement épousé  sept  maris,  et  qu'ils  sont  morts  parce 
qu'un  démon  les  a  tués.  Je  crains  donc  qu'il  ne  m'arrive  une 
semblable  chose,  et  que,  comme  je  suis  fils  unique,  je  n'at- 
triste et  ne  mène  au  tombeau  la  vieillesse  de  mes  parents.  » 
Raphaël  lui  fit  alors  comprendre  que  ce  malheur  n'avait 
atteint  que  des  hommes  livrés  à  de  grossiers  penchants,  et 
qu'on  pouvait  y  échapper  par  la  prière  et  les  intentions 
pures.  Car  les  calamités  sont  toujours  le  prix  de  quelques 
fautes  :  on  peut  les  conjurer  parla  sainteté  de  la  vie.  Effec- 
tivement, il  est  donné  à  l'homme  de  remonter  par  la  vertu  à 
la  hauteur  d'où  il  est  descendu  par  le  crime,  de  ressaisir 
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ainsi  et  d'exercer  sur  les  forces  ennemies  qui  le  combattent 
une  partie  de  son  ancien  empire,  et,  par  suite,  de  ramener 
au  sein  de  la  nature  troublée  quelque  image  de  la  paix  et  de 
l'harmonie  primitives. 

Raphaël  et  Tobie  entrèrent  chez  Raguel,  qui  les  reçut  avec 
joie,  et  quoiqu'il  ne  les  connût  point  encore.  Pourtant,  après 
avoir  regardé  Tobie,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Que  ce  jeune 
homme  ressemble  à  mon  parent  !  »  Puis,  s'adressant  à  ses 
hôtes  :  «  D'où  êtes-vous,  nos  jeunes  frères?  —  De  la  tribu 
de  Nephtali,  en  captivité  à  Ninive.  —  Connaissez-vous  Tobie 
mon  parent  ?  —  Nous  le  connaissons,  »  répondirent-ils.  Et, 
comme  Raguel  en  disait  beaucoup  de  bien,  l'ange  continua  : 
«  Tobie  dont  tu  parles,  est  le  père  de  ce  jeune  homme.  » 
Alors  Raguel,  se  jetant  dans  les  bras  du  jeune  homme,  l'em- 
brassa, répandit  des  larmes  et  dit  :  «  Sois  béni,  mon  enfant, 
car  tu  es  le  fils  d'un  grand  homme  de  bien.  »  Et  sa  femme 
et  Sara  leur  fUle,  émues  de  tendresse,  se  prirent  à  pleurer 
aussi  ;  il  y  a  tant  de  charme  dans  les  affections  de  famille, 
et  tant  de  place  pour  les  douces  émotions  dans  le  cœur  des 
exilés  ! 

Après  quelques  moments  d'entretien,  Raguel  fit  tuer  un 
mouton  et  préparer  un  festin  aux  voyageurs.  Et  comme  il 
les  invitait  à  se  mettre  à  table,  Tobie  lui  dit  :  «  Je  ne  veux 
ni  manger  ni  boire  aujourd'hui  que  vous  ne  consentiez  à  ma 
demande,  en  me  promettant  de  me  donner  Sara,  votre  fille.  » 
A  ces  mots,  Raguel  fut  saisi  de  frayeur  ;  il  songeait  à  la  mort 
des  sept  maris,  et  craignait  pour  son  parent  une  fin  aussi 
tragique;  dans  sa  perplexité,  il  gardait  le  silence.  Mais,  l'ange 
l'ayant  rassuré  sur  les  destinées  de  Tobie,  il  consentit  au 
désir  exprimé  :  «  Sans  doute,  dit-il.  Dieu  aura  laissé  monter 
jusqu'à  lui  mes  prières  et  mes  larmes;  et  je  crois  qu'il  a 
permis  ce  voyage  afin  que  ma  fille  épousât  quelqu'un  de  sa 
parenté,  selon  la  loi  de  Moïse.  Ainsi  je  te  donnerai  ma  fille.  » 
Et,  prenant  la  main  droite  de  Sara,  il  la  mit  dans  la  main 
droite  de  Tobie  :  «  Que  le  Dieu  d'Abraham,  dit-il,  le  Dieu 
d'Israël  et  le  Dieu  de  Jacob  soit  avec  vous,  que  lui-même 
vous  unisse,  et  qu'en  vous  s'accomplisse  sa  bénédiction.  » 
Puis  on  dressa  le  contrat  de  mariage,  et  l'on  fit  un  festin  en 
rendant  grâces  à  Dieu. 

Le  soir  venu,  Sara  se  mit  à  pleurer,  tremblant  que  la  joia 
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de  ce  jour  ne  fût  suivie,  le  lendemain,  d'une  amère  tristesse 
et  d'un  nouveau  deuil  ;  sa  mère  s'efforçait  de  la  rassurer. 
Cependant  les  deux  époux  se  retirèrent.  Fidèle  aux  prescrip- 
tions de  son  guide,  Tobie  brûla  dans  la  chambre  nuptiale  le 
cœur  et  le  foie  du  poisson,  qu'il  avait  conservés  ;  puis  il 
avertit  Sara  de  leur  commune  obligation  de  conjurer  tout 
péril  par  la  prière.  Lui-même  il  pria,  invoquant  avec  pureté 
de  cœur  et  confiance  le  Dieu  qui,  ayant  fait  le  premier 
homme,  lui  donna  Eve  pour  compagne,  et  qui,  auteur  et 
maître  de  toutes  les  créatures,  gouverne  à  son  gré  leur  na- 
turelle énergie,  la  laisse  libre  ou  la  tient  captive.  De  son  côté, 
Sara  disait  :  u  Faites-nous  miséricorde.  Seigneur,  faites-nous 
miséricorde  ;  laissez-nous  parvenir  tous  les  deux  en  santé 
jusqu'à  la  vieillesse.  » 

Raguel  était  dans  de  grandes  alarmes.  Vers  le  point  du 
jour,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Envoie  une  de  tes  servantes  pour 
voir  si  notre  fils  n'est  point  mort.  »  La  femme  envoya  une 
de  ses  servantes,  qui  revint  annoncer  que  Tobie  était  vi- 
vant. Dans  leur  pieuse  reconnaissance,  les  parents  s'écriè- 
rent :  «  Nous  vous  bénissons,  Seigneur  Dieu  d'Israël,  parce 
qu'il  n'est  pas  arrivé  ce  que  nous  redoutions  ;  car  vous  nous 
avez  fait  miséricorde,  et  vous  avez  chassé  l'ennemi  qui  nous 
poursuivait.  Vous  avez  pris  en  pitié  Tunique  espoir  de  deux 
familles.  Que  nos  enfants.  Seigneur,  vous  bénissent  de  plus 
en  plus  ;  qu'ils  vous  offrent  un  juste  sacrifice  de  louange  et 
vous  consacrent  leur  santé,  afin  que  toutes  les  nations  sa- 
chent qu'il  n'y  a  dans  l'univers  d'autre  Dieu  que  vous.  » 
Effectivement,  par  une  disposition  de  Dieu,  Asmodée  n'avait 
pu  exercer  sur  Tobie  sa  funeste  vertu,  qui  restait  vaincue  et 
enchaînée  sous  le  pouvoir  de  Raphaël.  Car  les  bons  anges 
dominent  les  malins  esprits  par  une  autorité  que  tantôt  ils 
déploient  immédiatement  et  d'une  manière  invisible,  et 
tantôt  ils  attachent  à  des  choses  corporelles  et  sensibles  : 
c'est  ainsi  qu'en  cette  rencontre,  la  fumée,  en  s'exhalant  du 
cœur  et  du  foie  du  poisson  jetés  sur  des  charbons  ardents, 
signifiait  que  les  perverses  influences  d'Asmodée  étaient  éva- 
nouies et  détruites. 

Dans  sa  joie,  Raguel  fit  préparer  un  grand  festin  où  il 
appela  ses  voisins  et  ses  amis.  Il  conjura  Tobie  de  demeurer 
à  Echatane  durant  quinze  jours  ;  il  lui  donna  de  suite  la 
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moitié  de  ses  biens,  déclarant  par  écrit  qu'après  sa  mort 
l'autre  moitié  retiendrait  encore  à  son  gendre. 

Tobie  songeait  cependant  à  Gabélus  :  après  avoir  remercié 
Azarias  de  ses  soins  si  heureux,  il  le  pria  d'aller  lui-même  à 
Rages  pour  trouver  Gabélus,  lui  rappeler  sa  dette  et  l'amener 
aux  noces  :  «  Car  tu  sais,  dit-il,  que  mon  père  compte  les 
jours  ;  et,  si  je  diffère  un  peu,  son  âme  sera  dans  l'ennui.  Tu 
vois  aussi  comment  Raguel  me  presse,  et  que  je  ne  puis  ré- 
sister à  ses  instances.  »  Azarias  prit  quatre  serviteurs  et  deux 
chameaux,  et  s'achemina  vers  Rages.  Ayant  trouvé  Gabélus, 
il  en  reçut  la  somme  exigible  et  lui  rendit  son  obHgation  ; 
puis  il  lui  fit  savoir  les  choses  arrivées  au  jeune  Tobie  et  l'a- 
mena aux  noces.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  Gabélus,  qui 
embrassa  en  pleurant  le  fils  de  son  bienfaiteur,  et  couvrit  de 
ses  vœux  les  plus  religieux  et  les  plus  tendres  l'avenir  de  son 
jeune  ami. 

Pendant  que  les  jours  fixés  s'écoulaient  en  fêtes  à  Ecba- 
tane,  ils  s'allongeaient  en  chagrins  et  en  angoisses  à  Ninive. 
Le  vieux  Tobie,  voyant  qu'il  y  avait  du  retard,  disait  :  «  Pour- 
quoi ces  délais,  et  qui  peut  retenir  mon  fils  '^  Peut-être  Ga- 
bélus est  mort,  et  il  n'y  a  personne  pour  rendre  l'argent.  »  Il 
se  laissait  donc  aller  à  une  profonde  tristesse,  et  Anne,  sa 
femme,  était  dans  le  découragement  :  ils  pleuraient  ensem- 
ble. L'inconsolable  mère  s'écriait  :  «  Hélas  !  hélas!  mon  fils, 
pourquoi  t'avoir  envoyé  si  loin,  lumière  de  nos  yeux,  bâton 
de  notre  vieillesse,  soulagement  de  notre  vie,  espoir  de  notre 
postérité  !  Ayant  toutes  choses  en  toi  seul,  nous  ne  devions 
pas  t'éloigner.  »  Et  Tobie  lui  disait  :  «  Cesse  donc  et  sois  sans 
trouble  ;  notre  fils  a  bonne  santé;  le  guide  à  qui  nous  l'a- 
vons confié  est  fidèle.  »  Mais  rien  n'apaisait  les  inquiétudes 
de  la  pauvre  mère  ;  elle  sortait  chaque  jour,  regardait  au 
loin  et  de  tous  côtés,  et  allait  dans  tous  les  chemins  par  où 
son  fils  devait  revenir  :  elle  espérait  le  découvrir  à  chaque 
instant.  Ainsi  fait  la  tendresse,  ingénieuse  à  se  tourmenter  : 
elle  parcourt  imaginairement  les  distances  qui  la  séparent 
de  l'objet  aimé;  elle  rêve  à  de  chimériques  dangers,  s'ef- 
fraye, se  rassure,  et  suspend  ses  alarmes  pour  s'y  livrer 
encore.  Il  semble  qu'elle  veuille  mesurer  son  énergie  à  la 
grandeur  des  craintes  et  des  espérances  qu'elle  se  donne,  ou 
bien  que  ses  inquiétudes  et  ses  efforts  puissent  hâter  le  re- 
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tour  des  absents  et  prévenir  les  périls  qui  les  menacent.  Et 
pourquoi,  en  effet,  ne  serait-il  pas  tenu  compte,  à  ceux  que 
la  peine  peut  atteindre,  du  souvenir  et  des  battements  de 
cœur  de  ceux  qui  les  aiment  ? 

Comme  si  Raguel  eût  soupçonné  les  frayeurs  qui  agitaient 
la  famille  de  Ninive,  il  voulait  l'informer  par  un  message 
de  l'état  du  jeune  Tobie,  qui,  de  la  sorte,  fût  resté  plus  long- 
temps à  Ecbatane.  Mais,  ne  pouvant  vaincre  les  résistances 
<le  son  gendre,  il  lui  remit  Sara  avec  la  moitié  de  ce  qu'il 
possédait  en  serviteurs  et  en  troupeaux,  et  avec  une  grande 
somme  d'argent.  Ensuite  il  dit  :  «  Que  le  saint  ange  du  Sei- 
gneur soit  en  votre  route  et  vous  protège  ;  puissiez-vous 
trouver  vos  parents  en  bonne  santé,  et  puissent  mes  yeux 
voir  vos  enfants  avant  que  je  meure  !  »  Raguel  et  sa  femme 
embrassèrent  leur  fille,  et  ils  la  laissèrent  aller,  en  l'aver- 
tissant d'honorer  ses  nouveaux  parents,  d'aimer  son  mari, 
de  gouverner  sa  maison  avec  sagesse  et  de  se  conserver 
pure  de  tout  reproche. 

On  se  mit  en  route  ;  on  avait  fait  à  peu  près  la  moitié  du 
chemin  dans  onze  jours  de  marche.  L'ange  alors  proposa 
au  jeune  Tobie  de  gagner  de  vitesse,  pendant  que  Sara 
suivrait  lentement  avec  ses  serviteurs  ;  puis  il  ajouta  : 
u  Prends  le  fiel  du  poisson,  car  il  en  sera  besoin.  »  Et,  plus 
tard,  il  dit  encore  :  «  Aussitôt  entré  à  la  maison,  tu  adoreras 
le  Seigneur  ton  Dieu  et  tu  lui  rendras  grâces.  Puis,  approche 
de  ton  père  et  l'embrasse  ;  place  alors  sur  ses  yeux  ce  fiel 
de  poisson  que  tu  emportes.  Saches  que  bientôt  après  les 
yeux  de  ton  père  s'ouvriront  ;  il  verra  la  lumière  du  ciel  et 
se  réjouira  à  ton  aspect.  )> 

On  continuait  la  marche.  Cependant  Anne  allait  tous  les 
jours  s'asseoir  près  du  chemin  sur  le  haut  d'une  montagne, 
d'où  le  regard  s'étendait  sur  un  vaste  horizon.  Son  œil 
cherchait  le  voyageur  dans  la  direction  de  la  Médie,  lorsque 
enfin  elle  le  découvrit  de  fort  loin  et  le  reconnut.  Elle  revint 
en  hâte  informer  son  mari  de  l'heureuse  nouvelle.  Le  chien, 
qui  avait  suivi  son  jeune  maître  dans  la  route,  pris  les 
devants  et  courut  porter  aux  deux  vieillards  les  plus  vives 
caresses  :  ce  fut  sa  manière  d'annoncer  le  joyeux  retour. 
Tobie  se  lève,  et,  tout  aveugle  qu'il  est,  s'assure  du  chemin 
avec  les  pieds  et  essaye  d'accourir;  puis  il  donne  la  main 
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à  un  serviteur  et  s'avance  à  la  rencontre  de  son  fils.  Le  fils 
arrive,  rejoint  ses  parents,  qui  le  serrent  dans  leurs  bras  en 
pleurant  de  joie.  Tous  ensemble  adorent  Dieu,  qui  a  béni 
le  voyage  et  favorisé  le  retour. 

Touché  d'un  sentiment  de  piété  filiale,  le  jeune  Tobie 
plaça  sur  les  yeux  de  son  père  le  fiel  du  poisson.  Après  une 
demi-heure  d'attente,  une  peau  blanche  se  détacha  de  l'or- 
gane malade,  et  le  vieillard  recouvra  la  vue.  Sa  femme  et 
tous  ceux  qui  le  connaissaient  se  joignirent  à  lui  pour  re- 
mercier Dieu  d'un  pareil  bienfait.  Sara  ne  put  arriver  qu'au 
bout  de  sept  jours;  elle  amenait  les  serviteurs  et  les  ser- 
vantes ;  de  nombreux  troupeaux  la  suivaient;  l'argent 
qu'elle  avait  reçu  de  son  père  était  joint  à  la  somme  rendue 
par  Gabélus.  Le  jeune  Tobie  raconta  les  diverses  particula- 
rités de  son  voyage  et  les  soins  affectueux  qu'Azarias  lui 
avait  prodigués. 

Le  vieux  père  emmena  son  fils  à  l'écart  pour  savoir  quelle 
récompense  il  faudrait  offrir  au  fidèle  étranger  ;  ils  con- 
vinrent de  lui  offrir  la  moitié  de  leurs  biens.  A  cette  pro- 
position, l'ange  répondit  en  ramenant  leur  pensée  et  leur 
reconnaissance  à  Dieu,  rémunérateur  des  bonnes  œuvres  : 
«  Quand  tu  priais  avec  larmes,  dit-il  au  père,  et  que,  pour 
ensevelir  les  morts,  tu  quittais  ton  repas;  lorsque  tu  ca- 
chais les  cadavres  dans  ta  maison  darant  le  jour,  pour  les 
enterrer  la  nuit,  j'ai  présenté  ta  prière  au  Seigneur.  Parce 
que  tu  lui  étais  agréable,  il  a  fallu  que  la  tentation  t'é- 
prouvât. Aujourd'hui  donc  Dieu  m'a  envoyé  pour  te  guérir 
et  déUvrer  du  démon  Sara,  femme  de  ton  fils.  Je  suis  l'ange 
Raphaël,  l'un  des  sept  qui  nous  tenons  en  la  présence  du 
Seigneur.  »  A  ces  mots,  troublés,  saisis  de  frayeur,  Tobie  et 
son  fils  tombent  le  visage  contre  terre.  «  Soyez  en  paix,  dit 
l'ange;  ne  craignez  pas.  Je  retourne  vers  celui  qui  m'a 
envoyé.  Pour  vous,  bénissez  Dieu  et  publiez  toutes  ses  mer- 
veilles, »  et  il  disparut. 

Des  choses  à  la  fois  si  étonnantes  et  si  douces  remuèrent 
profondément  le  vieillard,  et,  comme  si  la  vue  qu'il  venait 
de  recouvrer  eût  été  le  symbole  expressif  d'une  illumination 
intérieure,  il  jeta  un  long  regard  sur  les  temps  à  venir,  et 
annonça  dans  un  cantique  sublime  le  rétablissement  de 
Jérusalem,  figure  de  l'établissement  de  l'Église  chrétienne. 
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«  Seigneur,  dit-il,  vous  êtes  éternellement  grand,  et  votre 
empire  s'étend  à  tous  les  siècles.  Vous  frappez  et  vous  sau- 
vez, vous  conduisez  au  tombeau  et  vous  en  ramenez,  et  nul 
n'échappe  à  votre  main...  Jérusalem,  cité  de  Dieu,  le  Sei- 
gneur t'a  punie  à  cause  des  œuvres  que  tu  as  faites.  Mais 
un  jour  tu  brilleras  d'une  splendide  lumière,  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  se  courberont  devant  toi...  Ses  portes 
seront  bâties  de  saphirs  et  d'émeraudes,  et  la  pierre  pré- 
cieuse formera  l'enceinte  de  ses  murs  ;  le  pavé  de  ses  places 
sera  de  pierres  éclatantes,  et  l'alleluia  retentira  dans  ses 
rues.  Béni  soit  le  Seigneur  qui  l'a  glorifiée  ainsi,  et  qu'il 
règne  en  elle  dans  la  suite  des  siècles  !  »  C'est  ainsi  que  l'œil 
de  l'âme,  purifié  par  la  vertu,  s'élève  des  choses  ordinaires  à 
un  ordre  supérieur  d'idées  et  découvre  les  mystères  de 
l'avenir  sous  le  voile  des  événements  présents. 

Après  avoir  recouvré  la  vue,  Tobie  vécut  encore  de  lon- 
gues années,  qu'il  passa  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  la 
joie  paisible  d'une  conscience  pure.  Près  de  s'éteindre,  le 
vieillard  appela  son  fils  et  les  sept  petits-fils  qu'il  en  avait 
reçus  ;  il  prédit  la  fin  de  la  captivité,  le  retour  des  Juifs  à 
Jérusalem  et  la  prochaine  destruction  de  Ninive,  et  il  ajouta  : 
«  Maintenant  donc,  mes  enfants,  écoutez-moi  ;  ne  demeurez 
point  ici;  mais,  le  jour  où  vous  aurez  enseveli  votre  mère 
auprès  de  moi  dans  un  même  sépulcre,  ne  songez  plus  qu'à 
sortir  de  Ninive  ;  car  je  vois  que  l'iniquité  de  cette  \ille  la  fera 
périr.  »  Effectivement,  lorsque  sa  mère  fut  morte,  le  jeune 
Tobie  quitta  Ninive,  emmenant  Sara,  ses  fils  et  ses  petits- 
fils,  et  retourna  chez  son  beau-père,  à  Ecbatane.  Raguel  et 
sa  femme  vivaient  encore,  jouissant  d'une  santé  parfaite. 
Tobie  leur  rendit  tous  les  devoirs  de  la  piété  fiUale  et  leur 
ferma  les  yeux.  Lui-même  s'endormit  dans  une  honorable 
vieillesse  et  alla  recueillir  le  fruit  des  vertus  qu'il  avait  pra- 
tiquées sur  terre.  Sara  expira  saintement,  entourée  d'une 
nombreuse  postérité. 

*  Telle  est  l'histoire  de  Sara  et  de  sa  famille  :  monument 
plein  de  charme  et  d'une  simplicité  exquise.  La  naïveté  du 
récit  couvre  une  fraîcheur  de  pensées  et  une  noblesse  de 
sentiments  qui  font  admirer,  môme  entre  toutes  les  richesses 
de  ce  genre  si  répandues  dans  la  Bible.  Les  graves  enseigne- 
ments et  les  leçons  morales  semblent  fleurir  aussi  au  milieu 
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des  aménités  de  ce  style  antique.  Tous  les  âges  et  tous  les 
états  y  verront  la  pratique  et  la  récompense  des  vertus  qui 
peuvent  le  mieux  leur  plaire,  je  veux  dire  la  confiance  en 
Dieu,  la  piété  filiale,  la  charité  envers  les  hommes  délaissés 
ou  souffrants,  enfin  l'innocence  et  la  pureté  de  la  \ie.  On 
sait  que  Florian  a  fait  passer  dans  notre  langue  ce  touchant 
épisode  de  l'histoire  juive  ;  ses  vers  sont  d'une  merveilleuse 
facilité,  et  il  a  répandu  sur  sa  traduction  quelque  chose  de  la 
grâce  et  de  l'ingénuité  qui  respirent  dans  l'original. 

Le  jeune  Tobie  est  représenté  dans  deux  peintures  des 
catacombes  :  dans  l'une,  on  le  voit,  conduit  par  un  ange  ; 
dans  l'autre,  il  porte  à  la  main  un  poisson  et  un  bâton  de 
voyage.  Raphaël  a  peint  le  jeune  Tobie  sous  la  figure  d'un 
enfant  tenant  un  poisson  qu'il  semble  ofTrir  à  une  madone. 
Il  existe  une  autre  œuvre  de  Raphaël  où  l'on  voit  l'ange 
guidant  le  jeune  Tobie  :  Adam  Elsheimer,  de  l'école  alle- 
mande. Augustin  Carrache,  de  l'école  lombarde,  ont  traité 
le  même  sujet.  Plusieurs  circonstances  de  l'histoire  de  Tobie 
furent  également  traitées  par  Martin  de  Vos,  les  Sadeler  et 
Carie  van  Mander.  Parmi  le  très-petit  nombre  des  peintres 
qui  ont  représenté  Tobie  brûlant  le  foie  du  poisson  et  priant 
avec  Sara  pour  chasser  le  démon  Asmodée,  on  doit  mettre 
en  première  ligne  Eustache  Lesueur  ;  son  tableau  est  plein 
d'expression  et  de  sentiment.  Ce  même  sujet  fut  aussi  traité 
par  Pierre  Lélu,  un  des  compositeurs  les  plus  féconds  du 
siècle  dernier,  mais  qui  doit  peut-être  à  l'époque  où  il  a 
vécu  la  sorte  d'obscurité  qui  couvre  encore  son  talent  su- 
périeur. 


JUDITH 


)1  est  plus  d'un  instant  suprâm* 
Que  la  raison  n'ose  prévoir. 
Où  l'âine,  au-dessus  d'elle  même, 
Peut   tout  ce  qu'elle  croit  pouvoir. 
(Lebru:*,  Odes.) 


Les  circonstances  ne  font  pas  l'homme,  mais  elle  le  ma- 
nifestent, en  lui  demandant  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Sem- 
blables à  un  nuage  orageux  qui,  rencontrant  une  pointe 
aimantée,  répand  par  des  traits  de  feu  et  par  de  longs  rou- 
lements l'électricité  qu'il  portait  jusque-là  sans  éclairs  et 
sans  bruit,  nous  portons  des  facultés  dont  la  vie  ordinaire 
ne  met  pas  en  jeu  toute  l'énergie  et  qui  s'exercent  pénible- 
ment et  sans  fracas  dans  les  devoirs  que  nous  imposent  la 
société  et  la  famille.  Mais,  lorsque  les  événements  prennent 
autour  de  l'homme  un  caractère  de  grandeur  solennelle,  et 
troublant  le  cours  uniforme  de  ses  journées,  le  frappent 
d'un  spectacle  inaccoutumé,  ses  puissances  s'ébranlent,  son 
âme  s'exalte  :  l'heureuse  fortune  le  soulève  et  l'anime,  les 
périls  en  font  un  héros,  il  grandit  dans  le  malheur.  Les  cho- 
ses elles-mêmes  semblent  illuminer  son  génie  et  lui  révéler 
la  plénitude  de  ses  forces  ;  dépassant  tout  à  coup  les  habi- 
tuelles proportions  de  sa  nature,  il  dompte,  enchaîne  et 
dirige  les  événements,  ou  bien  en  succombant  devant  eux, 
il  ensevelit  leur  aveugle  victoire  dans  la  splendeur  immor- 
telle de  son  courage,  égal  aux  succès  qu'il  détermine,  supé- 
rieur aux  revers  qu'il  n'a  pu  détourner. 

C'est  surtout  à  la  voix  de  la  religion  ou  de  la  patrie  mena- 
cées que  l'homme  sent  ses  entrailles  frémir  et  que  son  cœur 
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s'ouvre  aux  inspirations  généreuses.  C'est  surtout  dans  la 
guerre,  épreuve  décisive  où  tous  les  intérêts  sont  impliqués 
avec  la  vie,  que  les  forces  latentes  de  l'homme  se  dégagent 
d'une  manière  plus  magnifique  et  qu'il  est  plus  capable  de 
ces  audaces  suprêmes  qui  enfantent  les  trophées.  La  femme 
elle-même  connaît  cet  enthousiasme  belliqueux  qui  l'enlève 
aux  habitudes  de  son  sexe  et  arme  sa  faiblesse  de  toute  l'in- 
trépidité d'un  mâle  courage.  Telle  se  montra  Judith,  femme 
véritablement  forte,  qui  mit  en  fuite  une  armée  et  sauva  sa 
ville  natale  des  calamités  d'un  siège  et  des  horreurs  du 
pillage.  Préparée  par  le  jeûne  et  la  prière,  et  plaçant  une 
ferme  confiance  en  Dieu,  qui  protège  les  âmes  droites,  elle 
osa  braver  l'insolence  des  bataillons  ennemis.  Résolue  et 
prudente,  son  cœur  ne  faillit  pas  au  moment  du  danger  et 
sa  vertu  resta  sans  tache.  Aussi  son  nom,  prononcé  avec 
honneur  par  la  religion,  brille  de  tout  l'éclat  d'une  glorieuse 
popularité. 

Les  monarques  assyriens  sont  cités  dans  l'Écriture  pour 
leur  orgueil.  L'un  d'entre  eux,  connu  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  Saosduschin,  qui  régnait  à  Babylone  peu  de  temps 
avant  la  captivité  des  Juifs,  voulut  soumettre  à  son  pouvoir 
tous  les  peuples  de  l'Asie  et  briser  leurs  temples  et  leurs  au- 
tels pour  se  faire  proclamer  dieu.  11  commit  l'exécution  de 
ses  desseins  à  Holopherne,  général  en  chef  de  ses  troupes. 
Celui-ci  partit  avec  une  armée  formidable  ;  la  terreur  mar- 
chait devant  lui.  Dans  leur  consternation,  les  villes  placées 
sur  son  passage  le  recevaient  avec  des  couronnes  et  au  son 
des  instruments,  comme  pour  se  réjouir  de  ses  \-ictoires  ; 
mais  la  résistance  ne  l'arrêtait  pas,  et  les  soumissions  le 
trouvaient  inflexible  :  il  traîna  à  travers  \ingt  provinces  le 
pillage  et  l'incendie.  Les  Israélites  essayèrent  de  se  défendre  ; 
ils  se  rendirent  maîtres  des  hauteurs  qui  commandaient 
les  défilés  par  où  Jérusalem  était  abordable  ;  puis  ils  recou- 
rurent aux  exercices  de  religion  qui  pouvaient  fléchir  le  ciel 
et  appeler  sur  eux  le  bienfait  d'une  protection  efficace. 
Étonné  et  furieux,  Holopherne  demanda  quel  était  donc  ce 
peuple  qui  osait  l'attendre  les  armes  à  la  main.  Achior,  chef 
des  Ammonites  déjà  rangés  sous  les  lois  du  conquérant,  ré- 
pondit que  les  Israélites  seraient  facilement  vaincus  s'ils 
avaient  trahi  leur  Dieu,  mais  que,  s'ils  lui  étaient  demeurés 
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ildèles,  on  ne  les  attaquerait  pas  sans  devenir  l'opprobre  de 
toute  la  terre.  Ces  paroles,  qui  rattachaient  les  événements 
de  la  guerre  à  une  force  tout  autre  que  la  valeur  et  le  génie 
d'Holopherne,  blessèrent  vivement  sa  fierté;  il  méditait  de 
les  punir,  et,  afin  de  mieux  marquer  la  confiance  qu'il  plaçait 
en  ses  armes,  il  donna  ordre  de  mener  Achior  vers  Béthulie, 
où  les  Israélites  s'étaient  renfermés,  et  promit  de  l'y  re- 
trouver un  jour  et  de  lui  faire  expier  la  franchise  de  son 
langage. 

Les  Béthuliens,  dans  une  sortie,  tombèrent  sur  les  gens 
d'Holopherne,  qui  prirent  la  fuite  après  avoir  attaché  Achior 
à  un  arbre.  On  brisa  les  Uens  du  malheureux  prince  ;  il  fit 
connaître  ce  qui  s'était  passé  et  comment  il  avait  encouru 
l'indignation  de  l'ennemi.  Ce  fut  un  grand  deuil  dans  Bé- 
thulie quand  on  apprit  les  cruelles  espérances  d'Holopherne, 
et  surtout  quand  on  le  vit,  le  lendemain,  marcher  avec 
toutes  ses  troupes,  contre  la  ville.  Puis,  au  lieu  de  combattre, 
il  résolut  de  forcer  les  habitants  à  se  rendre  ou  à  périr  de 
soif  :  il  coupa  un  aqueduc  qui  leur  conduisait  les  eaux  du 
voisinage  ;  car  Béthulie  était  sur  une  hauteur,  et  pour  s'a- 
breuver elle  avait  seulement  quelques  fontaines  qui  jaillis- 
saient au  pied  de  ses  murs.  Bientôt  même  cette  dernière 
ressource  lui  manqua  :  l'ennemi  fit  une  garde  sévère  autour 
des  fontaines.  Alors  les  assiégés,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, réduits  à  toute  extrémité,  prièrent  Ozias,  qui  avait 
organisé  et  qui  encourageait  la  résistance,  de  se  rendre  à 
discrétion.  En  voyant  toute  cette  multitude  en  pleurs,  Ozias 
se  leva,  et,  le  visage  trempé  de  ses  larmes,  il  dit  :  «  Frères, 
ayez  bon  courage;  attendons  encore  cinq  jours  la  miséri- 
corde du  Seigneur.  Si,  ces  cinq  jours  écoulés,  il  ne  nous 
arrive  pas  de  secours,  nous  ferons  ce  que  vous  avez  pro- 
posé. » 

Ces  paroles  d'Ozias  furent  rapportées  à  Judith,  fille  de  Mé- 
rari,  de  la  tribu  de  Siméon.  Judith  était  veuve  depuis  trois 
ans  et  demi.  Son  mari,  qui  s'appelait  Manassé,  mourut 
frappé  du  soleil  pendant  qu'il  surveillait  les  ouvriers  em- 
ployés à  sa  moisson  ;  il  laissa  toutes  ses  richesses,  qui  étaient 
fort  grandes,  ses  serviteurs  et  ses  troupeaux,  à  Judith,  dont 
la  beauté  surpassait  encore  l'opulence.  Femme  d'un  noble 
cœur,  ses  fidèles  affections  s'endormirent  avec  la  cendre  de 
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celui  qui  les  avait  reçues  d'abord  ;  elle  ne  connut,  dans  son 
veuvage,  d'autres  joies  que  les  joies  de  la  religion.  Elle 
s'était  fait  en  sa  maison  une  chambre  secrète,  où  elle  vivait 
retirée  avec  sa  servante;  elle  portait  un  cilice  grossier,  signe 
de  son  inconsolable  douleur;  elle  jeûnait  presque  tous  les 
jours.  Cette  conduite,  inspirée  par  des  sentiments  pieux, 
lui  avait  concilié  l'estime  universelle  ;  les  paroles  défavora- 
bles ne  vinrent  jamais  ternir  l'éclat  de  sa  réputation,  ce  bel 
et  frêle  ornement  des  jeunes  veuves.  Telle  était  Judith  de 
Béthulie. 

Quand  donc  elle  eut  appris  que  ses  concitoyens  étaient  dé- 
cidés à  se  rendre  dans  cinq  jours,  elle  envoya  chercher  les 
anciens  du  peuple  et  leur  dit  :  u  Qu'est-ce  que  cette  résolu- 
tion prise  par  Ozias  de  Uvrer  la  ville  aux  Assyriens  si  dans 
cinq  jours  vous  n'êtes  pas  secourus?  Et  qui  êtes-vous  pour 
tenter  le  Seigneur  ?  C'est  là  le  moyen,  non  pas  d'attirer  sa 
compassion,  mais  plutôt  d'exciter  sa  colère  et  d'allumer  sa 
fureur.  "Vous  avez  prescrit  un  terme  à  la  pitié  de  Dieu  et 
vous  lui  avez  fixé  un  jour,  à  votre  gré.  Mais  parce  que  le 
Seigneur  est  patient,  faisons  pénitence  de  cette  faute  même, 

et  implorons    son  indulgence  en   versant  des    larmes 

Croyons  que  ces  fléaux,  dont  Dieu  nous  punit  comme  ses 
ser\iteurs,  sont  envoyés  pour  nous  corriger,  et  non  pour 
nous  perdre.  »  L'illustre  femme,  avec  cette  intelhgence  su- 
périeure des  choses  qui  vient  de  la  foi,  rappelait  ainsi  les 
doctrines  visiblement  empreintes  dans  toute  l'histoire  des 
Juifs  et  qui  doivent  présider  à  la  vie  de  tous  les  hommes  : 
c'est,  d'une  part,  que  les  calamités  apparaissent  dans  le 
monde  comme  la  punition  de  délits  antérieurs  dont  nous 
sommes  personnellement  coupables  ou  simplement  soli- 
daires, et  qu'en  tout  cas  elles  sont  une  épreuve  qu'il  s"agit 
de  bien  porter  et  de  faire  servir  à  notre  avantage  ;  c'est, 
d'une  autre  part,  qu'il  ne  faut  pas  présumer  trop  de  la  pru- 
dence humaine  ni  exclure  Dieu  de  nos  conseils,  parce  qu'a- 
près tout  il  nous  a  faits  Ubres  pour  obéir  avec  gloire  et  non 
pour  résister  avec  orgueil,  pour  comprendre  et  exécuter  ses 
desseins  et  non  pour  les  combattre  ou  bien  y  substituer  les 
nôtres. 

Ozias  et  les  anciens  du  peuple  répondirent  :  «  Tout  ce  que 
vous  avez  dit  est  juste,  et  vos  paroles  sont  sans  reproche 
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Priez  donc  pour  nous,  parce  que  vous  êtes  une  femme  sainte 
et  craignant  Dieu.  »  Alors  Judith  reprit  :  u  Comme  vous  re- 
connaissez que  ce  que  j'ai  pu  dire  vient  de  Dieu,  éprouvez  de 
môme  si  ce  que  j'ai  résolu  de  faire  vient  de  lui,  et  priez  afin 
qu'il  affermisse  mon  projet.  Vous  demeurerez  cette  nuit  à 
la  porte  de  la  ville,  je  sortirai  avec  ma  servante.  Priez  ce- 
pendant, afin,  comme  vous  l'avez  dit,  que  Dieu  jette  un  re- 
gard sur  son  peuple  dans  ces  cinq  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m'interroge  sur  mon  dessein  ;  jusqu'à  l'heure  où  je  vien- 
drai vous  l'apprendre,  qu'on  ne  fasse  autre  chose  que  prier 
pour  moi  le  Seigneur  notre  Dieu.  —  Allez  en  paix,  lui  dit 
Ozias,  et  que  le  Seigneur  soit  avec  vous  pour  tirer  vengeance 
de  nos  ennemis.  »  Et  il  se  retira,  sui\i  des  anciens  du  peuple. 
Judith  rentra  dans  le  secret  de  sa  maison,  et  là,  revêtue 
d'un  cihce,  des  cendres  sur  la  tête,  prosternée  devant  Dieu, 
elle  s'écria,  en  rappelant  la  vengeance  que  Siméon,  son 
aïeul,  avait  tirée  autrefois  de  l'outrage  fait  à  Dina  :  «  Sei- 
gneur, Dieu  de  mon  père  Siméon,  qui  l'avez  armé  du  glaive 
pour  punir  les  étrangers,  profanateurs  impurs  de  la  gloire 
d'une  vierge;  qui  avez  livré  leurs  femmes  comme  un  butin, 
leurs  filles  à  la  captivité,  et  leurs  dépouilles  en  partage  à  vos 
serviteurs  animés  de  zèle  pour  vous  ;  Seigneur  mon  Dieu, 
assistez,  je  vous  prie,  une  veuve  désolée.  Vous  avez  opéré 
les  merveilles  anciennes  et  résolu  celles  qui  les  ont  suivies, 
et  il  ne  s'est  fait  que  ce  que  vous  avez  voulu.  Toutes  vos  voies 
sont  aplanies,  et  vos  jugements  sont  fondés  sur  votre  Pro- 
vidence. Regardez  le  camp  assyrien,  comme  vous  avez  re- 
gardé autrefois  le  camp  des  Égyptiens  lorsqu'ils  poursuivaient 
en  armes  vos  serviteurs,  et  qu'ils  se  fiaient  à  leurs  chars,  et 
à  leur  cavalerie,  et  à  la  multitude  de  leurs  guerriers.  Vous 
avez  jeté  un  regard  sur  leur  camp,  et  les  ténèbres  les  las- 
sèrent, l'abîme  retint  leurs  pieds  et  les  eaux  les  couvrirent. 
Seigneur,  siinsi  périssent  ceux-ci,  qui  s'appuient  sur  leur 
nombre,  qui  tirent  gloire  de  leurs  chars,  de  leurs  javelots, 
de  leurs  boucliers,  de  leurs  flèches  et  de  leurs  lances,  et  qui 
ne  savent  pas  que  vous  êtes  notre  Dieu,  vous  qui,  dès  l'ori- 
gine des  siècles,  dissipez  les  guerres,  et  qui  avez  nom  le  Sei- 
gneur. Levez  votre  bras,  comme  vous  l'avez  déjà  fait,  et 
brisez  leurs  forces  par  votre  force.  Tombent  sous  votre  colère 
ceux  qui  se  promettent  de  violer  votre  sanctuaire,  de  souiller 
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le  tabernacle  de  votre  nom  et  d'abattre  de  leur  glaive  la  ma- 
jesté de  votre  autel  !  » 

Puis,  indiquant  la  ruse  qu'elle  méditait  d'employer  contre 
Holopherne,  Judith  ajouta  :  «  Faites,  Seigneur,  que  la  tête 
de  ce  superbe  tombe  sous  sa  propre  épée.  Qu'en  me  voyant 
il  se  prenne  par  ses  propres  yeux  comme  dans  un  piège,  et 
frappez-le  du  charme  de  mes  paroles.  Mettez-moi  dans  le 
cœur  de  la  constance  pour  le  mépriser  et  de  la  force  pour  le 
vaincre.  Qu'il  périsse  de  la  main  d'une  femme  ;  ce  sera  la 
gloire  de  votre  nom.  Car  votre  puissance,  Seigneur,  n'est  pas 
dans  le  nombre  des  soldats,  votre  bon  plaisir  ne  dépend 
point  de  la  force  des  chevaux,  et  les  superbes  ne  vous  ont 
jamais  plu  ;  mais  vous  avez  toujours  agréé  la  prière  de  ceux 
qui  sont  humbles  et  doux.  Dieu  des  cieux,  créateur  des 
eaux,  maître  de  toute  créature,  entendez  celle  qui  vous  in- 
voque dans  sa  faiblesse  et  qui  se  confie  en  votre  miséricorde. 
Seigneur,  souvenez-vous  de  votre  alUance,  mettez  les  pa- 
roles sur  mes  lèvres,  fortifiez  la  résolution  de  mon  cœur, 
afin  que  votre  maison  garde  sa  sainteté  non  souillée,  et  que 
tous  les  peuples  reconnaissent  que  vous  êtes  le  vrai  Dieu  et 
qu'il  n'y  en  a  point  d'autres  que  vous.  » 

Gomme  on  le  voit,  le  dessein  de  Judith  était  d'inspirer 
quelque  passion  à  Holopherne,  et  de  profiter,  pour  le  per- 
dre, delà  folle  confiance  qu'il  lui  accorderait  sans  doute.  Le 
patriotisme  et  la  rehgion  se  réunissaient,  dans  sa  pensée, 
pour  lui  conseiller  d'affranchir  la  terre  du  joug  d'un  cruel 
ennemi  ;  rien  même  n'empêche  de  dire  que  Dieu  affermit  ce 
projet  dans  le  cœur  de  l'intrépide  femme.  Mais  autre  est  le 
but  et  autre  est  la  route  qui  y  mène  :  Judith  put  Ure  en 
trcdts  de  feu  dans  sa  conscience  la  vocation  que  le  ciel  lui 
faisait,  et  chercher  dans  des  idées  trop  humaines  et  préférer, 
par  erreur,  de  malheureux  moyens  de  la  remplir.  Assuré- 
ment le  patriotisme  a  son  exaltation  et  la  guerre  ses  strata- 
gèmes ;  mais  la  morale  a  bien  aussi  ses  droits  et  la  religion 
ses  commandements  :  il  est  permis  de  taire  les  secrets  ; 
mais  il  est  défendu  de  tromper  par  d'exprès  mensonges. 
Appeler  à  son  secours  de  dangereux  attraits,  braver  soi- 
même  et  faire  courir  à  d'autres  les  chances  d'un  mal  proba- 
ble, c'est  ce  que  la  raison  réprouve  et  ce  que  Dieu  interdi  . 
Si  donc  nous  ne  saurions  totalement  applaudir  aux  prières 
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de  Judith,  reconnaissons  toutefois  les  bonnes  intentions  qui 
l'animent,  les  généreux  sentiments  qu'elle  déploie,  les  mou- 
vements d'ardente  foi  et  de  mâle  courage  qui  éclatent  dans 
ses  magnifiques  invocations.  L'homme,  au  reste,  marquera 
toujours  le  bien  qu'il  opère  du  sceau  de  sa  propre  et  origi- 
nelle imperfection!  mais  Dieu  aussi  fera  toujours  resplendir 
sa  force  et  sa  sainteté  par-dessus  la  faiblesse  et  l'iniquité  de 
nos  œuvres. 

Après  avoir  ainsi  préparé  son  âme,  Judith  se  leva  du  lieu 
où  elle  était  prosternée.  Elle  descendit  dans  sa  maison  et 
quitta  les  lugubres  habits  de  son  veuvage  ;  elle  prit  des  par- 
fums précieux  pour  oindre  son  corps,  elle  orna  sa  tête  d'une 
riche  coiffure  ;  des  bracelets,  des  pendants  d'oreille  et  d'au- 
tres joyaux  lui  donnaient  un  air  de  splendeur  :  c'était  la  pa- 
rure qu'elle  avait  portée  aux  jours  de  son  ancienne  félicité. 
Un  éclat  de  surnaturelle  beauté  relevait  cet  ajustement  ;  car 
Dieu,  qui  voyait  le  cœur  de  sa  servante,  et  que  la  vertu 
seule,  et  non  une  vaine  complaisance,  réglait  ses  actions, 
ajouta  même  à  la  grâce  de  ses  traits,  afin  qu'elle  parût  aux 
yeux  de  tous  avec  un  lustre  incomparable.  Dieu  sans  doute 
favorisait  ainsi  les  desseins  de  l'héroïne  qui  voulait  protéger 
le  peuple  contre  les  insultes  des  ennemis  et  arracher  ses  con- 
citoyens à  l'oppression  et  au  danger  de  l'idolâtrie.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  d'ailleurs,  que,  dans  les  grandes  passions,  l'âme 
sorte  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  comme  une  reine  qui 
vient  donner  des  ordres  à  ses  servantes,  et  apparaisse  sur  la 
physionomie,  en  l'illuminant  d'un  éclair  de  sa  majesté? 

Cependant  Judith  sortit  accompagnée  d'une  servante.  Pour 
ne  pas  être  forcée  de  se  nourrir  de  viandes  défendues  durant 
les  jours  qu'elle  passerait  au  milieu  des  ennemis,  Judith  fit 
emporter  par  sa  fille  quelques  provisions,  de  l'huile,  de  la 
farine,  des  figues,  du  pain,  et  un  vase  où  il  y  avait  du  vin. 
En  arrivant  à  la  porte  de  la  ville,  elle  trouva  Ozias  et  les  an- 
ciens du  peuple  qui  l'attendaient.  A  son  aspect,  ils  demeu- 
rèrent frappés  d'étonnement,  et  ils  ne  pouvaient  assez  admi- 
rer tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  beau  dans  sa  personne. 
Ils  ne  lui  firent  aucune  demande,  ils  la  laissèrent  passer  en 
disant  seulement  ces  mots  :  «  Que  le  Dieu  de  nos  pères  vous 
donne  sa  grâce  et  qu'il  affermisse  par  sa  force  les  résolu- 
tions de  votre  cœur,  afin  que  Jérusalem  se  glorifie  en  vous 
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et  que  votre  nom  soit  parmi  les  saints  et  les  justes.  »  Et  tous 
ceux  qui  étaient  présents  appuyèrent  ce  vœu  patriotique  par 
des  cris  redoublés. 

Judith  franchit  les  portes,  la  prière  sur  les  lèvres  et  tou- 
jours suivie  de  sa  servante.  Au  point  du  jour,  comme  elle 
descendait  de  la  montagne,  les  gardes  avancées  des  Assyriens 
vinrent  à  sa  rencontre,  et,  la  saisissant,  ils  lui  dirent  : 
«  D'où  viens-tu  et  où  vas-tu?  »  Elle  répondit  :  «  Je  suis  une 
fille  des  Hébreux.  Je  m'enfuis  de  leur  compagnie,  prévoyant 
qu'ils  vous  seront  livrés  en  proie  parce  qu'ils  vous  ont  mé- 
prisés et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  se  rendre  de  plein  gré  pour 
trouver  grâce  devant  vous.  C'est  pourquoi  j'ai  dit  en  moi- 
même  :  J'irai  me  présenter  au  prince  Holopherne,  afin  de 
lui  découvrir  leurs  secrets  et  de  lui  donner  un  moyen  de  les 
prendre  sans  qu'un  seul  homme  de  son  armée  périsse.  » 
Les  soldats  contemplaient  avec  ravissement  la  jeune  trans- 
fuge, en  qui  la  grâce  des  paroles  et  des  manières  l'emportait 
encore  sur  l'éclat  des  ornements.  Ils  la  conduisirent  donc  à 
la  tente  d'Holopherne.  Elle  entra  :  le  général  fut  ébloui  et 
vaincu,  et  les  officiers  disaient  :  «  Qui  mépriserait  le  peuple 
hébreu,  lequel  a  de  si  belles  femmes  ?  Et  n'avons-nous  pas 
raison  de  lui  faire  la  guerre  pour  les  avoir?  )>  Holopherne 
était  assis  sous  un  pavillon  de  pourpre,  brodé  d'or  et  relevé 
d'émeraudes  et  de  pierres  précieuses.  Judith  jeta  un  regard 
sur  le  capitaine  assyrien,  et  se  prosterna  jusqu'à  terre  en 
signe  de  respect  ;  puis  les  gens  d'Holopherne  la  relevèrent 
au  commandement  de  leur  maître. 

Sans  doute  l'audace  de  ses  résolutions  et  les  pensées  ter- 
ribles qu'elle  nourrissait  dans  son  cœur,  la  nouveauté  du 
spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  cette  sorte  de  fièvre  qui, 
dans  les  grandes  circonstances,  frappe  les  membres  d'agita- 
tions convulsives,  comme  s'ils  étaient  trop  faibles  pour  suivre 
les  élans  de  l'âme  et  soutenir  le  poids  de  l'enthousiasme, 
peut-être  encore  un  reste  d'effroi  dont  il  était  difficile  qu'une 
femme  se  défendît  totalement  au  milieu  de  préméditations 
si  tragiques,  toutes  ces  choses  inspirèrent  à  Judith  un  trouble 
au  moins  apparent  ;  car  Holopherne  lui  adressa  des  paroles 
rassurantes,  en  lui  demandant  la  cause  de  sa  fuite. 

Judith  lui  répondit  avec  artifice  :  «  La  sagesse  de  votre 
esprit  est  célèbre  parmi  toutes  les  nations;  tout  le   monde 
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publie  que  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  puissant  homme 
du  royaume,  et  on  ne  parle  dans  toutes  les  provinces  que 
de  votre  capacité.  On  sait  ce  qu'a  dit  Achior  et  de  quelle 
manière  vous  l'avez  fait  traiter...  Parce  que  les  enfants 
d'Israël  savent  qu'ils  ont  offensé  leur  Dieu,  ils  tremblent  de- 
vant vous.  De  plus,  la  famine  les  désole,  et  ils  sont  à  demi 
morts  de  soif;  même  ils  se  décident  à  tuer  leurs  animaux 
pour  en  boire  le  sang,  et  à  faire  servir  à  leur  usage  le  fro- 
ment, le  nn  et  l'huile,  objets  consacrés  au  Seigneur  et  qu'ils 
ne  doivent  pas  toucher  de  la  main,  bien  loin  de  pouvoir  les 
consommer.  Puis  donc  qu'ils  font  ces  choses,  il  est  sûr 
qu'ils  périront.  Dans  cette  conviction,  votre  servante  les  a 
quittés,  et  Dieu  m'envoie  pour  manifester  ces  secrets;  car 
votre  servante  est  fidèle  à  son  Dieu,  même  ici.  Je  sortirai 
donc,  je  prierai  le  Seigneur:  il  me  dira  l'heure  de  sa  ven- 
geance, et  je  viendrai  vous  l'annoncer.  Je  vous  conduirai  au 
milieu  de  Jérusalem;  tout  le  peuple  d'Israël  sera  devant  vous 
comme  un  troupeau  sans  pasteur,  pas  une  voix  n'aboiera 
conlre  vous.  Ces  choses  me  sont  connues  par  la  permission 
de  Dieu,  qui  m'a  envoyée  vous  les  dire.  »  L'événement  jus- 
tifia ces  paroles  dans  le  sens  que  Judith  leur  donnait  inti- 
mement, mais  non  pas  dans  le  sens  qu'elles  offrent  natu- 
rellement à  l'esprit.  Il  nous  semble  donc  difficile  de  purger 
cette  harangue  de  tout  reproche  de  feinte  et  de  mensonge, 
lors  môme  qu'on  ne  voudrait  voir  dans  certaines  expressions 
qu'une  pure  ironie  et  qu'on  reconnaîtrait  à  d'autres  mots 
une  portée  prophétique.  De  telles  restrictions  mentales  excè- 
dent, à  notre  avis,  les  limites  obUgées  de  la  droiture  et  res- 
pirent la  duplicité.  On  peut  admirer  les  vertus  de  Judith, 
sans  la  nommer  impeccable  ;  et  nous  trouvons  que  son 
chaste  veuvage,  ses  sentiments  de  reUgion  sincère,  son  ma- 
gnanime patriotisme,  la  font  assez  riche  de  gloire  réelle, 
pour  qu'on  ne  lui  décerne  pas  un  tribut  de  louanges  gra- 
tuites. Nous  ne  blâmons  en  rien  la  mémoire  de  la  noble 
femme;  nous  croyons  seulement  que  ses  paroles  amphibolo- 
giques furent  matériellement  un  tort  et  qu'elle  n'est  pas 
imitable  par  cet  endi'oit.  Au  reste,  que  ceux-là  lui  jettent  la 
pierre  qui  ont  le  cœur  plus  grand  qu'elle,  qui  ont  mieux 
çervi  leur  patrie  et  moins  offensé  Dieu  ! 
Le  discours  de  Judith  plut  extrêmement  à  Holopherne  et 
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à  tous  ses  offîciirs,  sans  doute  parce  qu'Holopherne  était 
faible  devant  l'éloge,  comme  la  plupart  des  hommes  armés 
d'un  pouvoir  quelconque,  et  parce  que  ses  officiers  se  con- 
formaient à  sa  pensée,  comme  ceux  qui  font  de  l'obéissance 
un  métier  et  non  pas  une  vertu.  Tous,  capitaines  et  soldats, 
admiraient  la  sagesse  de  Judith,  et  ils  se  disaient  l'un  à 
l'autre  :  «  Il  n'y  a  pas  sur  terre  une  pareille  femme,  soit 
pour  l'air  et  la  beauté  du  visage,  soit  pour  la  prudence  des 
discours.  )>  Puis  Holopherne  s'adressant  à  elle  :  «  Dieu  nous 
favorise,  en  vous  envoyant  devant  la  nation  pour  la  livrer 
entre  nos  mains.  Et  parce  que  votre  promesse  est  d'un  bon 
augure,  si  votre  Dieu  l'accomplit,  il  sera  aussi  mon  dieu, 
vous  serez  grande  dans  la  maison  de  Nabuchodonosor,  et 
votre  nom  retentira  dans  toute  la  terre.  »  On  peut  croire 
assurément  que,  de  la  part  d'Holopherne,  cette  promesse 
d'embrasser  la  religion  juive  avait  pour  but  unique  de  lever 
les  scrupules  que  pourrait  lui  opposer  bientôt  la  piété  de 
Judith. 

Cependant  Holopherne  donna  ordre  à  ses  serviteurs  de 
conduire  la  transfuge  dans  la  chambre  de  ses  trésors,  ne 
croyant  pas,  dit  naïvement  un  ancien  auteur,  y  pouvoir 
mettre  une  pierre  plus  précieuse  ;  il  voulut  aussi  qu'elle  reçût 
de  sa  table  ce  qu'elle  désirerait.  Judith  fit  observer  que,  les 
lois  religieuses  de  son  pays  ne  lui  permettant  pas  d'user 
indistinctement  de  toutes  sortes  de  viandes,  elle  avait  ap- 
porté les  provisions  nécessaires.  «  Si  ce  que  vous  avez  ap- 
porté ne  suffit  pas,  dit  Holopherne,  que  ferons-nous  ?  —  J'en 
jure  par  ma  vie,  seigneur,  répliqua  Judith,  avant  que  votre 
servante  ait  consommé  ce  qu'elle  a  de  vivres,  Dieu  exécutera 
par  ma  main  ce  que  j'ai  pensé.  »  Puis  elle  demanda  qu'on 
lui  permît  de  sortir  la  nuit  pour  aller  faire  sa  prière  hors  du 
camp.  Le  prince  y  consentit,  et  il  fut  enjoint  aux  gardes  de 
la  laisser  entrer  et  sortir  à  son  gré.  Elle  allait  donc,  durant 
les  nuits,  dans  la  vallée  de  BéthuUe,  et,  après  des  ablutions 
religieuses,  elle  retournait  à  sa  tente,  en  priant  Dieu  de  l'aider 
à  affranchir  son  peuple.  Elle  restait  à  jeun  tout  le  jour  et 
prenait  seulement  sa  nourriture  vers  le  soir. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  Holopherne  fit  un  grand  festin 
auquel  il  appela  Judith.  «  Qui  suis-je,  répondit-elle  à  l'en- 
voyé, pour  refuser  mon  seigneur  ?  »  Et,  feignant  de  prendre 


208  LES  FEMMES  DE  LA  BIBLE. 

linvitation  pour  un  simple  témoignage  de  bienveillance,  elle 
ajouta  gracieusement  :  «  Je  ferai  tout  ce  qui  lui  paraîtra  le 
meilleur;  les  choses  qui  lui  plairont  me  seront  toujours  un 
grand  bien.  »  Elle  prit  donc  ses  ornements,  et,  ainsi  parée,  elle 
entra.  Le  cœur  d'Holopherne  fut  ébranlé  ;  il  dit  à  Judith  : 
<(  Buvez  maintenant,  et  mangez  avec  joie,  car  vous  avez 
trouvé  grâce  devant  moi.  »  Et  elle  répondit  :  u  Je  boirai, 
seigneur,  parce  que  mon  âme  reçoit  aujourd'hui  la  plus 
grande  gloire  qu'elle  aij  jamais  eue.  »  Effectivement  elle  usa 
des  nourritures  que  sa  servante  avait  préparées.  Holopherne 
en  était  si  heureux,  qu'il  prit  du  vin  plus  qu'il  n'en  avait  ja- 
mais pris  dans  sa  vie. 

Le  soir  venu,  tous  les  convives  se  retirèrent  :  ils  furenl 
bientôt  assoupis.  Holopherne  se  coucha;  l'excès  du  vin 
l'accabla  d'un  profond  sommeil;  ses  gens  avaient  laissé  Ju- 
dith seule  dans  la  tente  de  leur  maître.  Mais  Judith,  de  son 
côté,  avait  donné  ordre  à  sa  servante  de  se  tenir  près  de  la 
porte,  en  dehors  de  la  chambre,  et  d'y  faire  le  guet.  Elle- 
même  se  tenait  devant  le  lit,  priant  avec  larmes  et  en  silence  : 
<(  Fortifiez-moi,  disait-elle,  Seigneur  Dieu  d'Israël;  jetez  le 
regard  sur  l'œuvre  de  mes  mains,  et  relevez,  selon  votre 
promesse,  votre  ville  de  Jérusalem,  et  que  j'accomplisse  ce 
que  j'ai  cru  pouvoir  faire  avec  votre  assistance.  »  Après  ces 
mots,  elle  s'approche  de  la  colonne  qui  était  au  chevet  du  lit, 
détache  le  sabre  qui  y  était  suspendu,  le  tire  du  fourreau,  et, 
prenant  Holopherne  par  la  chevelure  :  «  Seigneur  Dieu,  dit- 
elle,  soutenez-moi  en  ce  moment.  »  Elle  frappe  deux  fois  et 
sépare  la  tête  du  tronc,  qu'elle  laisse  étendu  à  terre.  Elle  sort 
peu  après,  donne  à  sa  servante  la  tête  d'Holopherne,  lui  com- 
mandant de  la  cacher  dans  le  sac  où  elles  avaient  apporté 
leurs  provisions.  Toutes  deux  s'en  vont  comme  pour  prier  à 
l'ordinaire,  traversent  le  camp,  tournent  le  long  de  la  vallée 
et  arrivent  aux  portes  de  Béthulie. 

Alors  Judith  cria  de  loin  à  ceux  qui  gardaient  les  mu- 
railles :  «  Ouvrez  les  portes,  parce  que  Dieu  est  avec  nous  et 
qu'il  a  fait  un  prodige  en  IsraëL  »  A  ce  cri,  les  gardes  appe- 
lèrent les  anciens  du  peuple.  Tous  accoururent  vers  Judith: 
on  ne  s'attendait  pas  qu'elle  dût  revenir.  On  alluma  des  flam- 
beaux, on  s'assembla  autour  d'elle.  L'héroïne  monta  sur  un 
lieu  plus  élevé,  imposa  silence  et  dit  :  «  Louez  le  Seigneur 
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notre  Dieu,  lequel  n'a  point  abandonné  ceux  qui  espéraient 
en  lui.  Il  a  fait,  par  sa  servante,  la  miséricorde  promise  à  la 
maison  d'Israël,  et,  cette  nuit,  il  a  tué  de  ma  main  l'ennemi 
de  son  peuple.  »  Puis,  montrant  à  l'assemblée  le  trophée  de 
sa  victoire,  elle  ajouta  :  «Voilà  la  tête  d'Holopherne,  général 
de  l'armée  des  Assyriens,  et  voilà  un  rideau  du  pavillon  où 
il  dormait  dans  son  ivresse  et  où  le  Seigneur  l'a  frappé  par 
la  main  d'une  femme.  Le  Dieu  vivant  m'est  témoin  que  son 
ange  m'a  gardée  à  la  sortie  de  la  ville,  à  mon  séjour  dans  le 
camp,  et  à  mon  retour  ici.  Le  Seigneur  n'a  pas  permis  que 
sa  servante  fût  souillée  d'aucun  péché  ;  mais  il  m'a  ramenée 
auprès  de  vous,  heureuse  de  son  triomphe,  de  mon  salut  et 
de  votre  délivrance.  Louez-le  parce  qu'il  est  bon  et  que  sa 
miséricorde  s'étend  à  tous  les  siècles.  »  C'est  ainsi  que  ce 
peuple  rehgieux  rapportait  tout  à  la  Pro\idence,  persuadé 
qu'elle  tient  en  ses  mains  les  événements  de  la  guerre,  qu'elle 
fixe  souvent  au  gré  de  nos  humbles  prières  la  destinée  des 
bataillons  ennemis,  et  donne  quelquefois  aux  plus  faibles  un 
courage  qui  vaut  des  armées. 

Tous  les  habitants  de  Béthuhe  reconnurent  le  doigt  de  Dieu 
dans  la  mort  d'Holopherne,  et  ils  dirent  à  Judith:  «  Le  Sei- 
gneur vous  a  bénie  dans  sa  force,  et  par  vous  il  a  réduit  nos 
ennemis  à  néant.  »  Et  Ozias,  prince  du  peuple,  ajouta:  «  Vous 
êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes  de  la  terre.  Béni  soit  le 
Seigneur  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  et  qui  vous  a  guidée 
pour  abattre  le  chef  de  nos  ennemis  !  Il  a  fait  votre  nom  si 
grand  aujourd'hui,  que  votre  louange  ne  sortira  point  de  la 
bouche  des  hommes,  qui  se  souviendront  éternellement  de 
la  puissance  divine  ;  car  vous  n'avez  point  épargné  votre  vie 
en  face  des  périls  et  des  angoisses  de  votre  peuple,  mais  vous 
avez  prévenu  sa  ruine  devant  Dieu.  »  Et  tout  le  peuple  applau- 
dit à  ces  louanges  si  méritées. 

On  fit  ensuite  venir  Achior,  et  Judith,  lui  adressantla parole  : 
«  Le  Dieu  d'Israël,  à  qui  tu  as  reconnu  le  pouvoir  de  punir 
ses  ennemis,  vient  d'abattre  cette  nuit  par  ma  main  le  chef 
de  tous  les  infidèles.  Et,  pour  le  prouver,  voici  la  tête  d'Holo- 
pherne, qui,  dans  l'insolence  de  son  orgueil,  méprisait  le  Dieu 
d'Israël  et  te  menaçait  de  la  mort,  en  disant  :  Lorsque  j'aurai 
vaincu  lepeuple  hébreu,  je  te  ferai  transpercer  d'un  glaive.  »  En 
voyant  la  tête  d'Holopherne,  Achior  fut  saisi  de  frayeur,  tomba 
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le  visage  contre  terre  et  s'évanouit.  Puis,  revenu  à  lui-nnôme, 
il  se  prosterna  devant  Judith  en  disant:  «Vous  êtes  bénie  de 
votre  Dieu  dans  toute  la  maison  de  Jacob,  et  le  Dieu  d'Israël 
sera  glorifié  en  vous  par  tous  les  peuples  où  parviendra  votre 
nom.  »  Et.  éclairé  par  ce  prodige,  il  abandonna  les  supersti- 
tions païennes,  crut  en  Dieu  et  fut  incorporé  à  la  nation. 

Judith,  poursuivant  sa  mission  libératrice,  dit  au  peuple  : 
«  Frères,  écoutez-moi.  Suspendez  cette  tête  à  nos  murailles  ; 
et,  aussitôt  que  le  soleil  sera  levé,  que  chacun  prenne  ses 
armes  ;  faites  une  bruyante  sortie,  non  pour  atteindre  l'en- 
nemi, mais  comme  pour  l'attaquer.  Alors  nécessairement  les 
gardes  avancées  courront  éveiller  leur  général  pour  la  ba- 
taille ;  et,  lorsque  les  chefs,  se  rendant  à  la  tente  d'Holo- 
pherne,  n'y  trouveront  qu'un  corps  sans  tête  et  noyé  dans  le 
sang,  la  frayeur  les  saisira.  Quand  donc  vous  les  verrez  fuir, 
allez  hardiment  après  eux,  car  le  Seigneur  les  brisera  sous 
vos  pieds.  »  En  effet,  au  lever  du  jour  on  suspendit  aux  murs 
la  tête  d'Holopherne  ;  chacun  prit  ses  armes  ;  tous  sortirent 
avec  tumulte  et  en  jetant  de  grands  cris.  A  ce  spectacle,  les 
sentinelles  assyriennes  courent  à  la  tente  du  général  ;  ses 
serviteurs  tâchent  de  l'éveiller  en  faisant  quelque  bruit,  car 
nul  n'osait  ni  frapper  à  la  porte  ni  entrer  dans  la  chambre 
d'Holopherne.  Mais  les  principaux  chefs  arrivent  et  disent  à 
ses  gens  :  «  Entrez  et  éveillez-le,  car  ces  rats  sont  sortis  de 
leurs  trous  et  ils  osent  nous  défier  au  combat.  )>  Un  serviteur 
entre  donc;  il  frappe  des  mains,  prête  l'oreille,  et,  n'enten- 
dant pas  de  bruit,  il  s'approche  ;  il  voit  le  cadavre  d'Holo- 
pherne étendu  par  terre,  sans  tête,  tout  couvert  de  sang.  U 
jette  un  grand  cri  en  versant  des  larmes,  il  court  à  la  tente 
de  Judith,  et,  ne  trouvant  plus  la  transfuge,  il  sort  et  s'écrie: 
«  Une  seule  femme  du  peuple  hébreu  a  mis  la  confusion  dans 
la  maison  de  Nabuchodonosor  ;  car  voilà  Holopherne  étendu 
à  terre,  ce  n'est  plus  qu'un  tronc  sans  tête.  )>  A  ces  mots,  les 
chefs  de  l'armée  assyiienne  déchirent  leurs  vêtements  ;  la 
crainte  les  glace,  le  trouble  les  saisit  ;  tout  le  camp  retentit 
d'effroyables  clameurs. 

Lorsqu'on  sut  dans  tous  les  rangs  qu'Holopherne  avait  la 
tête  tranchée,  il  y  eut  une  consternation  générale.  Incertains, 
sans  conseil  et  sans  courage,  tous  obéissaient  à  la  seule 
frayeur  et  ne  songeaient  qu'à  chercher  leur  salut  dans  la 
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fuite.  Silencieux,  la  tète  penchée,  abandonnant  tout,  ils  se 
hâtaient  d'échapper  aux  Hébreux,  dont  on  entendait  la  bru- 
yante approche,  et  ils  prenaient  en  désordre  les  chemins  de 
la  campagne  et  les  sentiers  des  colhnes.  Les  Béthuliens  des- 
cendaient en  foule,  sonnant  de  la  trompette  et  poussant  de 
grands  cris.  Us  marchaient  avec  ensemble  et  en  bon  ordre, 
et,  parce  que  les  troupes  assyriennes  fuyaient  éparses  et  au 
hasard,  ils  en  firent  un  horrible  carnage.  Après  les  avoir  ré- 
poussées au  loin,  ils  revinrent  à  Béthulie,  ramenant  de  nom- 
breux troupeaux  et  rapportant  dïmmenses  richesses  ;  de  leur 
côté,  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  -ville  descendirent  au 
camp  pour  le  piller  :  le  butin  fut  prodigieux.  Ozias  avait  en 
même  temps  fait  savoir  à  toutes  les  villes  et  à  toutes  les  pro- 
vinces la  déroute  complète  des  ennemis  ;  les  jeunes  gens  les 
plus  braves  prirent  les  armes  et  poursuivirent  les  fuyards, 
dont  un  grand  nombre  fut  passé  au  fil  de  l'épée.  Ainsi  s'ar- 
rêta cette  inondation  devant  l'audace  d'une  simple  femme  : 
Dieu  oppose  aux  vagues  puissantes  de  la  mer  un  grain  de 
sable  où  toute  leur  fureur  vient  s'abattre  et  mourir  ;  il  envoie 
dans  les  airs  pleins  de  tempêtes  un  vent  léger  qui  disperse 
les  nuages  et  ramène  la  sérénité  dans  les  cieux. 

A  ces  nouvelles,  le  grand  prêtre  Jo.'icim  se  rendit  de  Jéru- 
salem à  Béthulie,  avec  tous  les  anciens  du  peuple,  pour  voir 
Judith.  L'héroïne  vint  à  sa  rencontre  par  honneur.  Tous  la 
bénirent  d'une  commune  voix,  en  disant:  uVous  êtes  la 
gloire  de  Jérusalem,  vous  êtes  la  joie  d'Israël,  vous  êtes 
l'honneur  de  notre  peuple  ;  car  vous  avez  agi  avec  un  mâle 
courage  et  montré  un  grand  cœur  ;  par  amour  de  la  chasteté, 
vous  n'avez  pas  voulu  d'autre  homme  après  votre  mari  :  c'est 
pourquoi  la  main  de  Dieu  vous  a  fortifiée,  et  vous  serez  bénie 
à  jamais.  »  Et  tous  les  hommes,  les  femmes,  les  jeunes  gens 
etles  jeune  s  filles  tressaillaient  d'allégresse  au  son  des  harpes 
et  des  instruments  de  musique.  Alors  Judith,  inspirée,  fit 
éclater  sa  joie  par  cet  hymne  de  victoire  : 


«  Chantez  la  gloire  du  Seigneur,  au  son  des  tambours, 
chantez  au  bruit  des  timbales  ;  répétez  en  vos  accords  un 
-cantique  nouveau  ;  glorifiez  et  invoquez  son  nom. 

son  nom  est  le  Seigneur, 


212  LES  FEMMES  DE  L\  BIBLE. 

((  Il  a  placé  son  camp  au  milieu  de  son  peuple  pour  nous 
arracher  à  la  main  de  nos  ennemis. 

((  Assur  est  venu  des  montagnes  de  l'aquilon  avec  ses  forces 
multipliées  ;  leur  multitude  arrêta  les  torrents,  leurs  chevaux 
couvrirent  les  vallées. 

u  II  jura  de  brûler  mon  pays,  de  passer  mes  jeunes  gens 
par  le  glaive,  de  prendre  mes  petits  enfants  pour  butin  et 
mes  filles  pour  esclaves. 

((  Mais  le  Seigneur  tout-puissant  l'a  frappé,  et  l'a  livré  à  la 
main  d'une  femme,  et  l'a  renversé. 

t<  Leur  chef  n'est  point  tombé  sous  les  coups  des  braves  ; 
les  fils  des  forts  ne  l'ont  point  atteint,  et  les  hauts  géants  ne 
l'ont  pas  arrêté  ;  mais  Judith,  fille  de  Mérari,  l'a  défait  parla 
beauté  de  son  visage. 

{(  Elle  a  quitté  les  vêtements  de  son  deuil  et  revêtu  les  vête- 
ments de  sa  joie  pour  le  triomphe  des  enfants  d'Israël. 

((  Elle  a  parfumé  sa  tête  d'odeurs  embaumées  ;  elle  a  noué 
ses  cheveux  sous  un  riche  bandeau  ;  elle  a  pris  une  robe 
éclatante  pour  le  séduire. 

«  Elle  lui  a  ébloui  le  regard  par  sa  chaussure  et  captivé 
l'âme  par  sa  beauté  ;  elle  lui  a  tranché  la  tête  avec  un 
glaive. 

«  Les  Perses  virent  avec  stupeur  le  courage  de  cette  femme, 
et  les  Mèdes  son  audace. 

((  Le  camp  des  Assyriens  poussa  des  hurlements  quand  mon 
peuple,  faible,  mourant  de  soif,  apparut. 

«  Les  fils  des  jeunes  femmes  les  ont  percés  de  coups  et 
les  ont  tués  comme  des  esclaves  qui  s'enfuient;  ils  périrent 
dans  la  bataille  sous  le  regard  du  Seigneur  mon  Dieu. 

«  Chantons  un  cantique  au  Seigneur  ;  chantons  à  notre 
Dieu  un  cantique  nouveau. 

((  Adonaï,  vous  êtes  grand  et  magnifique  dans  votre  force, 
et  nul  ne  peut  vous  vaincre. 

«  Que  toutes  vos  créatures  vous  servent  ;  car  vous  avez  dit, 
et  elles  furent  faites  ;  vous  avez  envoyé  votre  esprit,  et  elles 
furent  produites,  et  nul  ne  résiste  à  votre  voix. 

('  Les  montagnes  seront  ébranlées  dans  leurs  fondements, 
les  eaux  se  troubleront,  les  pierres  se  fondront,  comme  la 
cire,  devant  votre  face. 
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«  Mais  ceux  qui  vous  craignent  seront  toujours  grands  de- 
vant vous. 

-  «Malheur  à  la  nation  qui  s'élève  contre  mon  peuple  !  Le 
Seigneur  tout-puissant  se  vengera  d'elle  et  la  visitera  au  jour 
du  jugement. 

<c  II  répandra  dans  leur  chair  le  feu  et  les  vers,  afin  qu'ils 
soients  brûlés  et  déchirés  à  jamais.  » 

Après  la  victoire,  les  Juifs  vinrent,  de  toutes  parts,  à  Jéru- 
salem pour  rendre  à  Dieu  des  actions  de  grâces.  On  se  ré- 
jouissait à  la  vue  des  saints  lieux  heureusement  préservés  des 
profanations  de  l'ennemi.  Toutes  les  richesses  qu'on  trouva 
dans  la  tente  d'Holopherne,  l'or,  l'argent,  les  étoffes  et  les 
pierreries,  furent  données  à  Judith  ;  elle  en  fit  une  offrande 
au  Seigneur  et  les  plaça  dans  le  temple  comme  un  monu- 
ment qui  devait  rappeler  à  la  postérité  la  mémoire  d'un  il- 
lustre bienfait  de  Dieu. 

Judith  continua  d'habiter  Béthulie,  jouissant  de  l'estime  et 
de  la  vénération  de  tout  le  peuple.  Elle  resta  fidèle  à  son  an- 
cien deuil,  et  reprit  ses  habitudes  de  pénitence  et  de  religion. 
Elle  rendit  la  Uberté  à  la  généreuse  esclave  qui  l'avait  suivie 
au  camp  des  Assyriens.  Sa  gloire  augmentait  avec  les  années, 
et,  lorsqu'elle  paraissait  en  public,  aux  jours  de  fête,  on  l'ac- 
cueillait avec  des  respects  unanimes.  Elle  mourut  fort 
avancée  en  âge,  et  fut  enterrée  à  Béthulie,  dans  le  sépulcre 
de  son  mari;  toute  la  nation  la  pleura  durant  sept  jours. 
Pour  honorer  son  courage,  on  établit  une  fête  qui  se  célébra 
longtemps  dans  la  Judée.  Autrefois  l'Éghse  d'Ethiopie  faisait 
mémoire  de  la  délivrance  d'Israël  procurée  par  Judith.  Les 
Pères  ont  loué,  dans  l'occasion,  les  vertus  éminentes  de  la 
noble  veuve,  sa  vie  retirée,  silencieuse  et  pure,  sa  piété  en- 
vers Dieu  qu'elle  ser\1t  sans  jamais  se  démentir,  son  tendre 
et  fidèle  respect  pour  le  souvenir  et  l'affection  de  son  mari, 
son  dévouement  à  la  patrie,  dont  elle  sauva  la  gloire  et  la 
liberté.  Femme  d'une  illustre  naissance,  d'une  grande  for- 
tune, jeune  d'âge,  admirable  en  beauté,  elle  méprisa  les 
richesses,  rejeta  les  délices,  foula  aux  pieds  les  séductions 
du  plaisir,  pour  arriver  à  la  vertu  et  à  l'éclat  céleste  qu'elle 
donne. 

Le  nom  de  Judith  a  fréquemment  inspiré  l'art  chrétien,  il 
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serait  long  de  décrire  et  de  louer  les  œuvres  qui  reprodui- 
sent les  plus  grandes  scènes  de  celle  illustre  vie.  L'histoire 
de  Judith  est  peinte  en  miniature  sur  un  manuscrit  du  Va- 
tican qu'on  fait  remonter  au  neuvième  siècle.  Elle  est  repré- 
sentée dans  une  verrière  de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris; 
quelques  traits  y  manquent  aujourd'hui,  mais  on  la  voyait 
tout  entière  autrefois.  On  connaît  une  peinture  sur  bois,  du 
quinzième  siècle,  qui  montre  Judith  sortant  de  la  tente  d'Ho- 
lopherne  et  emportant  la  tête  du  général  assyrien.  C'est  pré- 
cisément cette  scène  tragique  qui  a  été  choisie  avec  prédi- 
lection par  les  grands  artistes  :  Michel- Ange,  avec  toute  sa 
verve  et  sa  forte  imagination,  a  pris  le  moment  où  l'héro'ine, 
ayant  posé  sur  un  plat  la  tête  d'Holopherne  recouverte  d'un 
linge,  en  charge  sa  servante;  puis,  se  figurant  que  l'ennemi 
respire  encore,  jette  avec  effroi  un  dernier  regard  sur  le  ca- 
davre pour  s'assurer  qu'il  ne  vit  plus.  Dans  Raphaël,  Judith 
est  d'un  caractère  sublime  ;  elle  se  tient  debout,  appuyée  sur 
son  épée,  et  foulant  aux  pieds  la  tête  d'Holopherne.  Dans  le 
Dominiquin,  elle  montre  la  tête  qu'elle  vient  de  trancher; 
dans  le  Guide,  elle  élève  le  regard  vers  le  ciel  avec  un  ad- 
mirable sentiment;  dans  Carie  Maratte,  elle  tient  la  tête 
coupée  et  regarde  couler  le  sang  ;  sa  figure  est  superbe  de 
mouvement  et  d'expression.  Rubens  a  reproduit  deux  fois 
ce  sujet  dans  des  compositions  pleines  d'énergie  et  magnifi- 
ques de  couleur.  Enfin  de  nos  jours,  M.  Horace  Vernet,  dont 
le  talent  est  si  connu,  a  peint  Judith  dans  une  œuvre  remar- 
quable :  Judith  regarde  sa  victime  avec  un  courage  mêlé 
d'effroi,  et  s'apprête  à  lever  le  sabre  qui  doit  abattre  la  tête 
d'Holopherne.  Cette  belle  page  de  l'art  contemporain  orne, 
en  ce  moment,  le  Musée  du  Luxembourg. 


SUZANNE 


Un  lis  entre  les  épiues, 

{Cantiqueê  dei    Cantiqnei,  H  ) 


La  chasteté  a  ses  martyrs  et  la  calomnie  ses  victimes.  Il 
est  beau  d'atteindre  jusqu'à  la  pureté  des  anges,  malgré  des 
ardeurs  et  une  fragilité  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  il  est 
glorieux  de  tenir  son  âme  fermée  à  la  crainte,  et  de  sauver 
l'honneur  au  péril  même  de  la  réputation,  le  plus  riche  des 
trésors  cependant  après  celui  d'une  bonne  conscience.  Mais 
vaincre  le  plaisir  et  les  menaces  ;  expirer,  avec  tout  le  mé- 
rite d'une  vertu  méconnue,  dans  toute  la  honte  d'une  flétris- 
sure en  apparence  légitime  ;  supporter  le  poids  d'une  for- 
tune semblable  sans  fléchir  dans  son  cœur  ni  devant  lopi- 
nion  :  c'est  le  suprême  effort  de  l'héroïsme.  Et  lorsqu'un  tel 
héroïsme  se  manifeste  en  des  créatures  où  Dieu  semble  avoir 
placé  le  charme  des  agréments  extérieurs  et  la  sensibilité 
comme  une  compensation  et  une  excuse  à  la  faiblesse,  elles 
revêtent,  avec  ce  mélange  de  magnanimité  et  de  grâce,  des 
proportions  supérieures  qui  commandent  je  ne  sais  quelle 
vénération  afifectueuse. 

A  la  vérité,  les  événements  ne  viennent  pas  toujours  corri- 
ger la  sentence  d'une  justice  exagérée,  ni  réhabiliter  à  propos 
ceux  que  la  calomnie  avait  fait  déchoir  dans  l'estime  publi- 
que. Pourtant,  il  ne  faut  point  oublier  que  Dieu  domine  la 
méchanceté  humaine  et  lui  pose  des  limites.  Les  oppres- 
seurs restent  sous  sa  main  ;  il  les  agite  par  un  trouble  se- 
cret, car  le  sang  ne  dort  pas,  disait  un  bourreau  ;  ensuite  il 
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ne  leur  donne  guère  la  sécurité  dans  un  durable  succès.  Ef- 
fectivement, quelquefois  une  lumière  imprévue  se  lève  sur 
leurs  œuvres  et  en  éclaire  la  tragique  obscurité,  et,  confon- 
dus par  ce  témoignage  de  la  Providence,  ils  expient  leur  for- 
tune d'un  jour  sous  la  malédiction  des  siècles.  Cette  loi  qui 
effraye  les  méchants  et  rassure  les  bons,  se  trouve  imprimée 
d'une  manière  éclatante  dans  l'histoire  de  Suzanne,  illustre 
exemple  des  épreuves  qui  fatiguent  la  vertu  et  des  triomphes 
qui  lui  sont  réservés. 

Au  temps  de  la  seconde  captivité  des  Juifs,  il  y  avait  à  Ba- 
bylone  un  personnage  de  leur  nation  nommé  Joakim.  Sa 
femme  était  d'une  grande  beauté  et  d'une  vertu  plus  grande 
encore.  Elle  appartenait,  par  son  origine,  à  la  tribu  de  Juda, 
qui,  avec  la  prérogative  du  commandement,  avait  conservé 
jusqu'alors  la  pureté  de  l'antique  foi.  Elle  portait  le  nom  de 
Suzanne,  qui  signifie  lis.  Ce  nom,  sans  doute,  lui  avait  été 
donné  à  sa  naissance,  à  cause  de  ses  grâces  infantines  ;  mais 
elle  le  mérita  doublement  à  cause  de  la  beauté  de  son  âme 
et  de  l'éclat  de  ses  vertus.  Son  père  et  sa  mère  l'avaient  éle- 
vée dans  leurs  sentiments  de  religion  et  de  justice  ;  aussi 
elle  conserva  toujours  la  crainte  de  Dieu  et  le  respect  de  sa 
loi  :  heureux  fruits  d'une  bonne  éducation,  douces  richesses 
qui  sont  le  meilleur  patrimoine  des  enfants  et  la  plus  belle 
récompense  des  solUcitudes  de  leurs  parents  et  de  leurs  maî- 
tres. 

Joakim  était  fort  riche.  On  l'avait  emmené  à  Babylone 
comme  otage  quelques  années  avant  la  catastrophe  qui  jeta 
toute  sa  nation  dans  les  fers  ;  par  suite,  sa  fortune  lui  était 
restée.  Il  en  profitait  pour  venir  en  aide  à  ses  compatriotes 
au  milieu  des  privations  de  l'exil  ;  sa  maison  et  ses  jardins 
leur  étaient  sans  cesse  ouverts  ;  même  on  s'y  assemblait  pour 
rendre  la  justice.  Caria  politique  du  conquérant  babylonien 
avait  laissé  aux  vaincus  quelque  image  de  la  patrie  ;  la  loi 
de  Moïse  continuait  à  les  régir  en  des  matières  spéciales, 
dont  un  tribunal  juif  connaissait  exclusivement.  Comme  aux 
beaux  jours  d'Israël,  ce  tribunal  était  composé  d'anciens  du 
peuple,  parce  qu'on  pensait  que  l'expérience  éclaire  les  con- 
seils, et  que  l'âge,  en  faisant  connaître  les  hommes  et  les 
choses,  apprend  à  maîtriser  celles-ci  et  à  diriger  ceux-là. 
Mais,  une  année,  on  avait  établi  pour  juger  deux  vieillards 
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qui  ne  se  recommandaient  que  par  de  faux  semblants  de 
sagesse.  Ils  étaient  de  ces  hommes  dont  Dieu  a  dit  quelque 
part  :  «  L'iniquité  s'est  manifestée  dans  Babylone  ;  des  vieil- 
lards égaraient  le  peuple  au  lieu  de  le  conduire.  »  Infirmes 
et  ingrates  natures  qui  avaient  traversé  la  vie  et  le  malheur 
sans  comprendre  les  enseignements  de  l'un  et  sans  prati- 
quer les  devoirs  de  l'autre. 

Les  vieillards  allaient  souvent  à  la  maison  de  Joakim,  où 
se  rendaient  aussi  les  Juifs  impliqués  dans  quelque  affaire. 
Les  consultations  et  les  jugements  occupaient  la  matinée. 
Vers  le  milieu  du  jour,  le  peuple  se  retirait,  et  Suzanne  des- 
cendait au  jardin  pour  s'y  promener.  Les  deux  magistrats 
restaient  quelque  temps  après  la  foule  écoulée,  sans  doute 
comme  des  hommes  préoccupés  de  graves  intérêts,  et  qui 
expliquent  entre  eux,  plus  au  long  et  dans  l'intimité,  des 
choses  qu'on  ne  discute  en  plein  tribunal  qu'avec  plus  de 
réserve  et  moins  de  détails.  Là,  ils  voyaient  Suzanne  entrer 
et  se  promener  chaque  jour  au  jardin.  Ils  oublièrent  que  la 
discrétion  convient  à  tous  les  âges,  puisqu'elle  est  une  dé- 
fiance de  soi  et  un  respect  d'autrui  ;  car,  d'un  côté,  il  n'y  a 
que  la  mort  qui  mette  fin  à  la  garde  sévère  que  nous  devons 
exercer  sur  nous-mêmes  :  la  \ieillesse,  en  brisant  les  forces 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  nous  assure  faiblement 
contre  la  fragilité  originelle,  et  la  liberté  peut  sans  cesse  ré- 
veiller de  son  souffle  un  incendie  que  les  années  assoupis- 
sent en  courant,  mais  qu'elles  n'éteignent  pas.  D'un  autre 
côté,  c'est  le  droit  de  toute  âme,  c'est  surtout  le  droit  des 
âmes  pures,  de  passer  dans  le  monde  sans  qu'on  tende  des 
pièges  à  leur  innocence,  comme  les  fleurs  que  la  délicatesse 
de  leur  tissu  protège  contre  l'indiscrétion  et  qu'on  n'ose  pas 
toucher  de  peur  de  les  flétrir;  l'homme  généreux  et  noble 
épargne  à  tous  ceux  qui  l'environnent  les  périls  qu'il  pourrait 
leur  créer,  et  il  les  couvre  de  son  respect  pour  les  dérober  à 
sa  tyrannie  et  à  ses  convoitises. 

Mais  telle  ne  fut  pas  la  conduite  des  deux  vieillards  :  aussi 
un  prompt  châtiment  suivit  leur  imprudence.  Une  vio- 
lente passion  se  gUssa  dans  leur  âme,  comme  un  torrent 
marche  lorsqu'il  a  rompu  sa  digue.  Ils  en  eurent  le  sens 
renversé,  leur  regard  se  détourna  du  ciel  :  c'est  ce  qui  arrive 
à  tous  les  hommes  qui  craignent  d'être  importunés  dans  le 
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crime  par  le  souvenir  des  justes  jugements  de  Dieu.  Triste 
et  frôle  humanité  !  l'adolescence  se  débat  sous  les  étreintes 
des  passions  sensuelles,  et  reprend  vingt  fois  des  fers  qu'elle 
a  -vingt  fois  rompus  ;  le  tumulte  des  affaires  publiques  et 
des  intérêts  privés  n'étouffe  pas  toujours  dans  l'oreille  de 
l'homme  mûr  la  voix  des  plaisirs  proscrits,  et  la  vieillesse,  à 
peine  sûre  d'elle-même,  expire  en  luttant,  comme  un  vais- 
seau à  demi  brisé  qui  arrive  au  port  sous  le  souffle  d'un 
orage.  Heureux  donc  celui  qui,  du  sein  de  cette  longue  tour- 
mente, tient  le  regard  élevé  vers  Dieu,  afin  de  ne  perdre  ni 
l'intelligence  du  péril  ni  le  courage  de  la  résistance  !  Quand 
les  âmes  fortes  et  soutenues,  même  par  des  convictions  éner- 
giques, n'affrontent  pas  toujours  impunément  des  mers  plei- 
nes d'écueils  et  renommées  par  des  naufrages,  que  ne  faut- 
il  pas  craindre  pour  les  âmes  molles,  et  que  ne  soutient  ni 
le  sentiment  du  devoir,  ni  la  pensée  de  l'avenir  ! 

Les  deux  juges  restèrent  quelque  temps  sous  l'empire  de 
la  même  préoccupation,  sans  toutefois  se  faire  le  mutuel  aveu 
de  leur  état.  Ils  eussent  rougi  de  révéler  une  blessure  qu'il 
est  dans  la  condition  humaine  de  recevoir,  mais  qu'il  était 
dans  leur  obligation  de  guérir;  car,  jusque  dans  sa  chute, 
l'âme  conserve  quelque  souvenir  d'ordre  et  de  grandeur  par 
où  elle  peut  se  relever  et  du  moins  échapper  à  un  abaisse- 
ment continu.  Ils  nourrissaient  donc  en  secret  leur  passion 
criminelle,  et  chacun  d'eux  cherchait  le  moyen  d'aborder 
Suzanne  en  particulier.  Un  jour,  l'un  dit  à  l'autre  :  «  Re- 
tournons à  la  maison,  car  c'est  l'heure  du  repas.  »  Ils  sor- 
tent en  effet  du  jardin,  et  se  séparent.  C'était  pure  dissimu- 
lation, car  bientôt  ils  retiennent  et  se  rencontrent.  Une 
explication  devenait  indispensable  :  ils  se  demandent  et  se 
disent  le  motif  qui  les  ramène.  Dès  que  cette  triste  confidence 
eut  fait  tomber  l'unique  barrière  qui  pût  les  arrêter  encore, 
le  crime  fut  décidé.  Ils  partent,  après  avoir  résolu  de  choisir 
un  moment  où  Suzanne  se  trouverait  seule.  Il  y  a  dans  le 
monde  moral  une  limite  que  nul  ne  franchit  sans  qu'à  l'heure 
même  il  se  sente  emporté  vers  le  mal  de  tout  le  poids  de 
son  énergie  égarée,  comme  un  corps,  échappé  à  la  force  qui 
le  retenait  dans  un  système,  s'enfuit  vers  d'effroyables  pro- 
fondeurs avec  une  vitesse  que  son  propre  volume  et  la  dis- 
tance croissante  accélèrent. 
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Longtemps  les  Tieillards  cherchèrent  une  circonstance 
opportune  :  ils  la  découvrirent  enfin.  Que  ne  peuvent  deux 
volontés  perverses  lorsqu'elles  unissent  leur  audace  désor- 
mais sans  frein  dans  le  rêve  ardent  d'une  commune  ini- 
quité ?  Un  jour,  Suzanne  éteiit  entrée  dans  le  jardin,  selon  sa 
coutume  :  deux  de  ses  femmes  l'accompagnaient.  Les  vieil- 
lards, cachés  à  tous  les  yeux,  observaient  les  démarches  de 
leur  victime.  Gomme  il  faisait  chaud,  Suzanne  voulut  se 
baigner  ;  elle  donna  ordre  à  ses  femmes  de  lui  apporter  des 
essences  aromatiques  et  des  parfums,  et  de  se  retirer  après 
avoir  soigneusement  fermé  les  portes  du  jardin.  Les  ser- 
vantes firent  ce  que  demandait  leur  maîtresse,  et  elles  sor- 
tirent par  un  issue  secrète  qui  conduisait  à  la  maison.  Nulle 
d'entre  elles  ne  soupçonna  qu'il  y  eût  le  moindre  péril  à 
craindre. 

Lorsque  les  femmes  se  furent  retirées,  les  prévaricateurs, 
quittant  leur  retraite,  ne  craignirent  pas  de  faire  à  Suzanne 
de  coupables  propositions;  ils  essayèrent  de  décourager  sa 
vertu  et  de  prévenir  sa  résistance  par  la  menace  d'une  ven- 
geance lâche  et  cruelle.  «  Nous  attesterons  publiquement, 
dirent-ils,  qu'il  y  avait  ici  un  jeune  homme,  et  que  c'est 
pour  cela  que  vous  avez  renvoyé  vos  filles.  »  Certes,  si  l'a- 
dolescence, saisie  par  la  fièvre  de  l'âge  et  égarée  par  des 
sentiments  encore  neufs  et  indiscipUnés,  vient  à  faillir  dans 
la  lutte  contre  ses  passions,  il  faut  lui  adresser  un  blâme 
sévère,  car  elle  a  librement  trahi  son  Dieu  et  son  devoir  ; 
mais  il  faut  la  plaindre,  car  ordinairement  elle  a  été  battue 
par  un  violent  orage,  et  sans  doute  elle  rachètera  cette  fai- 
blesse solitaire  par  l^s  éclatantes  vertus  de  la  maturité.  Mais, 
si  le  vieillard,  fermant  l'oreille  aux  avertissements  de  la 
tombe,  ouvre  son  cœur  aux  pensées  criminelles,  et,  trahis- 
sant les  plus  saints  devoirs,  cache  sous  la  confiance  que  ses 
cheveux  inspirent  les  honteux  desseins  d'un  méchant  cœur, 
quel  nom  donner  à  cet  assemblage  de  perversité  et  de  décré- 
pitude ? 

Suzanne,  mesurant  toute  la  grandeur  du  péril,  poussa  un 
profond  soupir,  et  dit  avec  autant  de  sagesse  que  de  vertu  : 
«  De  toutes  parts  les  angoisses  me  pressent  ;  car,  si  je  vous 
obéis,  c'est  ma  mort  ;  et,  si  je  vous  résiste^  je  n'échapperai 
pas  à  votre  fureur.  Mais  il  vaut  mieux  s'exposer,  sans  crime. 
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à  votre  fureur  que  de  commettre  le  mal  devant  Dieu.  » 
Effectivement,  mériter  la  punition,  voilà  la  faute  et  la  honte  ; 
mais  la  subir,  surtout  lorsqu'on  ne  la  mérite  pas,  c'est  sim- 
plement un  malheur  qui  sera,  du  reste,  compensé  dans  l'a- 
venir. Suzanne  jeta  un  grand  cri  et  appela  du  secours.  Les 
vieillards,  se  voyant  trahis,  crièrent  de  leur  côté,  afin  de 
donner  le  change  à  ceux  qui  arriveraient  et  de  se  ménager 
un  moyen  d'accusation  contre  leur  victime.  Même  l'un  d'eux 
alla  ouvrir  la  porte  extérieure  du  jardin  pour  faire  croire 
qu'ils  venaient  d'entrer,  ou  plutôt  que  le  jeune  homme  qui 
devait  figurer  dans  leur  fable  venait  de  sortir  par  là.  Les 
serviteurs  de  la  maison,  entendant  les  cris  qui  partaient  du 
jardin,  y  coururent  par  la  porte  secrète  pour  voir  ce  que 
c'était.  Alors  les  lâches  vieiÙards,  élevant  leurs  voix  calom- 
niatrices, accusèrent  Suzanne  comme  ils  l'avaient  projeté. 
Les  serviteurs  demeurèrent  interdits  et  confus,  parce  qu'ils 
aimaient  leur  maîtresse,  et  que  jamais  on  n'avait  dit  d'elle  de 
semblables  choses.  Ainsi,  non-seulement  sa  vie  était  pure, 
mais  encore  sa  réputation  avait  cette  intégrité  qui  est  comme 
le  naturel  éclat  et  la  récompense  terrestre  de  la  vertu. 

Le  lendemain,  le  peuple  se  rendit,  à  l'ordinaire,  en  la 
maison  de  Joakim  ;  les  vieillards  s'y  rendirent  aussi,  décidés 
à  mettre  en  accusation  la  noble  femme  qui  avait  osé  leur 
résister.  Ils  dirent  à  la  foule  :  «  Faites  venir  Susanne,  fille 
d'Helcias,  femme  de  Joakim.  »  Ils  craignaient  sans  doute 
que  les  délais  ne  vinssent  éclaircir  le  mystère  de  leur  téné- 
breuse malice.  Suzanne  se  présente,  assistée  de  son  père,  de 
sa  mère,  de  ses  enfants  et  de  toute  sa  famille.  Ses  parents 
et  ceux  qui  l'avaient  connue,  ne  pouvant  croire  à  sa  culpabi- 
lité, versaient  des  larmes.  D'une  modestie  égale  à  sa  beauté, 
elle  avait  couvert  sa  face  d'un  voile  ;  les  outrageux  vieillards 
le  lui  firent  ôter.  Puis,  se  levant  au  miUeu  de  l'assemblée, 
ils  étendirent  les  mains  sur  la  tête  de  Suzanne  :  c'est  ainsi 
que  les  dénonciateurs  devaient  prêter  serment  et  attester 
leur  véracité  dans  les  causes  capitales.  L'accusée  jeta,  en 
pleurant,  ses  regards  vers  le  ciel,  incorruptible  témoin  de 
l'innocence  et  dernier  espoir  de  la  vertu  malheureuse. 

Alors  les  vieillards  racontèrent  la  fable  honteuse  qu'ils 
avaient  imaginée.  «  Ils  étaient  seuls,  dirent-ils,  à  se  promener 
dans  le  jardin  de  Joakim,  lorsque  Suzanne  y  vint  avec  deux 


SUZANNE.  221 

femmes  qu'elle  renvoya  bientôt,  en  leur  donnant  l'ordre  de 
fermer  les  portes.  Tranquilles,  retirés  à  l'écart,  rien  ne  fai- 
sait soupçonner  leur  présence.  Un  jeune  homme,  jusque-là 
caché,  se  montra  tout  à  coup  ;  leur  vertu  s'indigna.  Ils  vou- 
laient saisir  le  coupable;  mais,  jeune  et  fort,  il  s'échappa 
facilement  de  /eurs  mains,  ouvrit  la  porte  extérieure  et 
s'enfuit.  Pour  Suzanne,  ils  purent  l'arrêter;  mais  elle  refusa 
de  nommer  son  complice.  En  somme,  elle  était  adultère  et 
devÊiit  mourir.  »  Tels  furent  la  déposition  et  le  réquisitoire 
des  vieillards,  qui  remplirent,  en  ce  cas,  le  rôle  d'accusa- 
teurs, de  témoins  et  de  juges.  C'était  contraire  aux  règles  de 
la  plus  vulgaire  équité  ;  c'était  particulièrement  contraire 
aux  dispositions  de  la  législation  juive,  qui  donnait  à  l'accusée 
une  foule  de  garanties  contre  le  danger  des  faux  témoigna- 
ges. Ainsi  les  deux  vieillards  eussent  dû  paraître  successi- 
vement et  non  pas  à  la  fois,  afin  que  leurs  dépositions  res- 
pectives sur  les  diverses  circonstances  du  crime  pussent 
recevoir  un  contrôle  efficace  et  par  suite  une  valeur  réelle. 
Puis  la  crainte  des  lenteurs  dont  les  inculpés  souffrent  si 
horriblement,  il  est  vrai,  n'autorisait  pas  à  procéder  ici  avec 
une  précipitation  qui  empêchât  de  rechercher  et  de  découvrir 
le  complice  et  de  le  confronter  avec  les  accusateurs  et 
l'accusée.  Enfin,  si  l'exil  entravait  la  marche  accoutumée  de 
la  justice,  le  malheur  n'a-t-ilpas  des  droits,  et  les  formalités 
ne  pouvaient-elles  être  suppléées  par  la  compassion  ? 

Mais  l'opinion  de  l'assemblée  fléchit  sans  doute  par  la 
considération  des  hommes  graves  qui  demandaient  justice 
au  nom  de  la  morale  outragée.  On  crut  à  un  témoignage 
porté  par  des  vieillards  et  par  des  juges,  car,  chez  les  Israé- 
lites, encore  plus  que  chez  les  autres  peuples  de  l'antiquité, 
la  vieillesse  commandait  un  absolu  respect,  et  la  force  et 
l'activité  de  la  jeunesse  s'inclinaient  devant  l'expérience  et 
la  majesté  des  cheveux  blancs.  Comment  songer  d'ailleurs 
qu'il  n'y  avait  dans  l'accusation  intentée  par  ces  deux  hommes 
qu'an  cruel  abus  d'un  ministère  public  et  sacré,  une  lâche 
vengeance  de  l'iniquité  déçue  ?  En  conséquence,  on  déclara 
Suzanne  coupable  ;  elle  fat  condamnée  à  mort.  On  sait  avec 
quelle  rigueur  les  lois  hébraïques  veillaient  au  respect  du 
lien  conjugal  et  à  la  pureté  des  familles. 

Suzanne  ne  sut  pas  trouver  une  plus  forte  preuve  de  son 
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innocence  que  de  se  taire  devant  les  hommes  ;  car  il  y  a  des 
accusations  qui  déconcertent  la  vertu  et  qu'elle  ne  saurait 
repousser  que  par  le  silence  :  la  voix  a  sa  pudeuf  et  le  si- 
lence son  expression.  Mais,  en  même  temps,  la  douce  \1c- 
time  de  la  calomnie  invoquait  Dieu,  à  qui  les  chastes  timidités 
peuvent  toujours  parler.  Elle  dit:  «  Dieu  éternel,  qui  péné- 
trez ce  qui  est  caché  et  connaissez  toutes  choses  avant  même 
qu'elles  arrivent,  vous  savez  qu'ils  ont  porté  contre  moi  un 
faux  témoignage;  et  voilà  que  je  meurs  sans  avoir  rien  fait 
de  ce  qu'ils  m'ont  méchamment  imputé.  )>  L'Éternel  écouta 
cette  prière,  qui  partait  de  lèvres  pures  et  d'un  cœur  plein 
de  confiance,  et  il  secourut  l'opprimée. 

Un  jeune  homme,  du  nom  de  Daniel,  fut  l'instrument  de 
la  Providence,  n  se  trouva  intérieurement  touché  d'une 
di\ine  et  prophétique  lumière  qui  lui  fit  connaître  la  calom- 
nie et  les  moyens  de  la  déjouer.  Il  dit  à  haute  voix  :  <<  .Te  suis 
pur  du  sang  qu'on  va  répandre.  »  Tout  le  peuple  alors  se 
tournant  vers  lui  :  '<  Que  signifie  cette  parole  que  tu  pro- 
nonces? 5)  Daniel,  du  milieu  de  la  foule,  ajouta  :  «  Êtes-vous 
donc  insensés,  vous  qui,  sans  examiner  et  sans  connaître  le 
vrai,  prononcez  la  condamnation  d'une  fille  d'Israël  ?  Reve- 
nez à  un  nouveau  jugement,  parce  qu'on  a  porté  contre  elle 
un  faux  témoignage.  »  On  revint  en  effet  ;  soit  que  Daniel, 
versé  dans  toutes  les  sciences  de  la  Chaldée,  jouît  déjà  d'une 
grande  autorité  parmi  ses  compatriotes,  soit  plutôt  qu'ils 
découvrissent  en  lui  quelque  signe  extraordinaire,  à  peu 
près  comme  la  multitude  devine  et  salue,  dans  les  grands 
périls,  l'homme  de  génie  que  Dieu  envoie  pour  les  conjurer 
et  les  vaincre.  De  leur  côté,  les  vieillards  dirent  à  Daniel  : 
«  Viens,  et  siège  au  milieu  de  nous,  et  nous  instruis,  puisque 
Dieu  t'a  conféré  le  même  honneur  qu'à  la  vieillesse.  »  Vou- 
laient-ils braver  ou  fléchir  le  jeune  magistrat?  Était-ce 
ironie  ou  craintive  adulation  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Daniel  dit  à  l'assemblée  :  «  Qu'on  les 
éloigne  l'un  de  l'autre,  et  je  les  jugerai.  »  On  les  sépara  de 
manière  qu'ils  ne  pussent  s'entendre,  et^  s'adressant  au  pre- 
mier: «  Homme  vieilli  dans  le  mal,  s'écrie  le  prophète,  tes 
iniquités  d'autrefois  vont  être  manifestées  aujourd'hui.  Tu 
rendais  d'injustes  sentences,  opprimant  les  innocents  et  sau- 
vant les  coupables,  quoique  le  Seigneur  ait  dit  :  Tu  ne  feras 
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point  mourir  Vinnocent  et  le  juste.  Si  cette  femme  est  crimi- 
nelle, dis  sous  quel  arbre  tu  l'as  vue  parler  à  son  complice.  » 
Le  vieillard  répondit  :  «  Sous  un  lentisque.  —  Très-bien, 
reprit  le  juge  inspiré;  ton  mensonge  retombe  sur  ta  tête,  car 
l'ange  exécuteur  des  arrêts  divins  te  divisera  en  deux.  »  H 
est  étonnant  sans  doute  que  le  vieillard  n'ait  pas  compris  où 
tendait  une  question  si  précise,  ou  qu'il  n'ait  pas  su  y  faire 
une  réponse  évasive.  Mais  il  semble  vraiment  que  les  désor- 
dres de  la  volonté  retentissent  dans  l'intelligence,  et  que  la 
sagesse  de  l'esprit  abandonne  ceux  qui  ont  consenti  à  perdre 
la  sagesse  du  cœur,  Dieu  le  permettant  quelquefois  ainsi 
pour  arrêter  le  cours  insolent  d'une  prospérité  vicieuse. 

Le  second  vieillard  vint  à  son  tour  subir  son  interrogatoire. 
Daniel  lui  dit  :  «  Race  sortie  de  Chanaan  et  non  point  de 
Juda,  la  beauté  t'a  séduit  et  la  passion  t'a  troublé  le  cœur. 
C'est  ainsi  que  tu  traitais  les  filles  d'Israël,  et,  te  craignant, 
elles  répondaient  à  tes  désirs;  mais  la  fille  de  Juda  n'a  point 
toléré  ton  insulte.  Maintenant  donc,  dis-moi  sous  quel  arbre 
tu  l'as  vue  parler  à  son  complice. — Sous  un  chêne,  répondit 
le  vieillard  également  frappé  de  vertige.  —  Très-bien,  reprit 
Daniel;  ton  mensonage  retombe  aussi  sur  ta  tête;  l'ange  de 
Dieu  t'attend,  le  glaive  à  la  main,  pour  te  déchirer  et  vous 
faire  périr  tous  deux.  » 

A  la  vue  d'une  contradiction  si  éclatante,  l'assemblée  en- 
tière jeta  un  cri  d'indignation  et  bénit  Dieu,  en  qui  les  affligés 
ne  mettent  jamais  vainement  leur  confiance.  On  s'éleva  con- 
tre les  infâmes  vieillards  que  Daniel  venait  de  convaincre  par 
leur  propre  bouche,  et,  d'après  la  loi  de  Moïse,  on  leur  fit 
subir  la  peine  qu'ils  avaient  appelée  sur  la  tête  de  Suzanne  : 
ils  furent  lapidés.  La  gloire  de  l'innocence,  un  moment  cou- 
verte par  la  calomnie,  reprit  son  éclat.  Helcias,  Joakim  et 
leurs  amis  rendirent  grâces  au  ciel,  moins  encore  parce  que 
la  vie  de  Suzanne  était  sauvée  que  parce  que  sa  vertu  était 
demeurée  sans  tache,  car  il  y  a  quelque  chose  de  plus  doux 
que  la  famille  et  de  plus  cher  que  l'existence,  c'est  Ihonneur. 

La  pénétration  d'esprit  que  Daniel  fit  paraître  dans  le  pro- 
cès de  Suzanne  lui  donna  un  grand  crédit  parmi  le  peuple, 
comme  ses  belles  qualités  lui  avaient  déjà  valu  l'estime  et 
l'affection  du  roi  de  Babylone.  De  plus,  par  une  rare  et  glo- 
rieuse distinction,  sa  sagesse  et  sa  sainteté  sont  louées  dans 
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les  divines  Écritures.  Il  eut  le  don  de  prophétie,  l'avenir  s'ou- 
vrit devant  ses  yeux  :  il  décrivit  les  destinées  des  monarchies 
qui  devaient  précéder  le  règne  universel  du  Christ,  la  marche 
rapide  d'Alexandre,  la  mort  précipitée  du  conquérant  et  le 
partage  de  ses  États.  Il  raconta  par  avance  les  guerres  des 
rois  d'Egypte  et  de  Syrie,  leurs  alliances  suivies  de  ruptures  et 
de  réconciliations  mêlées  d'artifices.  Il  souffrit  pour  la  défense 
des  lois  religieuses  de  sa  patrie,  et  fut  exposé  à  la  fureur  des 
lions  affamés,  qui  s'apaisèrent  devant  lui.  Son  nom  est  resté 
grand  dans  la  mémoire  de  tous  les  peuples  chrétiens. 

Beaucoup  de  peintres  ont  traité  le  sujet  de  SuzannI  sur- 
prise au  bain  par  les  vieillards  ;  mais  il  y  a  plus  ou  moins  de 
convenance  dans  ces  œuvres,  qu'on  ne  saurait  approuver  sous 
le  rapport  moral,  à  cause  de  l'intention  qu'on  y  voit,  quoique 
d'ailleurs  on  puisse  les  louer  quelquefois  sous  le  rapport 
artistique.  On  a  reproduit  moins  souvent  l'épisode  de  Su- 
zanne justifiée,  sujet  bien  plus  élevé  cependant,  et  qui  prête 
bien  plus  aussi  au  grandiose  de  la  composition  ;  aussi  le 
donna-t-on  aux  élèves  qui  concoururent  pour  le  grand  prix 
de  Rome  en  179 i .  Le  prix  fut  remporté  par  J.  Réattu,  d'Arles  ; 
son  tableau  fit  sensation,  et  il  est  resté  un  des  plus  beaux  de 
la  collection  des  grands  prix  de  Rome  qui  se  voit  à  l'école  des 
Beaux-Arts,  à  Paris.  Nous  oserons  même  dire  que  cette  ad- 
mirable page  fait  regretter  que  Paris  connaisse  si  peu  les  pro- 
ductions de  Réattu,  qu'on  peut  regarder  comme  un  des  plus, 
habiles  compositeurs  de  l'école  moderne. 


■l^l¥\l'Fi. 


ESTHER 


La  nature  et  le  ciel  à  l'enTÏ  l'ont  omée, 

(RÂCinB,  Eslher,  acte  iii.scène  9.) 


On  sait  quelles  guerres  d'extermination  se  faisaient  en 
général  les  anciens  peuples,  et  spécialement  les  puissantes 
races  du  vieil  Orient.  La  plupart  de  ceux  que  le  sort  des  armes 
venait  de  trahir  sur  le  champ  de  bataille  expiraient  par  le 
glaive  ou  dans  les  fers  ;  les\illes  prises  d'assaut  étaient  livrées 
aux  flammes  et  au  pillage  ;  le  corps  entier  de  la  nation  mal- 
heureuse, arraché  au  sol  natal,  allait  végéter  sous  d'autres 
deux,  où  il  ne  lui  était  départi  qu'une  certaine  mesure  d'air, 
de  mouvement  et  de  \-ie,  comme  un  arbre  découronné  qu'on 
transporte  sur  une  terre  étrangère,  et  que  les  plantes  in- 
digènes semblent  vouloir  étouffer  de  leur  ombrage  jaloux.  La 
victoire  était  sans  pitié. 

On  sait  aussi  que  les  Juifs  traversèrent  une  épreuve  de  ce 
genre  sous  le  roi  de  Babylone  Nabuchodonosor  II;  elle  fut 
cruelle  et  dura  soixante-dix  ans.  C'est  cette  grande  infortune 
qui  tira  du  cœur  de  Jérémie  ces  sanglots  éloquents  que  les 
plaintes  d'aucun  proscrit  n'ont  jamais  su  égaler  ;  c'est  elle 
qu'un  autre  prophète  pleura  d'avance  par  ce  chant  si  plein 
de  mélancolie: 

Captifs  sur  des  plages  lointaines. 
L'exil  nous  a  flétris  par  ses  sombres  rigueurs  ; 

Et,  fatigué  de  voir  nos  chaînes, 
Notre  œil  cherche  Sion  et  se  mouille  de  pleurs. 

13. 
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Juda  n'a  plus  ces  nobles  fêtes 
Où  sa  joie  éclatait  en  saints  et  doux  transports, 

Et  l'Euphrate  a  vu  nos  prophètes 
Suspendre  leur  guitare  aux  saules  de  ses  bords  '. 

Il  est  vrai  que  Cyrus,  l'un  des  successeurs  de  Nabuchodo- 
nosor,  décréta,  par  un  édit  célèbre  dans  l'histoire  sacrée,  que 
les  Juifs  étaient  libres  de  retourner  en  Judée  et  de  rebâtir  le 
temple  de  Jérusalem.  Dès  lors,  la  captivité  cessa  légalement; 
mais,  de  fait,  les  antipathies  de  quelques  administrateurs  sub- 
alternes et  les  rivalités  des  Samaritains,  frères  des  Juifs  par 
le  sang  et  séparés  d'eux  par  des  intérêts  de  politique  et  de 
religion,  détruisirent  en  partie  le  bénéfice  des  dispositions 
libérales  du  monarque.  Plusieurs  familles  aimèrent  mieux 
habiter  la  terre  d'exil,  à  côté  des  cendres  de  leurs  pères, 
que  fuir  vers  une  patrie  où  leur  Dieu  n'avait  pas  encore 
d'autel. 

C'est  d'un  de  ces  Juifs  assis  au  foyer  de  l'étranger  que  na- 
quit tdissa  ou  Esther.  Ces  noms,  qui,  dans  la  langue  hé- 
braïque, expriment  la  douceur  du  myrte  et  la  beauté  de  la 
lune,  avaient  peut-être  été  choisis  par  une  disposition  spéciale 
de  la  Providence.  Au  moins  ils  étaient  d'un  bon  augure,  et  la 
jeune  fille  ne  les  démentit  pas  ;  car  les  grâces  dont  elle  était 
ornée  lui  valurent  le  pouvoir  souverain,  et  ses  frères  exilés 
trouvèrent  un  refage  et  une  protection  dans  la  bonté  de  son 
cœur. 

La  mort  ne  tarda  pas  à  lui  ravir  son  père  et  sa  mère.  La 
douleur  de  cette  perte  prématurée,  jointe  aux  tristesses  delà 
captivité,  eût  pu  briser  son  courage,  si  elle  n'eût  trouvé  dans 
son  oncle  Mardochée  un  conseil  et  un  appui.  Quand  la  co- 
lombe, loin  de  sa  couvée,  tombe  sous  la  griffe  du  vautour,  les 
petits  qu'elle  a  laissés  ne  crient  pas  en  vain  ;  Dieu  leur  en- 
voie un  rayon  de  soleil  qui  les  réchauffe,  une  goutte  de  rosée 
qui  les  abreuve,  et  il  fait  voler  sur  leur  nid  quelques  mouche- 
rons ou  quelques  graines  pour  les  nourrir  jusqu'au  jour  où 
ils  pourront  eux-mêmes  trouver  leur  aliment  et  se  réjouir 
sous  l'azur  de  son  ciel. 

Esther  croissait  en  âge  et  en  vertu  ;  mais  elle  vivait  soli- 
taire et  cachée,  comme  ces  Heurs  modestes  jetées  à  l'écart 

1.  Psaume  cxxxvi,  v.  I  et  2. 
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par  la  main  du  printemps,  et  qui  ensevelissent  sous  la  ver- 
dure leur  corolle  et  leur  parfum.  Il  ne  semblait  pas  qu'elle 
dût  jamais  sortir  de  l'obscurité  et  des  angoisses  que  les  mal- 
heurs de  sa  nation  lui  avaient  faites,  quand  tout  à  coup  le 
caprice  d'un  tyran,  ou  plutôt  Dieu,  qui  tient  en  sa  puissance 
le  cœur  des  rois,  changea  le  cours  de  ses  destinées. 

Cambyse  porta  mal  le  fardeau  de  gloire  que  lui  avait  légué 
Cyrus,  son  père  ;  on  mit  un  terme  à  ses  extravagances  en 
regorgeant.  Divers  complots  aboutirent  à  faire  passer  la 
couronne  sur  la  tête  d'Assuérus,  que  les  auteurs  profanes  dé- 
signent sous  le  nom  de  Darius,  fils  d'Hystaspe.  Assuérus  de- 
venait ainsi  le  maître  des  peuples  nombreux  qui  habitaient 
de  l'Inde  à  la  mer  Egée,  du  Pont-Euxin  et  de  la  mer  Cas- 
pienne jusqu'à  l'Ethiopie  et  à  l'Océan.  Il  portait  le  titre  fas- 
tueux de  grand  roi,  ou  de  roi  des  rois,  sans  doute  parce  que 
son  empire  était  formé  de  plusieurs  royaumes  conquis,  ou 
parce  qu'il  avait  des  rois  sous  sa  domination.  Les  monarques 
persans  allaient  résider  à  Ecbatane  pendant  l'été  ;  mais  leur 
capitale  était  Suse,  charmante  ville  assise  parmi  les  lis  qui 
croissaient  en  foule  sur  les  bords  du  Choaspe. 

Or,  la  troisième  année  de  son  règne,  dans  l'enivrement 
de  sa  gloire  et  pour  faire  éclater  sa  magnificence  et  ses  ri- 
chesses, le  roi  ordonna  des  festins  splendides,  où  furent 
conviés,  sous  sa  présidence,  les  princes  de  sa  cour,  ses  offi- 
ciers, les  plus  braves  d'entre  les  Perses  et  les  Mèdes,  enfin 
les  gouverneurs  des  cent  ^ingt-sept  provinces  de  l'empire. 
Cette  réjouissance  des  grands  se  continua  durant  six  mois. 
Mais  la  dernière  semaine,  le  roi  voulut  aussi  avoir  pour  hôte 
son  peuple  de  Suse.  Des  tables  furent  placées  dans  les  jar- 
dins royaux;  des  pavillons  de  fin  lin  protégeaient  les  conviyes 
contre  les  intempéries  de  l'air  ;  les  plus  riches  couleurs,  l'i- 
voire, le  porphyre  et  le  marbre,  l'or  et  l'argent,  brillaient  de 
toutes  parts;  la  délicatesse  des  mets  et  des  vins  répondait 
au  luxe  des  décorations.  De  son  côté,  la  reine  Vasthi  offrit 
aux  femmes  une  fête  somptueuse  qui  se  célébra  dans  l'in- 
térieur du  palais. 

On  était  arrivé  au  dernier  jour  de  cette  longue  solennité  ; 
elle  ne  pouvait  guère  se  terminer  sans  quelque  scène  d'ex- 
travagance. Assuérus,  échauffé  par  le  vin,  demanda  que  la 
reine  fût  introduite,  le  diadème  en  tête  et  dans  tout  l'éclat 
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que  sa  beauté  emîiruntait  à  la  parure,  afin  que  les  grands  et 
le  peuple  pussent  la  contempler  et  l'admirer.  Vasthi  ne  vint 
pas  :  était-ce  un  caprice  qui  s'opposait  à  un  autre  caprice, 
ou  bien  la  vertu  qui,  devant  l'indiscrétion  et  l'outrage,  se  re- 
tirait dans  la  majesté  du  dédain?  En  tout  cas,  Assuérus,  ir- 
rité et  furieux,  interrogea  ses  conseillers  ordinaires  pour  sa- 
voir d'eux  quel  châtiment  la  reine  avait  mérité  en  bravant 
les  ordres  du  monarque  son  époux.  Toutes  les  folies  des 
hommes  puissants  trouvent  sans  peine  des  adorateurs  ou 
des  complices  :  l'un  des  courtisans  représenta  qu'un  si  grand 
exemple  de  désobéissance  serait  contagieux  parmi  les  Per- 
sanes :  il  applaudit,  en  passant,  au  courroux  du  maître,  et 
conclut  à  la  répudiation  et  à  la  dégradation  de  Vasthi.  L'ar- 
rêt fut  conforme.  L'imprudence  l'avait  dicté,  la  précipitation 
l'exécuta. 

Mais  bientôt  Assuérus  se  ressouvint  de  Vasthi  et  de  tout  ce 
qui  avait  été  fait.  Difficilement  on  pouvait  y  remédier  sans 
encourir  le  reproche  d'une  légèreté  puérile.  Les  serviteurs 
d'Assuérus,  pour  abolir  dans  son  âme  blessée  l'image  chérie 
qui  s'y  peignait  toujours,  proposèrent  de  chercher  dans  tout 
l'empire  les  plus  belles  d'entre  les  jeunes  filles,  de  les  ame- 
ner à  Suse  sous  les  yeux  du  prince,  afin  que  celle  qui  lui 
plairait  davantage  devînt  reine  à  la  place  de  Vasthi.  Ce  projet 
fut  agréé  :  sur  Ledit  royal,  tout  l'empire  envoya  dans  Suse 
les  plus  belles  d'entre  ses  jeunes  filles.  Esther  fut  du  nombre 
de  ces  fleurs  brillantes  que  les  mœurs  du  temps  et  du  pays 
Fie  protégeaient  pas  assez  contre  le  despotisme  et  la  licence, 
et  qui,  rassemblées  en  foule  sous  la  main  avide  d'un  seul, 
s'éteignaient  lentement,  consumées  dans  les  ennuis  d'une 
fastueuse  solitude. 

Toutes  ces  rivales  devaient  successivement  paraître  devant 
le  roi.  Qui  pourrait  peindre  l'ambition  et  l'espoir  dont  elles 
étaient  agitées?  Longtemps  à  l'avance  elles  s'exerçaient, 
pour  ainsi  dire,  à  mériter  la  couronne  que  Vasthi  avait  lais- 
sée tomber  de  son  front;  elles  passaient  leurs  journées  au 
milieu  des  parfums  et  des  aromates  les  plus  exquis,  et,  le 
moment  de  leur  visite  arrivé,  elles  appuyaient  leur  beauté  du 
prestige  des  plus  rares  ornements. 

Enfin,  Esther  fut  présentée  à  son  tour.  Or  elle  était  extrô- 
mement  belle,  et  on  ne  pouvait  la  voir  sans  être  touché  de 
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ses  grâces.  Contente  des  ornements  qu'on  lui  donna,  elle 
ne  voulut  point  en  demander  d'autres  pour  sa  parure.  La 
victoire  lui  échut.  Le  cœur  du  roi  fut  incliné  vers  elle,  et  il 
l'aima  plus  que  toutes  les  autres  femmes.  Il  lui  posa  sur  la 
tête  le  diadème,  et  la  fit  reine  à  la  place  de  Vasthi.  Pour  ho- 
norer les  noces  d'Esther,  un  riche  banquet  fut  offert  à  tous 
les  grands  de  la  cour  et  à  tous  les  serviteurs  du  palais  ;  As- 
suérus  soulagea  les  peuples  de  son  royaume  par  la  diminu- 
tion des  impôts,  et  signala  sa  libéralité  par  de  nombreux  et 
éclatants  bienfaits. 

L'élévation  d'Esther  n'altéra  point  la  simplicité  de  son 
âme.  Elle  continua  de  se  montrer  douce  envers  Mardochée 
et  docile  à  ses  conseils,  comme  au  temps  où,  petite  enfant 
et  orpheline,  elle  vivait  sous  sa  tutelle  et  par  ses  soins.  Pour 
lui  obéir,  elle  tint  caché  le  nom  de  sa  patrie  et  de  son  peu- 
ple. Elle  trouva  moyen  d'appeler  Mardochée  à  la  cour,  et  il 
habitait  à  la  porte  du  palais.  L'oncle  et  la  nièce  se  consul- 
taient souvent,  mais  avec  tant  de  discrétion,  que  nul  ne 
soupçonna  leur  parenté.  Grâce  à  cette  bonne  intelUgence, 
on  put  déjouer  un  complot  tramé  contre  la  vie  d'Assuéras  : 
Mardochée  le  découvrit  ;  il  le  fit  savoir  à  Esther,  qui  en  in- 
forma le  roi  ;  les  coupables  furent  saisis,  interrogés,  con- 
vaincus, mis  à  mort.  On  écrivit  l'histoire  de  cette  conjuration 
dans  les  fastes  de  l'empire,  où  les  événements  des  règnes 
antérieurs,  les  règlements  établis,  les  services  rendus,  étaient 
rapportés  avec  exactitude  et  en  détail;  le  nom  de  Mardochée 
y  fut  consigné  d'une  manière  fort  honorable  :  c'est  à  peu 
près  toute  la  récompense  qu'il  reçut  de  ses  bons  offices,  au 
moins  pour  le  moment. 

Alors  vivait  aussi,  à  la  cour  de  Perse,  un  grand  seigneur 
nommé  Aman.  11  lirait  son  origine  des  Amalécites,  l'une  de 
ces  nations  que  les  Hébreux  avaient  effacées  de  la  Palestine 
en  y  entrant.  Soit  faveur,  soit  mérite,  il  était  devenu  le  pre- 
mier personnage  de  l'empire  après  le  roi.  Sur  son  passage, 
tous  les  serviteurs  du  palais  fléchissaient  les  genoux  avec  des 
signes  d'adoration  :  c'était  l'étiquette  réglée  en  son  honneur 
pai  Assuérus.  Le  seul  Mardochée  refusa  cet  hommage  à 
l'heureux  favori,  et  de  toutes  parts  on  lui  disait  :  «  Pourquoi 
n'obéissez-vous  point,  comme  tous  les  autres,  au  comman- 
dement du  prince?  )>   Mardochée  répondit  qu'il  était  Juif, 
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et  allégua,  pour  se  dispenser  du  cérémonial  idolâtrique  de 
la  cour,  ]es  préceptes  contraires  de  sa  religion.  Aman  fut 
averti  des  résistances  de  Mardochée,  et  il  put,  d'ailleurs,  les 
apercevoir  lui-même.  Il  entra  dans  une  grande  colère  ;  son 
orgueil  blessé  compta  pour  rien  d'immoler  le  prétendu  cou- 
pable, et,  sachant  qu'il  était  de  race  juive,  il  résolut  d'enve- 
lopper tous  les  Juifs  dans  une  commune  ruine.  Peut-être 
voulait-il  servir  aussi  les  intérêts  d'une  haine  héréditaire  et 
venger  le  sang  d'Amalec,  répandu  autrefois  par  Saiil  dans 
les  champs  d'Hévila. 

Aman  va  trouver  Assuérus,  lui  représente  que  l'empire 
nourrit  dans  son  sein  tout  un  peuple  qui  a  ses  lois  et  ses 
mœurs  à  part,  et  qui  brave  l'autorité  royale  ;  qu'il  importe 
de  ne  pas  encourager  la  licence  par  l'impunité  :  «  C'est  pour- 
quoi, dit-il,  ordonnez  que  ce  peuple  périsse;  et,  afin  que 
vous  ne  perdiez  pas  les  tributs  qu'on  en  tire,  je  payerai  dix 
mille  talents  aux  trésoriers  de  votre  épargne.  »  Cette  somme 
était  prodigieuse  pour  un  particulier  ;  mais  Aman  comptait 
sans  doute,  ou  bien  que  son  offre  ne  serait  pas  agréée,  ou 
que  la  fortune  des  proscrits  serait  confisquée  à  son  avan- 
tage :  il  connaissait  son  maître. 

Effectivement,  Assuérus  tira  de  son  doigt  l'anneau  dont  il 
se  servait  pour  sceller  ses  lettres,  et  le  remit  entre  les  mains 
de  son  ministre,  en  lui  disant  :  «  Garde  ton  or  ;  quant  à  ce 
peuple,  fais-en  ce  que  tu  voudras.  «  C'était  dès  lors  un  usage 
fréquent  chez  les  monarques  orientaux  de  procéder  par  voie 
de  justice,  ou  plutôt  d'iniquité  sommaire;  il  est  vrai  que,  de 
leur  côté,  les  sujets  avaient  des  caprices  semblables,  et  que 
souvent  ils  appelaient  d'un  édit  à  leur  poignard.  Le  pouvoir 
sans  frein  abusait  de  sa  force,  et  l'obéissance  déshonorée 
se  réfugiait  dans  la  révolte. 

Mais  que  pouvaient  les  Juifs  contre  un  rival  armé  de  la 
faveur  d'un  monarque  absolu  ?  Un  édit  sanguinaire  fut  rédigé 
contre  eux,  muni  du  sceau  royal,  traduit  en  toutes  les  lan- 
gues de  l'empire  et  envoyé  aux  cent  vingt-sept  provinces.  Il 
y  était  dit  que  le  grand  roi,  dans  la  douceur  de  son  gou- 
vernement, voulait  assurer  à  tous  ses  peuples  le  bénéfice 
d'une  paix  heureuse  et  durable,  qu'il  avait  appris  qu'une 
nation  odieuse  troublait  l'universelle  harmonie  par  la  diver- 
sité de  ses  habitudes,  et  qu'il  donnait  en  conséquence  l'ordre 
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d'exterminer,  en  un  môme  jour,  tous  les  Juifs,  jusqu'aux 
femmes  et  aux  enfants,  et  de  s'emparer  de  tous  leurs  biens, 
La  cruauté  a  des  ailes  :  les  courriers  partirent  en  hâte  pour 
tous  les  points  du  royaume  ;  l'édit  fut  immédiatement  affiché 
dans  Suse.  Assuérus  et  son  fayori  s'égayaient  dans  les  fes- 
tins, et  les  Juifs  emplissaient  la  ville  de  leurs  lamentations. 

Dès  que  Mardochée  eut  connu  ces  choses,  il  déchira  ses 
vêtements  et  prit  tous  les  signes  de  deuil  usités  chez  les 
peuples  d'Orient  :  couvert  d'un  sac,  des  cendres  répandues 
sur  la  tête,  la  douleur  de  son  âme  éclatait  en  cris  plaintifs. 
n  vint  jusqu'à  la  porte  du  palais,  car  on  ne  pouvait  en  fran- 
chir le  seuil  dans  cet  appareil  lugubre. 

Cependant  l'empire  ignorait  toujours  que  la  reine  appar- 
tint, par  son  origine,  à  la  nation  condamnée;  Esther  ignorait 
également  les  malheurs  réservés  à  ses  compagnons  d'exil. 
Toutefois  elle  fut  informée  par  ses  femmes  de  l'extrême  afflic- 
tion de  son  oncle  ;  elle  le  manda  pour  en  savoir  la  cause,  et 
lui  envoya  des  vêtements  convenables,  afin  qu'il  pût  se  pré- 
senter. Mais  il  ne  voulut  point  quitter  son  deuil,  et  il  attendit 
qu'on  lui  députât  quelque  serviteur  fidèle  chargé  de  recevoir 
ses  communications.  C'est  par  ce  moyen  que  Mardochée  dé- 
couvrit à  Esther  l'affreux  péril  qui  menaçait  les  Juifs,  lui  fit 
parvenir  une  copie  de  l'édit  publié  dans  Suse,  et  la  pria  d'al- 
ler trouver  Assuérus  et  d'user  de  sa  position  et  de  son  crédit 
pour  le  salut  d'Israël  :  «  Souvenez-vous,  dit-il,  des  jours  de 
votre  abaissement  et  que  vous  avez  été  nourrie  de  ma  main. 
Invoquez  donc  le  Seigneur  ;  parlez  pour  nous  au  roi,  et  déli- 
vrez-nous du  trépas.  » 

Esther  fit  répondre  qu'en  Perse  il  était  rigoureusement 
défendu  de  pénétrer  dans  les  appartements  du  roi  sans  ordre 
exprès,  et  qu'on  mettait  à  mort  sur-le-champ  quiconque  n'a- 
vait pas  respecté  cette  prohibition,  à  moins  que  le  monarque 
n'inclinât  vers  le  coupable  son  sceptre  d'or  en  signe  de  clé- 
mence. Le  courageux  vieillard  envoya  aussitôt  à  sa  nièce  de 
patriotiques  remontrances,  l'exhortant  à  ne  pas  nourrir  le 
vain  espoir  d'échapper  au  coup  qui  devait  frapper  toute  la 
nation  :  «  Si  vous  gardez  le  silence,  ajouta-t-il,  Dieu  trouvera 
quelque  autre  moyen  de  sauver  les  Juifs,  et  vous  périrez, 
vous  et  la  maison  de  votre  père.  D'ailleurs,  qui  sait  si  tous 
n'avez  point  été  portée  au  trône  précisément  en  vue  de  la 
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crise  où  nous  sommes  aujourd'hui  ?  »  Esther  céda.  «  Allez, 
dit-elle;  rassemblez  tous  les  Juifs  qui  sont  dans  Suse,  et 
priez  pour  moi.  Qu'on  ne  prenne  ni  aliment  ni  breuvage 
durant  trois  jours  et  trois  nuits ,  moi  je  jeûnerai  aussi  avec 
mes  femmes.  Puis  je  me  présenterai  devant  le  roi,  sans  ordre 
de  sa  part  et  contrairement  aux  lois  du  pays,  affrontant  le 
péril  et  la  mort.  » 

Mardochée  se  retira  et  fit  ce  que  la  reine  avait  ordonné.  Il 
répandit  en  la  présence  de  Dieu  sa  douleur  et  sa  prière  ;  tout 
Israël  imita  son  exemple.  Cependant  Esther  avait  déposé  la 
pompe  de  ses  habits  royaux  pour  prendre  des  vêtements  qui 
répondaient  mieux  à  son  affliction  et  à  son  deuil;  les  parfums 
précieux  n'embaumaient  plus  sa  chevelure  ;  son  front  était 
abaissé  dans  la  cendre  et  son  corps  soumis  aux  rigueurs  du 
jeûne;  son  séjour,  autrefois  si  riant,  s'emplissait  d'une  som- 
bre tristesse.  Elle  se  mit  en  prière  :  «  Ah  !  Seigneur,  notre 
seul  monarque,  secourez-moi  dans  mon  abandon...  J'ai  en- 
tendu dire  à  mon  père  que  vous  aviez  choisi  Israël  entre 
tous  les  peuples...  pour  en  faire  votre  héritage  éternel... 
Nous  avons  péché  devant  vous;  c'est  pour  cela  que  vous  nous 
avez  livrés  aux  mains  de  nos  ennemis...  Et  maintenant,  peu 
satisfait  de  nous  opprimer  par  un  dur  esclavage,  et,  attri- 
buant la  force  de  leurs  bras  à  la  puissance  de  leurs  idoles, 
ils  veulent  démentir  vos  promesses,  abolir  votre  héritage, 
fermer  la  bouche  à  ceux  qui  vous  louent,  et  éteindre  la 
gloire  de  votre  temple  et  de  votre  autel,  pour  ouvrir  la 
bouche  des  nations,  et  louer  la  force  de  leurs  idoles  et  glo- 
rifier à  jamais  un  roi  de  chair  et  de  sang.  Ne  laissez  pas 
votre  peuple  à  ces  pouvoirs  de  néant,  de  peur  qu'ils  n'insul- 
tent à  notre  ruine  ;  mais  tournez  contre  eux  leur  dessein  et 
perdez  celui  qui  nous  fait  sentir  ses  rigueurs.  Seigneur, 
donnez-moi  de  l'assurance...  mettez  sur  mes  lèvres  des  pa- 
roles sages  et  convenables...  Vous  savez  la  nécessité  qui 
m'est  faite  de  paraître  aux  jours  d'éclat,  et  que  j'ai  en  abo- 
mination l'orgueilleux  signe  de  gloire  qui  orne  ma  tête...  et 
que  je  ne  le  porte  jamais  dans  mes  jours  de  retraite  et  d'iso- 
lement... et  qu'enfin  depuis  l'heure  où  je  fus  amenée  ici, 
jamais  votre  servante  ne  s'est  réjouie  qu'en  vous,  ô  Seigneur 
Dieu  d'Abraham  !...»  Ainsi  priait  Esther;  et  sa  prière  ne 
fut  pas  vaine.  Car  il  y  a  toujours  une  grande  force  dans  les 
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plaintes  de  Tinnocence  opprimée;  souvent  même  elles  ar- 
ment, dès  ce  monde,  la  colère  de  Dieu,  qui  vient,  la  foudre 
à  la  main,  'visiter  les  méchants  au  milieu  de  leurs  œuvres 
injustes. 

Cependant,  au  troisième  jour  de  sa  pénitence,  la  reine  se 
revêt  de  ses  plus  riches  ornements.  Dans  toute  la  splendeur 
de  cette  pompe  royale,  elle  va  trouver  Assuérus.  Deux  de  ses 
femmes  l'accompagnent  :  appuyée  sur  l'une,  il  semble  que, 
frêle  et  délicate,  elle  ait  peine  à  se  soutenir  ;  l'autre  suit 
sa  maîtresse,  en  relevant  les  draperies  flottantes  de  sa 
longue  robe.  Sous  un  teint  vermeil  et  des  yeux  pleins  d'agré- 
ment et  d'éclat,  Esther  cache  sa  tristesse  et  l'extrême  frayeur 
de  son  âme.  Elle  traverse  toutes  les  salles  qui  mènent  à  l'ap- 
partement du  roi,  et  tout  à  coup  paraît  devant  lui.  Assuérus 
était  assis  sur  son  trône,  et  ses  vêtements  étincelaient  d'or 
et  de  pierreries.  Il  lève  les  yeux,  et  aussitôt  la  fureur  éclate 
sur  son  visage.  Tremblante,  éperdue,  Esther  pâUt  et  laisse 
tomber  son  front  sur  la  jeune  fille  qui  la  soutenait.  A  ce 
spectacle  et  sous  la  main  de  Dieu,  le  cœur  du  roi  s'amolUt, 
et  son  humeur  farouche  fait  place  à  la  mansuétude.  Tout  in- 
quiet, il  quitte  son  trône  à  la  hâte,  reçoit  la  reine  dans  ses 
bras,  et,  la  rappelant  à  elle,  lui  dit  avec  tendresse  :  «  Qu'avez- 
vous,  Esther  ?  Je  suis  votre  frère  ;  ne  craignez  pas.  Vous  ne 
mourrez  point  :  la  loi  a  été  faite  non  pas  pour  vous,  mais 
pour  tous  les  autres.  Venez  donc  et  touchez  ce  sceptre.  »  Et 
il  incline  vers  elle  son  sceptre  d'or,  en  signe  de  clémence, 
et  l'imite  à  parler.  Esther  s'excuse  sur  la  frayeur  où  l'a  jetée 
la  majesté  du  grand  roi,  et  retombe  presque  évanouie.  As- 
suérus était  troublé,  et  ses  serviteurs  s'empressaient  à  sou- 
lager la  reine.  Enfin  elle  revint  à  elle,  et  le  roi  lui  dit  :  «  Que 
voulez-vous,  reine  Esther?  que  demandez-vous?  Lors  même 
que  vous  demanderiez  la  moitié  de  mon  royaume,  je  vous  la 
donnerais.  »  Esther,  ne  jugeant  pas  que  le  moment  de  s'expli- 
quer fût  encore  venu,  convie  Assuérus  à  un  banquet,  et  lui 
demande  d'y  appeler  aussi  Aman.  Elle  est  exaucée.  Assué- 
rus lui  réitère,  dans  la  joie  du  festin,  l'assurance  de  ses  in- 
tentions Ubérales,  et  lui  offre  de  nouveau  la  moitié  de  son 
royaume.  Esther  se  borne  à  prier  le  roi  de  se  rendre  encore 
le  lendemain  avec  Aman  à  un  second  banquet,  promettant 
de  manifester  alors  son  désir  et  ses  vœux. 
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Aman  sortit  avec  une  grande  allégresse  ;  mais  elle  fut 
aussi  courte  que  ^ive  :  il  semble  que  le  chagrin  choisisse, 
pour  nous  visiter,  le  moment  où  notre  cœur  est  ouvert  à  la 
gaieté  la  plus  confiante.  Mardochée  était  assis  à  la  porte  du 
palais  :  il  ne  se  leva  point  pour  honorer  le  passage  du  tout- 
puissant  ministre,  qui  trouvait  dans  cet  acte  d'indépendance 
recueil  de  toute  sa  félicité.  La  colère  dans  le  cœur,  Aman 
rentre  chez  lui  et  rassemble  ses  amis  avec  sa  femme  Zarès.  Il 
leur  représente  l'immensité  de  ses  richesses,  le  nombre  de 
ses  enfants  et  ce  haut  degré  de  puissance  où  il  est  monté 
dans  l'empire  ;  il  rappelle  la  faveur  insigne  que  lui  lait  la 
reine,  en  l'invitant  deux  fois  à  sa  table,  exclusivement  à 
tous  les  grands  de  l'empire  :  «  Eh  bien,  avec  tout  cela,  dit-il, 
je  croirai  n'avoir  rien,  tant  que  je  verrai  le  Juif  Mardochée 
rester  assis  devant  moi  aux  portes  du  palais.  ))  Sa  femme  et 
ses  amis  lui  conseillent  de  faire  élever  une  potence  et  de 
demander  au  prince  que  Mardochée  y  soit  suspendu.  Ainsi 
le  cours  de  ses  réjouissances  ne  devait  plus  être  altéré  par 
la  vue  de  l'inflexible  vieillard.  Aman  approuve  cet  avis  et  fait 
dresser  une  haute  potence. 

Cette  nuit  même,  Assuérus  la  passait  sans  dormir.  Pour 
tromper  la  fatigue  de  son  insomnie,  il  envoya  chercher  les 
annales  du  royaume.  En  les  lisant  devant  lui,  on  en  vint 
au  récit  de  la  conspiration  découverte  par  Mardochée.  Il 
voulut  savoir  la  récompense  décernée  à  un  sujet  si  fidèle; 
on  lui  répondit  que  ce  service  n'avait  point  été  dignement 
reconnu.  Or  Aman  se  rendit  de  bonne  heure  au  palais,  dans 
le  dessein  de  solliciter  et  d'obtenir  la  mort  de  son  rival. 
Assuérus  fut  informé  de  sa  présence  et  le  manda  :  «  Que 
faut-il  faire,  dit-il,  pour  un  personnage  que  le  roi  désire 
combler  d'honneurs  ?  »  Le  courtisan,  dans  l'orgueil  de  sa 
pensée,  s'imagina  qu'on  ne  pouvait  songer  qu'à  lui,  et  re- 
partit qu'il  fallait  donner  à  ce  personnage  des  vêtements 
royaux,  le  diadème  du  roi  et  le  cheval  que  le  roi  montait 
habituellement,  et  que  le  premier  des  princes  et  des  grands 
de  la  cour  marchât  devant  le  triomphateur,  en  tenant  les 
rênes  de  son  cheval  et  en  criant  dans  la  ville  :  Ainsi  sera 
honoré  celui  que  le  roi  voudra  honorer.  <(  Hâtez-vous  donc, 
reprit  Assuérus,  et  faites  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  au 
Juif  Mardochée.  »   Certainement  rien  de  plus  étrange  et  de 


ESTHER.  235 

plus  inattendu  ne  pouvait  arriver  au  fier  Amalécite.  Il  se 
résida  toutefois,  et  rendit  à  celui  qu'il  haïssait  si  fort  les 
honneurs  qu'il  croyait  avoir  stipulés  pour  lui-même.  Mais  il 
re\int  chez  lui  pleurant  de  rage  et  la  tête  couverte  pour 
cacher  sa  honte.  Il  répandit  sa  douleur  dans  le  sein  de  ses 
amis  et  de  sa  femme  ;  mais  il  n'en  reçut,  pour  toute  conso- 
lation, que  de  lugubres  pronostics  sur  la  chute  totale  de  sa 
fortune,  qui  venait  de  chanceler  devant  Mardochée. 

Au  milieu  de  ces  doléances,  les  serviteurs  du  palais  vin- 
rent chercher  Aman,  parce  que  l'heure  du  festin  était 
arrivée.  Il  entra  donc  chez  la  reine  avec  le  roi  son  maître. 
Assuérus  encouragea  de  nouveau  Esther  à  demander  ce 
qu'elle  voudrait.  «  0  roi!  répondit-elle,  si  j'ai  trouvé  grâce 
à  vos  yeux,  je  vous  en  conjure,  donnez-moi  la  \ie,  donnez 
la\1e  à  mon  peuple...  Mon  peuple  et  moi  nous  sommes  con- 
damnés à  l'oppression,  à  la  mort  et  à  la  destruction.  Et  plût 
à  Dieu  qu'on  nous  vendît,  hommes  et  femmes,  en  esclavage  ! 
Ce  serait  un  mal  supportable,  et  je  gémirais  en  silence.  Mais 
la  cruauté  de  notre  ennemi  s'attaque  au  roi  même,  en  lui 
enlevant  de  nombreux  sujets.  —  Et  qui  est-ce?  repartit  As- 
suérus. Qui  est  assez  fort  pour  tant  oser?  »  Esther  dit  ; 
(c  Le  voilà  ;  c'est  Aman,  notre  injuste  et  barbare  persécu- 
teur. ))  Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour 
Aman  ;  il  demeura  interdit,  ne  pouvant  soutenir  les  regards 
ni  du  roi  ni  de  la  reine. 

Assuérus  se  leva  transporté  de  colère,  sortit  de  la  salle  du 
banquet  et  se  retira  au  jardin.  Aman  comprit  que  tout  était 
perdu  ;  il  tomba  aux  genoux  de  la  reine,  en  lui  demandant 
la  Aie.  Cette  soumission  acheva  sa  ruine  ;  car  Assuérus,  en 
rentrant  dans  la  salle,  aperçut  le  coupable  aux  pieds  d'Esther, 
et  s'indigna  d'une  témérité  qu'il  interprétait  mal.  Aussitôt 
les  serviteurs  du  palais  emmenèrent  Aman  en  lui  voilant 
la  face  ;  c'était  la  coutume  du  pays  de  couvrir  ainsi,  en  la 
présence  des  rois,  le  visage  des  coupables  condamnés  à 
mort,  de  peur  sans  doute  que  le  regard  du  monarque  ne  fût 
attristé  par  la  vue  d'un  objet  funèbre.  L'un  des  officiers  re- 
présenta qu'il  y  avait  devant  la  maison  d'Aman  un  instru- 
ment de  supplice  tout  préparé  :  c'était  la  potence  qui  atten- 
dait Mardochée.  L'ordre  fut  donné  d'y  attacher  Aman  ;  et  la 
colère  du  roi  s  apaisa. 
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Le  même  jjur,  Assuérus  déclara  que  tous  les  biens 
d'Aman  seraient  confisqués  au  profit  d'Esther.  Il  remit  son 
anneau  royal  et  déféra  les  fonctions  de  premier  ministre  à 
Mardochée,  qui  lui  fut  alors  présenté  comme  parent  de  la 
reine.  Esther  combla  aussi  son  oncle  de  biens  et  d'honneurs, 
et  le  nomma  intendant  de  sa  maison.  Jusqu'ici  elle  n'avait 
pourvu  qu'à  la  sécurité  et  à  la  gloire  de  sa  famille;  il  fallait 
songer  encore  au  salut  de  la  nation.  Elle  alla  donc  trouver 
le  roi,  le  conjurant  avec  larmes  de  prononcer  la  révocation 
des  mesures  qui  avaient  été  décrétées  contre  les  Juifs.  As- 
suérus y  consentit.  Par  les  soins  de  Mardochée,  devenu  le 
père  et  le  protecteur  de  ses  compatriotes,  de  nouvelles  lettres 
furent  écrites  à  l'effet  d'annuler  l'ordonnance  primitive,  puis 
traduites  en  toutes  les  langues  de  l'empire  et  adressées  aux 
cent  vingt-sept  pro-vinces.  De  plus,  il  fut  recommandé  aux 
proscrits  de  se  tenir  prêts  à  défendre  leur  vie,  et  ils  purent 
rendre  injure  pour  injure,  détruire  les  maisons  et  piller  les 
biens  de  leurs  ennemis,  et  les  exterminer,  hommes,  femmes 
et  enfants.  C'étaient  les  termes  de  la  dépêche  royale,  et  les 
Juifs  l'exécutèrent  à  la  lettre.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  éton- 
ner :  la  peine  du  talion  est  écrite  dans  toutes  les  législations 
anciennes  ;  Moïse  lui-môme  consacre  cette  dure  manière  de 
faire  justice  :  «  Œil  pour  œil,  dit-il,  et  dent  pour  dent.  »  Il 
était  réservé  aux  nations  chrétiennes,  façonnées  à  la  man- 
suétude par  l'Évangile,  de  poser  en  principe  que  la  loi,  dans 
sa  vengeance  calme  et  digne,  ne  devait  pas  égaler  la  bar- 
barie et  les  emportements  du  coupable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  jour  fixé  par  Aman  pour  le  massacre 
général  des  Juifs,  ils  parurent  sous  les  armes,  s'assem- 
blèrent dans  les  villes  et  les  bourgs,  et  fondirent  sur  leurs 
ennemis.  Tout  cédait  devant  eux  ;  car  ils  étaient  soutenus 
par  les  officiers  du  roi,  et  leur  subite  grandeur  les  faisait 
craindre  ;  d'ailleurs,  les  juges  et  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces, et  tous  ceux  qui  possédaient  quelque  dignité  ou  exer- 
çaient quelques  fonctions  dans  l'empire,  tremblant  sous 
Mardochée,  arbitre  de  leur  sort,  relevaient  à  l'envi  la  gloire 
des  Juifs.  C'est  pourquoi  la  vengeance  devint  facile.  Les  dix 
fils  d'Aman  lurent  immolés,  et  leurs  cadavres  pendus  au 
gibet  ;  un  grand  nombre  d'hommes  périrent  dans  Suse  et 
dans  tout  le  royaume;  les  Juifs,  contents  de  ces  exécutions, 
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ne  voulurent  point  toucher  aux  biens  des  morts,  afin  de 
prouver  que  le  zèle  de  la  justice,  et  non  point  la  cupidité, 
avait  armé  leurs  bras. 

En  mémoire  de  cette  délivrance  merveilleuse,  Esther  et 
Mardochée  établirent  une  fête  solennelle  qui  se  célébrait 
tous  les  ans.  On  la  fixa  au  jour  même  qu'Aman  avait  mar- 
qué pour  la  destruction  du  peuple  juif,  mais  que  la  Provi- 
dence venait  de  glorifier  par  un  si  beau  et  si  complet 
triomphe.  On  la  nomma  la  fête  du  Sort,  parce  qu'Aman, 
fidèle  aux  superstitions  de  son  pays,  avait  commis  au  sort 
le  soin  de  fixer  le  jour  de  sa  vengeance. 

Ainsi  fut  allégée  l'infortune  des  Juifs  :  Esther  apparut, 
dans  la  nuit  de  leur  exil,  comme  les  douces  et  consolantes 
clartés  de  l'aurore  qui  annoncent  au  voyageur  l'approche 
du  jour  ;  car  la  protection  des  rois  persans  leur  fut  continuée 
même  après  la  mort  de  la  reine  ;  ils  purent  revoir  Jérusa- 
lem, en  relever  les  murailles,  le  temple  et  l'autel.  Ainsi" 
encore  se  manifeste  une  des  lois  qui  président  au  gouver- 
nement du  monde  :  c'est  que  la  vertu  est  puissante  même 
dans  sa  faiblesse,  et  que  la  force  de  l'homme  injuste  n'est 
qu'infirmité. 

Chacun  se  rappelle  que  Racine  a  porté  ce  récit  sur  la 
scène  française  avec  tout  T  éclat  de  la  plus  magnifique  poésie. 
Composée  pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  et  d'abord 
jouée  par  elles  devant  des  assemblées  d'éUte,  Esther  eut 
un  succès  prodigieux  dans  ces  représentations  particulières. 
Le  pubhc  succéda  aux  spectateurs  privilégiés  de  Saint-Cyr, 
et  applaudit  durant  vingt  années  l'esprit  du  poëte  et  ses 
beaux  vers.  Le  dix-huitième  siècle  refusa  de  continuer  ce 
concert  d'admiration,  et  aujourd'hui  encore  plusieurs  cri- 
tiques jugent  la  tragédie  à'Esther  avec  quelque  sévérité. 
Peut-être  doit-on  dire  qu'il  manque  efi'ectivement  quelque 
chose  à  ce  sujet  du  côté  de  l'intérêt  dramatique  ;  mais, 
d'une  autre  part,  quelle  splendeur  et  quelle  pureté  dans  la 
forme  !  surtout  quelle  éloquence  dans  les  plaintes,  les  priè- 
res et  les  cris  de  triomphe  des  jeunes  IsraéUtes  qui  forment 
les  chœurs  ! 

Esther  a  inspiré  la  peinture  aussi  bien  que  la  poésie.  Sans 
parler  des  compositions  du  Dominiquin,  de  Paul  Véronèse 
et  du  Tintoret,  nous  citerons  lœuvre  de  notre  immortel 
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Poussin.  Il  a  choisi  le  moment  où  Esther,  qui  vient  d'entrer 
dans  l'appartement  d'Assuérus,  tombe  évanouie  entre  les 
bras  de  ses  suivantes  avant  d'avoir  pu  proférer  encore  une 
seule  parole.  Assuérus,  assis  sur  son  trône,  le  sceptre  à  la 
main,  semble  aussi  étonné  de  l'apparition  d'Esther  qu'ému 
de  la  voir  évanouie  ;  sa  pose  est  pleine  de  noblesse.  L'affais- 
sement de  la  reine  est  merveilleusement  rendu,  et  sa  tête 
est  d'une  beauté  achevée. 


LA  MÈRE  DES  MAGHABÉES 


Quand  on  songe  au  but  aTcc    grand  amour,  ob 
entre  dans  la  carrière  avec  grand  courage. 

(Saint  Acgustiw,  Sermoru.) 


De  la  sortie  d'Egypte  à  la  venue  du  Messie,  jamais  la  ré- 
publique et  la  religion  des  Juifs  ne  furent  plus  cruellement 
persécutées  ni  plus  généreusement  défendues  que  sous  le 
•/ègne  du  roi  de  Syrie  Antiochus  Épiphane,  c'est-à-dire  l'Il- 
lustre. Ce  surnom  lui  avait  été  donné  par  flatterie  insensée 
plutôt  que  par  propre  et  vraie  signification,  car  Antiochus 
n'eut  rien  de  bien  remarquable  que  son  extravagance  et  sa 
cruauté.  Ambitieux  et  injuste,  il  aspirait  à  tenir  les  Juifs  sous 
le  joug  de  ses  armes;  avare  et  impie,  il  convoitait  les  ri- 
chesses du  temple  et  méditait  la  ruine  de  la  religion.  Il  prit 
d'assaut  la  \111e  de  Jérusalem,  et  fit  égorger  ou  vendre  qua- 
tre-vingt mille  habitants  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ;  il 
souilla  de  sa  présence  la  maison  sainte,  et  livra  les  vases  sa- 
crés à  des  profanations  lamentables.  Puis  il  rentra  dans  An- 
tioche,  emportant  d'immenses  trésors  ;  mais  il  laissa,  pour 
gouverner  les  vaincus,  des  hommes  qui  ne  lui  cédaient  point 
en  barbarie,  car  il  y  a  quelque  chose  qui  dépasse  encore 
les  rigueurs  d'un  despote  :  c'est  la  servilité  féroce  de  ses 
ministres,  âmes  abjectes,  hideux  mélange  de  sang  et  de 
boue. 

Mais,  comme  le  sol  déchiré  par  le  fer  de  la  charrue  se 
couvre  de  riches  moissons,  le  sang  des  peuples  opprimés  de- 
vient fertile  en  héros.  Des  femmes,  préférant  la  mort  à 
l'apostasie,  furent  précipitées  du  haut  des  murailles  de  Jérn- 
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salem  avec  leurs  enfants  à  la  mamelle  ;  plusieurs  ^uifs  pé* 
rirent  brûlés  dans  des  cavernes  où  ils  s'étaient  réfugiés  pour 
honorer  le  jour  du  repos  par  des  exercices  religieux.  Éléazar, 
■\ieillard  vénérable  par  sa  science  et  sa  sagesse  encore  plus 
que  par  ses  cheveux  blancs,  expira  dans  un  cruel  martyre 
plutôt  que  d'enfreindre  la  loi,  et  laissa  de  la  sorte,  à  toute  la 
nation,  un  exemple  permanent  de  vertu  et  de  fermeté  dans 
le  souvenir  de  sa  mort.  C'est  le  désespoir  des  tyrans  qu'il  y 
ait  dans  l'homme  quelque  chose  par  quoi  il  échappe  au 
glaive  ;  mais  c'est  aussi  la  consolation  des  victimes  qu'elles 
puissent  se  réfugier  avec  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher,  la 
conviction,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  inviolable,  la  con- 
science, et  là,  sur  la  foi  du  devoir  accompli,  attendre  que  la 
justice  de  l'éternité  répare  les  injustices  du  temps. 

Entre  tous  les  actes  de  courage  dont  la  nation  juive  offrit 
alors  le  spectacle,  on  doit  citer  avec  éloge  le  trépas  de  la 
mère  des  Machabées.  Femme  d'une  rare  constance,  elle  re- 
garda la  mort  d'un  œil  tranquille,  soutint  le  courage  de  ses 
fils,  et  les  vit  expirer  au  milieu  des  tourments  ;  puis  elle  souf- 
frit elle-même  le  martyre,  ajoutant  l'autorité  de  son  sang 
répandu  à  la  générosité  de  sa  parole,  et  faisant  comprendre 
à  tous  les  siècles  comment  la  tendresse  maternelle  se  déve- 
loppe et  s'ennobht  dans  l'amour  de  la  religion  et  de  la  pa- 
trie. Si,  dans  l'histoire,  on  connaît  cette  femme  sous  le  nom 
de  mère  des  Machabées,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  appartenu  à 
la  famille  de  ces  vaillants  guerriers  qui,  dans  le  même 
temps,  défendaient,  les  armes  à  la  main,  l'autel  national  et 
le  foyer  domestique.  Quelques-uns  ont  pensé  que  cette 
femme,  ou  peut-être  l'aîné  de  ses  enfants,  s'appelait  Macha- 
bée  ;  mais  ce  n'est  qu'une  opinion  que  rien  n'établit  d'une 
façon  incontestable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans 
le  livre  qu'il  nous  a  laissé  sur  cet  épisode  de  l'histoire  juive, 
Josèphe  désigne  les  fils  et  la  mère  sous  le  nom  commun  de 
Machabées,  et  que  l'Église  chrétienne  s'est  conformée  à  cette 
manière  de  parler.  Rien  n'empêche  de  croire  que,  Judas 
Machabée,  le  chef  miUtaire  de  la  lutte  organisée  contre  An- 
tiochus,  s'étant  alors  couvert  d'une  gloire  qui  remplissait 
Israël,  son  nom  fut  donné,  en  signe  d'honneur  et  de  frater- 
nité, non-seulement  à  tous  les  membres  de  sa  famille,  mais 
encore  à  tous  ceux  qui  souffraient  pour  Dieu  et  leurs  conci- 
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toyens.  C'est  même  par  cette  raison  qu'on  appelle  livre  des 
Machabées  le  récit  de  toutes  les  guerres  et  de  toutes  les 
persécutions  qui  affligèrent  la  Judée  à  cette  malheureuse 
époque. 

Après  son  exploit  sanguinaire  contre  Jérusalem,  Antio- 
chus  se  retira  en  Syrie.  De  là,  il  pressait  l'exécution  de  son 
dessein,  qui  était  d'incorporer  la  république  des  Juifs  à  son 
royaume.  Pour  donner  une  base  solide  à  l'unité  politique 
des  deux  États,  il  voulait  effacer  toute  différence  de  mœurs, 
de  lois  et  de  religion,  et  amener  de  la  sorte  une  fusion  entre 
les  peuples.  A  défaut  du  droit  la  violence  devait  venir  en 
aide  à  cette  entreprise;  car  il  n'y  a  que  deux  forces  dans  le 
monde,  la  persuasion  et  le  glaive.  Mais,  pour  courber  des 
nations  entières  sous  le  joug  d'une  idée,  il  faut  du  génie  et 
du  temps,  surtout  lorsqu'on  a  la  vérité  contre  soi.  Antiochus 
n'avait  pas  les  ressources  du  génie,  et  son  royaume,  que  le 
souftle  d'Alexandre  venait  d'élever,  avec  plusieurs  autres, 
sur  les  fondements  ruineux  d'une  civilisation  décrépite,  son 
royaume  n'avait  pas  le  temps  d'attendre.  Il  appela  donc  les 
Juifs  au  culte  des  divinités  païennes,  et  les  sollicita  à  l'apo- 
stasie par  l'attrait  des  mœurs  corrompues  de  la  Grèce.  La  dé- 
fection tut  encouragée  par  des  faveurs,  la  résistance  combat- 
tue par  des  supplices. 

Un  jour,  pendant  que  le  roi  était  à  Antioche,  on  lui  amena 
d'un  bourg  de  Judée,  nommé  Susandre,  une  femme  avec 
sept  fils,  tous  accusés  d'attachement  invincible  à  la  religion. 
C'était  notre  héroïne.  Ses  enfants  lui  devaient  leur  éduca- 
tion aussi  bien  que  la  vie,  car  ils  étaient  encore  jeunes  lors- 
que la  mort  enleva  leur  père.  On  voulait  les  contraindre, 
par  de  mauvais  traitements,  à  manger  des  chairs  défendues, 
comme  si  les  fausses  divinités  avaient  droit  à  un  culte  et 
comme  si  le  vrai  Dieu  pouvait  être  sensible  à  des  hommages 
forcés.  Mais  les  ambitieux  bravent  la  religion  et  la  logique, 
et  rien  ne  leur  coûte  pour  tout  fléchir  et  faire  marcher  dans 
le  sens  de  leur  volonté  funeste.  Ce  qu'ils  ne  sauraient  ob- 
tenir par  la  corruption,  ils  l'emportent  par  la  terreur  :  ar- 
mes odieuses  qui  ne  triomphent  de  la  conscience  qu'en  la 
déshonorant.  Il  est  vrai  que,  pour  l'encouragement  des 
bons.  Dieu  ne  permet  pas  qu'en  somme  la  cruauté  de  ceux 
qui  persécutent  l'emporte  sur  le  courage  de  ceux  qui  souf- 

14 


242  LES  FEMMES  DE  LA  BIBLE. 

frent,  ni  que  le  scandale  des  apostasies  surpasse  les  gloires 
de  la  fidélité. 

Aussi,  sur  l'invitation  qu'on  leur  fdsait  de  mépriser  les 
préceptes  de  leur  foi  religieuse,  le  plus  âgé  des  frères  Ma- 
chabées  dit  au  roi  Antiochus  :  «  Que  cherches-tu  et  que 
veux-tu  qu'on  t'apprenne?  Nous  sommes  prêts  à  mourir 
plutôt  que  de  violer  les  lois  de  Dieu  et  de  la  patrie.  »  Dieu 
et  patrie  !  l'oreille  de  l'homme  ne  connaît  pas  de  mots 
plus  magiques,  et  son  cœur  ne  saurait  aimer  de  plus  nobles 
choses.  Les  peuples,  comme  chacun  de  leurs  enfants,  se  ré- 
veillent, s'ébranlent  et  combattent  au  nom  de  la  religion  et 
de  la  nationalité  ;  pour  elles,  mille  sacrifices  laborieux  furent 
accomplis,  et  des  flots  de  sang  ont  coulé.  L'autel  et  le  foyer 
apparaissent,  dans  les  siècles  antérieurs,  comme  deux  points 
éclatants  où  convergent  les  mouvements  instinctifs  et  les 
libres  efforts  de  toutes  les  générations  ;  au  temps  présent, 
ils  fixent  les  regards  de  tous  les  hommes,  malgré  les  préoc- 
cupations matérielles  et  l'égoïsme  qui  dévorent  notre  vie  ; 
les  âges  futurs  viendront  leur  apporter  aussi  le  tribut  d'un 
fidèle  respect.  On  souffre  et  l'on  meurt  pour  ces  grands  inté- 
rêts et  ces  grandes  espérances  ;  mais  on  ne  les  abandonne  ja- 
maiSjaux  caprices  du  dédain  ni  aux  outrages  de  la  lorce  brutale. 

A  la  réponse  du  jeune  Machabée,  Antiochus,  violemment 
irrité,  lui  fit  couper  la  langue  et  les  extrémités  des  pieds  et 
des  mains.  Ainsi  mutilé,  on  précipita  le  martyr  dans  un 
vase  d'airain  tout  brûlant  ;  il  respirait  encore.  Sa  mère  et  ses 
frères,  témoins  de  cet  affreux  spectacle,  s'exhortaient  mutuel- 
lement à  mourir  avec  courage,  en  disant  :  «  Le  Seigneur 
Dieu  regardera  la  justice  de  notre  cause  et  se  réjouira  en 
nous,  comme  Moïse  l'a  prononcé  dans  son  cantique  :  Dieu 
sera  consolé  en  ses  serviteurs.  »  A  la  vérité,  le  Maître  du 
monde  n'a  pas  besoin  de  ses  œuvres,  mais  il  a  droit  de  s'en 
taire  obéir,  et  sa  gloire  extérieure  consiste  dans  l'hommage 
qu'elles  lui  rendent,  chacune  à  sa  manière.  La  mer  se  sou- 
lève ou  s'apaise  sous  son  doigt;  la  foudre  entend  ses  ordres  ; 
les  étoiles  marchent  dans  la  route  qu'il  leur  a  tracée.  Les 
êtres  intelligents  l'honorent  en  suivant  ses  lois;  il  se  con- 
sole de  la  révolte  des  uns  par  la  fidélité  des  autres  ;  il  se 
réjouit  dans  le  courage  de  ses  martyrs,  et  leur  mort  lui  est 
un  précieux  parfum. 
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Lorsque  l'aîné  des  frères  eut  expiré,  on  fit  venir  le  second 
pour  lui  infliger  des  outrages  et  des  tortures  :  on  lui  arracha 
la  peau  de  la  tête  avec  les  cheveux  ;  on  lui  demanda  s'il  vou- 
lait manger  des  \1andes  interdites  plutôt  que  d'être  tour- 
menté dans  tous  ses  membres.  Il  répondit  en  la  langue  de 
son  pays  :  «  Je  ne  le  ferai  pas.  »  C'est  pourquoi  il  fut  livré 
aux  mêmes  supplices  que  son  frère.  Près  de  rendre  Tâme,  il 
adressa  la  parole  au  tyran  :  «  Cruel  bourreau,  dit-il,  tu  nous 
ôtes  la  vie  présente,  mais  le  roi  du  monde  nous  ressuscitera 
pour  la  vie  éternelle,  nous  qui  mourons  en  déiendant  ses 
lois.  )>  Et,  en  effet,  la  mort  n'est  pas  une  interruption  de  l'exis- 
tence, ce  n'est  qu'un  changement  dans  notre  mode  de  vivre. 
La  paix  qui  règne  autour  des  tombeaux  n'est  pas  un  affreux 
silence  que  le  néant  a  fait  :  c'est  un  sommeil  temporaire  que 
Dieu  a  commandé.  La  pierre  du  sépulcre  n'écrase  pas  rien 
qu'une  poussière  sans  gloire  et  sans  nom,  mais  elle  cache 
les  ruines  impérissables  d'un  édifice  démoli,  et  qui,  sous  le 
souffle  divin,  se  relèvera  dans  les  proportions  de  son  ancien 
plan.  La  vie  est  trop  courte,  sans  aucun  doute,  et  les  dou- 
leurs et  les  joies  n'y  sont  pas  assez  justement  réparties  pour 
que  le  trépas  fasse  finir  du  même  coup  les  espérances  de  la 
vertu  et  les  appréhensions  du  crime  ;  et,  parce  que  le  corps 
n'est  étranger  ni  à  nos  crimes  ni  à  nos  vertus,  il  faut  que 
l'avenir  lui  apporte,  comme  à  l'âme,  des  châtiments  ou  des 
récompenses.  Celui  qui  sut  attacher  la  ^ie  et  la  beauté  à  nos 
organes  pourra  bien  recommencer  son  œuvre  et  éterniser  en 
nous  les  magnificences  de  sa  force  et  de  sa  sagesse;  celui 
qui  toucha  notre  chair  par  sa  vivante  énergie  dans  la  créa- 
tion, et  vint  l'habiter  par  sa  grâce  dans  les  sacrements,  n'en 
deviendra  pas  soudainement  l'ennemi,  pour  l'abandonner  à 
une  destruction  complète  ;  celui  enfin  qui,  sur  le  Calvaire, 
vainquit  la  mort  en  effaçant  la  faute  dont  elle  était  le  prix, 
n'exigera  plus,  de  nos  sens  réhabilités,  une  dette  désormais 
acquittée.  L'homme  peut  braver  la  tombe;  il  y  trouvera  le 
secret  de  re\dvre  et  le  germe  de  l'immortalité.  Nous  ressusci- 
terons ! 

On  choisissait  les  victimes  par  rang  d'âge.  La  mère  des 
Machabées  vit  prendre  son  troisième  fils,  qui  fut,  comme 
ses  frères,  éprouvé  par  les  insultes  et  les  tourments.  Sur 
l'ordre  des  bourreaux,  il  présenta  sa  langue  et  étendit  ses 
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mains,  disant  avec  confiance  :  «  J'ai  reçu  ces  membres  du 
ciel;  mais  je  les  méprise  maintenant  pour  l'honneur  de  la 
loi  divine,  parce  que  j'espère  que  Dieu  me  les  rendra  un 
jour.  ))  Le  roi  et  ceux  qui  l'entouraient  furent  saisis  d'admi- 
ration à  la  vue  de  ce  jeune  homme  qui  opposait  à  l'atrocité 
des  supphces  une  si  calme  indifférence.  Sans  doute  les  re- 
ligions fausses  peuvent  avoir  aussi  leurs  martyrs,  car  jusque 
dans  ses  égarements  l'âme  humaine  conserve  quelque  rayon 
de  lumière  et  des  instincts  généreux,  et,  de  plus,  le  bien  ne 
se  produit  ici-bas  que  sous  les  formes  que  le  mal  sait  imiter. 
Ce  qui  distingue  particulièrement  les  martyrs  de  la  vraie  re- 
ligion, c'est,  entre  autres  signes,  la  magnanimité  patiente. 
Les  sectaires  se  précipiteront  peut-être  d'eux-mêmes  dans 
les  flammes  et  dans  des  abîmes;  ils  mourront  sur  un  champ 
de  bataille,  les  armes  à  la  main;  mais  il  n'appartiendra  guère 
qu'à  ceux  qui  sont  forts  comme  la  vérité  et  modérés  comme 
elle  d'avouer  leur  doctrine  sans  détour,  comme  ils  la  prati- 
quent sans  faste,  et  d'offrir  à  Dieu  le  sacrifice  de  leur  vie 
sans  témérité  comme  sans  faiblesse.  Si  cette  marque,  qui, 
plus  d'une  fois,  a  frappé  les  bourreaux  d'étonnement,  ne  les 
a  pas  toujours  désarmés,  c'est  qu'en  vertu  de  sa  libre  éner- 
gie l'homme  peut  échapper  à  la  vérité  en  se  réfugiant  dans 
l'erreur,  et  même  combattre  par  ses  actes  ce  qu'il  approuve 
dans  sa  pensée.  Et  ceci  est  loin  d'absoudre  les  persécuteurs, 
car  la  possibiUté  du  mal  n'en  légitime  pas  l'existence  ;  d'ail- 
leurs, tout  le  monde  comprend  qu'on  doit  autre  chose  que  le 
mépris  ou  les  tortures  à  des  hommes  qui  se  laissent  égorger 
pour  des  convictions. 

Mais  Antiochus  ne  se  piquait  ni  de  philosophie  ni  d'huma- 
nité. Il  soumit  le  quatrième  des  frères  Machabées  aux  mêmes 
supplices  où  trois  avaient  déjà  succombé  ;  il  put  admirer  le 
même  courage  et  la  même  réponse.  «  Il  nous  est  bon,  dit  le 
jeune  héros,  de  mourir  sous  la  main  des  hommes,  avec 
l'espoir  que  Dieu  nous  ressuscitera  un  jour;  pour  toi,  ta 
résurrection  ne  mènera  point  à  la  vie.  »  Tous,  en  passant, 
jetaient  au  royal  bourreau  quelque  magnanime  parole.  Le 
cinquième  le  regarda,  et  dit  avec  liberté  :  «  Tu  fais  ce  que 
tu  veux,  parce  que  tu  as  la  puissance  parmi  les  hommes, 
quoique  mortel  toi-même.  Toutefois  ne  pense  pas  que  Dieu 
ait  délaissé  notre  nation  ;  attends  avec  quelque  patience,  et 


LA  MÈRE  DES  MACHABÉES.  245 

tu  verras  la  grandeur  de  son  pouvoir  et  comment  il  te  tour- 
mentera, toi  et  ta  race.  »  Soit  que  le  voile  de  l'avenir  se 
soulève  quelquefois  devant  le  regard  des  mourants,  soit 
qu'un  écho  de  la  justice  divine  retentisse  à  l'oreille  des  vic- 
times innocentes  et  leur  promette  vengeance,  la  menace  du 
martyr  s'accomplit  ;  car,  ainsi  qu'on  le  verra,  Antiochus  périt 
d'une  manière  misérable  à  quelque  temps  de  là,  et  sa  race 
s'éteignit  en  son  fils  Eupator,  qui,  après  un  règne  de  deux 
années  seulement,  fut  mis  à  mort  par  ses  propres  troupes. 

Le  sixième  frère  arriva;  joignant  l'humilité  au  courage, 
il  reconnut,  dans  les  calamités  présentes,  la  juste  peine 
des  fautes  passés.  «  N'essaye  pas  de  t'abuser,  dit-il  au  roi; 
si  nous  soufTrons  ces  choses,  c'est  par  suite  des  fautes  que 
nous  avons  commises  contre  le  Seigneur  :  voilà  pourquoi 
d'épouvantables  fléaux  nous  ont  frappés.  Ne  crois  pas, 
toutefois,  que  tu  auras  inpunément  entrepris  de  faire  la 
guerre  à  Dieu.  »  Cette  parole  est  l'explication  du  monde  et 
la  morale  de  l'histoire.  On  peut  regarder  les  malheurs  des 
peuples  comme  leur  pénitence  pubhque  ;  mais  ce  n'est  pas 
dire  que  ceux  qui  imposent  aux  peuples  cette  expiation 
douloureuse  restent  sans  crime.  Comme  il  n'y  a  pas  d'éter- 
nité pour  les  nations,  il  faut  que  leurs  iniquités  collectives 
soient  punies  dans  le  temps  ;  c'est  pourquoi  le  ciel,  outre 
les  calamités  qu'il  crée  lui-même,  laisse  aussi  arriver  les 
persécutions  et  les  guerres,  libres  effets  de  la  perversité 
humaine.  Toutefois  malheur  à  ceux  qui  corrompent  les  con- 
sciences par  les  tourments  et  dont  l'épée  se  lève  contre  la 
justice  !  Fléaux  de  Dieu,  ils  sont  investis  d'un  ministère  for- 
midable pour  ramener  le  culte  d'un  principe  et  non  pour 
le  triomphe  de  leurs  intérêts  personnels.  Indociles  à  la  main 
qui  les  envoie,  ils  ne  passent  pas  sans  fruit  pour  l'humanité, 
qui  se  purifie  sous  leurs  coups  ;  mais  ils  passent  pour  leur 
propre  malheur,  car  Dieu  les  arrête  et  les  brise,  et,  en  atten- 
dant l'heure  d'une  correction  solennelle  et  plus  durable,  il 
rempUt  souvent  leur  agonie  de  souffrances  physiques  et  de 
tortures  morales,  et  jette  dans  l'effroi  leur  mémoire  souillée 
de  sang  et  leur  pensée  tremblante  devant  l'avenir. 

Cependant  l'admirable  mère,  digne  de  vivre  éternellement 
dans  le  souvenir  des  bons,  contemplait  d'un  œil  ferme  les 
combats  de  tous  ses  enfants,  que  d'atroces  supplices  lui 
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ravissaient  en  un  môme  jour.  Ce  n'est  pas  que  ce  spectacle, 
qui  eût  éveillé  la  compassion  des  étrangers,  ne  déchirât 
douloureusement  le  cœur  d'une  mère  ;  mais  c'est  le  privi- 
lège des  con^1ctions  profondes,  c'est  surtout  le  pri\ilége  de 
la  foi  chrétienne  de  s'élever  et  de  s'élargir  dans  la  lutte,  et 
d'armer  nos  fragiles  courages  de  toute  la  puissance  des 
vérités  pour  lesquelles  nous  souffrons.  L'intrépide  mère  son- 
geait donc  moins  au  sang  de  ses  fils,  inhumainement  ré- 
pandu, qu'aux  immortelles  couronnes  qui  leur  étaient 
promises.  Craignant  qu'un  seul  n'échappât  au  triomphe,  elle 
les  exhortait,  au  milieu  de  leurs  souffrances,  par  des  paroles 
pleines  de  générosité,  et,  alliant  un  mâle  courage  à  la  ten- 
dresse d'une  femme,  elle  leur  disait  :  «  Je  ne  sais  comment 
vous  avez  été  formés  dans  mon  sein,  car  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  donné  l'âme,  l'esprit  et  la  \ie  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  rassemblé  vos  membres  en  un  corps  ;  mais  c'est  le 
Créateur  du  monde,  qui,  ayant  formé  l'homme  dans  sa  nais- 
sance et  donné  l'origine  à  toutes  choses,  vous  rendra,  dans 
sa  miséricorde,  l'esprit  et  la  vie  que  vous  sacrifiez  à  présent 
pour  la  défense  de  ses  lois.  ^)  C'est  ainsi  que  l'héroïque  et 
religieuse  mère  reportait  vers  Dieu  la  pensée  de  ses  enfants  ; 
car  les  choses  humaines  ne  sont  ni  assez  fortes  pour  nous 
servir  d'appui,  ni  assez  nobles  pour  devenir  notre  récom- 
pense ;  il  n'y  a  que  le  nom  de  Dieu  qui,  en  effrayant  les  cou- 
pables, puisse  en  même  temps  soutenir  le  courage  et  fonder 
l'espoir  des  hommes  vertueux. 

Tant  de  résistance  humiliait  Antiochus  ;  car  rien  n'avilit 
plus  la  force  brutale  que  ces  impuissants  essais  à  dompter 
les  esprits.  Que  peuvent  ses  menaces  et  ses  tortures,  lorsque 
l'âme,  s'échappant  d'un  corps  brisé  par  les  supplices,  plane 
victorieusement  sur  des  ruines,  qu'après  tout  elle  n'a  pas 
mission  de  prévenir  ou  de  réparer,  et  emporte  la  seule  chose 
dont  elle  est  responsable,  que  Dieu  lui-môme  respecte  en 
elle  et  que  la  violence  convoite  en  vain  :  l'intégrité  de  ses 
convictions  !  Aussi  Antiochus  recourut  aux  paroles  et  aux 
promesses  flatteuses  pour  vaincre  le  seul  des  frères  qui 
restât  encore.  Il  espérait  beaucoup  en  la  jeunesse  du  martyr, 
n  s'engagea  donc  par  serment  à  lui  donner  des  richesses  et 
des  honneurs,  un  rang  distingué  parmi  ses  courtisans  et 
toutes  choses  désirables,  à  la  condition  qu'il  trahirait  son 
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Dieu  et  son  pays.  L'hypocrisie  et  la  bassesse  ne  réussirent 
pas  mieux  que  la  cruauté  :  le  cœur  de  l'enfant  ne  s'ébranla 
point  à  ces  discoures. 

Alors  le  roi,  déconcerté,  fit  venir  la  mère,  et  lui  conseilla 
d'incliner  l'esprit  du  fils  vers  des  pensées  meilleures.  Après 
de  longues  instances,  elle  consentit  à  parler  ;  elle  se  baissa 
vers  le  martyr,  déjà  étendu  pour  le  supplice,  et,  se  moquant 
de  la  barbarie  du  persécuteur,  elle  dit  :  «  Mon  fils,  aie  pitié 
de  moi,  qui  t'ai  porté  neuf  mois  dans  mon  sein,  qui  t'ai 
nourri  trois  ans  de  mon  lait  et  qui  t'ai  donné  mes  soins  jus- 
qu'à cette  heure.  Je  t'en  conjure,  mon  fils,  regarde  le  ciel 
et  la  terre  et  tout  ce  qu'ils  renferment,  et  comprends  que 
Dieu  les  a  feiits  de  rien,  ainsi  que  la  race  des  hommes.  Sous 
le  regard  du  Tout-Puissant,  ne  crains  pas  un  \il  bourreau  ; 
mais  rends-toi  digne  de  la  société  de  tes  frères  et  reçois  la 
mort,  afin  que  je  te  retrouve  avec  eux  au  sein  de  la  miséri- 
corde divine  que  nous  espérons.  »  N'est-ce  pas  là  le  langage 
que  devaient  tenir,  quelques  siècles  après  la  mère  des  Ma- 
chabées,  des  milliers  de  mères  chrétiennes,  ou  plutôt  l'Église, 
notre  mère  à  tous,  lorsque  dix  empereurs,  l'un  après  l'autre, 
tinrent  tourmenter  le  christianisme  naissant  et  épuiser,  sur 
la  faiblesse  de  l'âge  et  du  sexe,  une  rage  impuissante  ?  Ah  ! 
c'est  qu'il  y  a  dans  les  oracles  divins  une  force  et  une 
splendeur  de  vérité  qui  subjuguent  les  esprits,  et  un  doux 
et  incroyable  attrait  qui  exalte  saintement  les  courages  ;  et, 
par  un  mystère  où  se  révèle  le  doigt  de  Dieu,  il  se  fait  que 
nulle  puissance  créée  ne  saurait  vaincre  le  zèle  des  \Tais 
croyants,  pas  plus  qu'elle  ne  saurait  réprimer  la  fécondité 
des  doctrines  qu'ils  professent  ;  on  peut  nier  le  soleil,  mais 
non  pas  l'éteindre  ;  on  peut  s'en  cacher,  mais  non  pas  le 
détruire.  La  vérité  dit  à  l'erreur  :  «  Tu  n'aboliras  pas  un  seul 
de  mes  enseignements,  ni  tu  n'y  mêleras  le  poison  de  tes 
systèmes.  »  Elle  dit  à  la  persécution  :  «  Frappe,  le  sang  de 
chaque  victime  me  donnera  mille  enfants.  »  Et,  en  effet,  la 
vérité  sort  de  toutes  les  attaques,  le  front  deux  fois  marqué 
du  sceau  de  l'assistance  divine,  emportant  le  trésor  de  ses 
dogmes  incorruptibles,  et  merveilleusement  puissante  à  se 
propager,  toujours  une,  toujours  féconde. 

La  mère  parlait  encore,  lorsque  le  jeune  homme  s'écria  : 
«  Qu'attendez-vous  ?  Je  n'obéis   point  à  l'ordre  du  prince, 
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mais  j'obéis  au  précepte  de  la  loi  que  Moïse  nous  a  donnée. 
Pour  toi,  qui  es  l'auteur  de  tous  les  maux  dont  souffrent  les 
Juifs,  tu  n'échapperas  pas  à  la  main  de  Dieu  ;  car  il  est  vrai 
que  nous  endurons  ces  choses  pour  nos  péchés  ;  mais,  si  le 
Seigneur  notre  Dieu  déploie  contre  nous  quelque  colère 
pour  nous  punir  et  nous  changer,  du  moins  il  se  réconciUera 
bientôt  avec  ses  serviteurs;  toi,  au  contraire,  ô  le  plus 
cruel  et  le  plus  infâme  de  tous  les  hommes  !  ne  t'enfle  pas 
d'une  vaine  espérance  dans  ta  fureur  contre  nous  ;  car  tu 
n'as  pas  encore  évité  le  jugement  de  Dieu,  qui  voit  tout  et 
qui  peut  tout.  Mes  frères,  après  avoir  enduré  une  courte 
douleur,  sont  entrés  dans  l'alliance  de  la  vie  éternelle,  et 
toi,  le  jugement  de  Dieu  te  fera  payer  la  juste  peine  de  ton 
orgueil.  Moi,  comme  mes  frères,  je  sacrifie  ma  vie  et  mes 
membres  pour  la  défense  de  nos  lois,  en  conjurant  Dieu  de 
se  rendre  bientôt  favorable  à  notre  nation,  et  de  t'amener, 
par  des  tourments  et  des  plaies,  à  reconnaître  qu'il  est  le 
seul  Dieu.  La  colère  du  Tout-Puissant,  qui  a  frappé  juste- 
ment tout  notre  peuple,  expirera  sur  mes  frères  et  sur  moi.  » 
Cette  liberté  de  langage  jeta  le  roi  dans  une  fureur  étrange; 
il  s'abandonna  sans  frein  à  toutes  sortes  de  suggestions 
cruelles,  comme  les  hommes  violents  qui  ne  veulent  ni 
comprendre  ni  souffrir  que  vous  ayez  raison  contre  eux  dès 
qu'ils  ont  la  force  contre  vous.  Le  plus  jeune  des  frères  fut 
soumis  à  des  traitements  plus  barbares  ;  mais  il  rendit, 
comme  les  autres,  un  témoignage  incorruptible,  et  expira 
dans  la  pureté  de  son  innocence  et  avec  confiance  en  Dieu. 
Cependant  il  restait  encore  l'heureuse  femme  qui,  alliant 
aux  gloires  de  la  maternité  le  privilège  d'une  foi  féconde, 
venait  d'enfanter  à  une  vie  meilleure  les  sept  fils  dont  Dieu 
avait  couronné  son  mariage.  La  foi  et  la  piété,  par  où  son 
cœur  s'était  fermé  à  une  fausse  compassion  quand  il  s'agis- 
sait des  éternelles  destinées  de  ses  enfants,  la  soutinrent 
elle-même  lorsqu'elle  dut  affronter  aussi  les  supplices.  Son 
trépas  n'est  pas  décrit,  il  est  seulement  indiqué  dans  les 
saintes  Lettres.  Josèphe  rapporte  que  l'héroïne  fut  dé- 
pouillée, frappée,  déchirée,  et  qu'on  la  jeta  enfin  dans  un 
vase  d'airain  brûlant  où  elle  expira.  Exemple  étonnant  du 
courage  qui  peut  régner  dans  un  cœur  de  femme,  ou  plutôt 
exemple  de  la  force  divine  qui  peut  transfigurer  ainsi  l'hu- 
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maine  faiblesse,  elle  subit  autant  de  fois  le  martyre  qu'elle 
offrit  d'enfants  à  la  torture.  Elle  s'affaissa,  pour  ainsi  dire, 
plutôt  qu'elle  ne  tomba  dans  la  mort,  comme  un  édifice 
s'écroule  sous  le  dernier  effort  d'une  tempête  après  avoir 
perdu  l'ornement  et  l'appui  de  ses  colonnes. 

Ainsi  s'acheva  cette  sanglante  tragédie,  sans  changer  les 
dispositions  générales  du  peuple  juif,  et,  par  suite,  sans 
amener  le  triomphe  de  la  pensée  chère,  à  Antiochus.  C'était 
d'abord  un  crime  de  méditer  la  suppression  d'une  nationa- 
lité ;  ensuite  c'était  un  crime  et  une  faute  de  faire  aux 
croyances  une  guerre  ouverte  pour  vaincre  le  patriotisme. 
On  dénouerait  peut-être  par  la  dextérité,  mais  on  ne  tran- 
chera jamais  avec  le  glaive  les  difficultés  politiques  qui  ont 
leur  principe  dans  les  idées  religieuses.  Par  elle-même,  la 
force  ne  saurait  créer  ni  déterminer  aucun  droit  ;  de  là  vient 
que  les  droits  naturels  des  consciences,  encore  plus  que 
tous  les  autres,  sortent  de  sa  sphère  et  échappent  à  son  ac- 
tion directe.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  religion,  qui  est  le  premier 
droit  de  la  conscience,  parce  qu'elle  en  est  le  premier  de- 
voir ;  on  persuade  la  religion,  on  ne  l'impose  pas.  Le  senti- 
ment de  cette  vérité  est  si  réel  et  si  profond  dans  le  cœur 
des  hommes,  que  les  persécutions  violentes  ne  font  guère, 
ordinairement,  qu'assurer  la  persistance  aux  religions  pros- 
crites; car  l'esprit  s'affermit  par  la  souffrance  dans  les 
doctrines  qu'on  essaye  de  lui  arracher.  On  donnerait  quel- 
que crédit  à  des  sectes  déshonorées,  si  l'on  prétendait  en 
faire  justice  par  la  force  seule;  à  plus  forte  raison,  la  re- 
ligion véritable,  déjà  invincible  au  titre  môme  de  son  ori- 
gine, trouvera-t-elle  dans  le  sang  de  ses  défenseurs  une  con- 
sécration auguste  et  un  nouvel  élément  de  victoire. 

Soit  qu' Antiochus  comprit  enfin  les  choses  de  la  sorte,  soit 
plutôt  qu'il  se  sentît  pressé  par  des  ennemis  moins  résignés, 
la  persécution  s'arrêta.  En  ce  temps  même,  Judas  Machabée 
venait  de  succéder  à  son  père  dans  le  commandement  des 
troupes  juives  ;  il  fut  bientôt  maître  de  forces  redoutables,  et, 
le  courage  «secondant  la  justice,  il  réprima  l'audace  des 
Syriens.  Les  généraux  d'Antiochus  se  virent  obligés  de  ré- 
clamer des  secours  pour  tenir  la  campagne  devant  le  capi- 
taine Israélite.  Malgré  ces  nrécautions,  ils  furent  honteuse- 
ment défaits  en  quatre  rencontres  consécutives.  Antiochus 
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reçut  cette  triste  nouvelle  dans  la  haute  Asie,  où  il  était  allé 
piller  quelques  temples  renommés  par  leurs  richesses;  il 
revint  à  la  hâte,  menaçant  avec  fureur  de  faire  de  la  Judée 
entière  un  vaste  tombeau.  A  peine  avait-il  proféré  ces  paroles 
qu'il  fut  attaqué  d'une  effroyable  douleur  d'entrailles.  Il 
donna  ordre  de  précipiter  le  retour;  mais,  ses  chevaux  cou- 
rant avec  impétuosité,  il  tomba  de  son  char  et  se  meurtrit 
tous  les  membres.  Ses  plaies  étaient  hideuses,  et  ses  chairs 
s'en  allaient  par  lambeaux.  La  douleur  l'avertit  de  ce  qu'il  était; 
son  fol  orgueil  fut  vaincu  et  comme  aplati.  Reconnaissant  la 
main  qui  lui  envoyait  ces  angoisses,  il  promit  de  maintenir 
la  Judée  dans  sa  liberté  et  d'orner  le  temple  de  Jérusalem  de 
vases  précieux  et  d'immenses  richesses  ;  il  s'engagea  même 
à  se  faire  juif  et  à  rendre  solennellement  témoignage  au  Sei- 
gneur. On  a  toute  raison  de  croire  que  ces  aveux  et  ces 
concessions  n'étaient  qu'hypocrisie;  en  tout  cas,  la  santé, 
qu'Antiochus  demandait  avant  tout,  ne  lui  fut  pas  rendue. 
Désespéré,  il  écrivit  aux  Juifs  une  lettre  de  supplications,  ré- 
clamant, pour  son  fils  et  son  successeur,  leur  loyale  fidélité. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  humilié  par  les  victoires  de  ses  en- 
nemis et  contraint  de  confesser  la  puissance  de  Dieu.  Ainsi 
le  ciel  et  les  hommes  s'unirent  pour  venger  la  justice  qu'il 
avait  cruellement  méprisée,  et  pour  rappeler,  par  cet  exem- 
ple, tous  les  pouvoirs  de  la  terre  au  respect  de  cette  maxime  : 
que  s'il  y  a  parfois  des  raisons  d'État  contre  l'usage  de  cer- 
taines libertés,  il  n'y  a  jamais  ni  droit  ni  force  réelle  contre 
la  liberté  des  consciences. 

Du  reste,  la  postérité  a  solennellement  accepté  sur  Antio- 
chus  et  les  Machabées  le  jugement  de  Dieu  et  de  leurs  con- 
temporains. Antiochus  a  laissé  son  nom  dans  l'histoire,  où 
il  est  cité  sans  honneur  et  sans  amour.  Les  Machabées  ont 
reçu  et  ils  reçoivent  tous  les  jours  la  plus  belle  récompense 
que  les  hommes  puissent  décerner,  les  éloges  du  génie  et  la 
vénération  afTectueuse  de  la  vertu  :  toutes  les  bouches  élo- 
quentes d'où  nous  viennent  les  enseignements  du  vrai  et  les 
leçons  du  bien,  les  Chrysostome,  les  Ambroise  et  les  Augus- 
tin, ont  donné  d'inestimables  louanges  au  courage  et  à  la 
foi  des  Machabées  ;  l'Église  chrétienne  a  bâti  des  temples  à 
la  gloire  de  ces  illustres  martyrs  de  la  synagogue,  et  elle 
leur  assignç  une  place  dans  son  office  public.  Leurs  précieux 
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restes,  déposés  d'abord  à  Antioche,  allèrent  enrichir  Con- 
stantin ople  au  temps  de  l'impératrice  Hélène  ;  un  peu  plus 
tard,  Eudoxie.  femme  de  Valentinien  III,  les  fit  transférer  à 
Rome,  dans  l'église  qu'elle  y  érigeait  sous  le  vocable  de  sa 
patronne,  et  qui  porte  aujourd'hui  le  titre  de  Saint-Pierre-ès- 
Liens.  Il  existe  encore  à  Vienne,  en  Dauphiné,  quelques  ves- 
tiges d'une  basilique  qui  fut  consacrée  à  la  mémoire  des 
Machabées,  dès  lépoque  de  l'introduction  du  christianisme 
dans  les  Gaules. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit,  les  Machabées  furent  martmsés  à 
Antioche,  et  l'on  y  voyait  encore  leur  tombeau  du  temps  de 
saint  Jérôme.  Quelques  auteurs  se  sont  étonnés  quon  plaçât 
aussi  le  tombeau  des  Machabées  à  Modin,  sur  la  route  de 
Joppé  à  Jérusalem;  il  s'y  trouve,  effectivement,  quelques 
débris  d'une  vieille  forteresse  et  d'un  aqueduc  jetés  sur  la 
pointe  d'une  montagne  élevée,  où  croissent  des  ceps  de  AÏgne 
et  des  térébinthes  mêlés  à  ces  ruines.  C'est  bien  le  tombeau 
des  Machabées,  non  point  de  ceux  dont  nous  avons  raconté 
le  trépas,  mais  de  ceux  qui  moururent  en  combattant  contre 
les  rois  de  Syrie.  Modin  était  la  patrie,  et  il  fat  le  sépulcre  de 
Judas  et  de  toute  sa  famille  ;  on  pourrait  même  dire  qu'il  fut 
le  sépulcre  de  la  nationalité  juive.  Car,  depuis  les  Machabées, 
la  terre  de  Judée  ne  porta  plus  de  grands  hommes  ;  il  est 
vrai  qu'un  siècle  et  demi  après  elle  devait  tressaillir  sous  les 
pas  d'un  Dieu. 

Le  martyre  des  Machabées,  si  propre  à  soutenir  le  cou- 
rage des  premiers  chrétiens  dans  la  persécution,  est  repré- 
senté sur  un  verre  peint  des  Catacombes.  Cette  page  de 
l'histoire  sainte  a  inspiré  à  Raphaël  quelques  dessins  où  le 
caractère  des  têtes  s'unit  à  la  suavité  des  lignes,  et  qui  fu- 
rent merveilleusement  reproduits,  comme  on  sait,  par  le 
burin  de  Marc-Antoine.  Le  sujet  de  la  mère  des  Machabées 
exhortant  ses  enfants  au  martsTe  a  été  traité  par  Antoine 
Dieu,  peintre  français  du  dix-septième  siècle  ;  son  œu\Te  est 
fort  belle.  On  doit  rappeler  aussi  les  artistes  des  quinzième 
et  seizième  siècles,  dont  les  compositions  lurent  gravées  pour 
les  premières  éditions  de  la  Bible,  dite  de  Royaumont. 

L'historien  Josèphe  rapporte  le  martyre  des  Machabées  et 
de  leur  mère  dans  un  livre  qu'il  a  écrit  touchant  l'empire  de 
la  raison.  Après  avoir  expliqué  dans  un  préambule  empreint 
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de  platonisme  comment  la  raison  peut  dominer  les  passions 
de  l'âme  et  les  instincts  du  corps,  il  cite,  entre  autres  exem- 
ples, la  courageuse  résistance  des  Machabées  aux  ordres 
tyranniques  d'Antiochus.  Aux  circonstances  et  aux  détails  de 
leur  supplice  racontés  dans  la  Bible,  il  ajoute  des  circonstan- 
ces et  des  détails  puisés  soit  dans  les  traditions  du  pays,  soit 
plutôt  dans  sa  propre  imagination  ;  car  son  traité  est  d'un 
rhéteur,  ce  n'est  pas  un  écrit  d'annaliste.  Érasme  a  com- 
menté le  discours  de  Josèphe,  et  la  pensée  de  l'écrivain  Juif 
est  loin  de  gagner  en  concision  dans  la  phrase  travaillée, 
étendue,  harmonieuse,  régulière  et  froide  du  littérateur  ba- 
laye. 
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SARA,  FEMME  D'ABRAHAM 


Sterilii  peperit. 

(I  Reg.,  II.) 


Un  jour,  tous  les  hommes  issus  d'Adam  se  trouvèrent  ra- 
menés à  une  seule  famille,  Noé  et  ses  fils,  sa  femme  et  les 
femmes  de  ses  fils.  Le  reste  du  genre  humain  venait  de  pé- 
rir dévoré  par  un  déluge  dont  tous  les  peuples  ont  gardé 
l'effroyable  souvenir,  et  qui  a  laissé  sur  la  face  et  dans  les 
entrailles  déchirées  du  globe,  aussi  bien  que  dans  l'histoire, 
des  traces  de  son  existence,  et,  pour  ainsi  dire,  des  médail- 
les commémoratives  de  sa  date  et  de  son  universalité.  En 
faisant  reposer  de  nouveau  sur  la  tête  d'un  seul  chef  l'espoir 
des  générations  futures,  ce  grand  coup  était  une  seconde 
promulgation  du  dogme  de  notre  commune  origine,  et, 
en  rappelant  au  culte  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ces  quelques 
hommes  que  la  reconnaissance  et  la  terreur  courbaient  sous 
la  main  de  Dieu,  il  devait  avoir  pour  résultat  naturel  de  ra- 
jeunir et  de  purifier  les  traditions  et  les  croyances  des  âges 
antérieurs.  Et  bientôt,  néanmoins,  l'égoïsme  revint  diviser 
les  hommes,  et  les  appétits  d'en  bas  firent  oublier  encore  les 
leçons  d'en  haut. 

Peu  de  siècles  après  le  déluge,  à  un  signal  divin  qui  des- 
cendit comme  un  châtiment,  les  ouvriers  de  la  tour  de  Ba- 
bel, enfants  des  enfants  de  Noé,  se  dirent  on  ne  sait  quels 
adieux  confus  dans  les  champs  de  Sennaar.  Puis  ils  s'en  al- 
lèrent aux  quatre  vents  du  ciel,  emportant  des  doctrines  re- 
ligieuses et  sociales  que  le  temps  altéra  dans  son  cours,  et 
qui  furent  pratiquées  quelquefois  avec  gloire  et  bonheur, 
mais  souvent  aussi  d'une  façon  malheureuse  et  vile.  L'ido- 
lâtrie entra*  dans  le  monde,  menant  le  despotisme  par  la 
main  ;  car,  à  mesure  que  l'idée  de  Dieu  se  dégrade  et  s'obs- 
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curcit,  la  notion  du  droit  s'abaisse  et  s'efface,  la  force  se 
montre  et  fait  son  œuvre. 

Mais  aux  passions  qui  entraînent  l'homme,  Dieu  donne  un 
contre-poids  qui  retient  l'humanité  dans  le  cercle  de  ses  des- 
tinées. Par  l'effet  de  cette  sagesse  qui  gouverne  le  monde, 
la  vérité  et  la  vertu,  outre  les  intelUgences  qu'elles  conser- 
vent secrètement  avec  les  âmes  même  égarées,  ont  toujours 
trouvé  sur  terre  un  asile  public  et  une  sorte  d'hospitalité  so- 
lennelle. Cœurs  simples  et  droits,  législateur  et  prophète  sus- 
cité par  le  ciel,  Dieu  incarné  devenant  le  précepteur  et  le 
modèle  de  ses  créatures,  tente  peif^iarcale,  synagogue  juive, 
ÉgUse  catholique,  lois  générales  du  monde,  ou  vocation 
spéciale  des  individus  et  des  peuples,  jamais  il  n'a  manqué 
de  voix  pour  convier  les  hommes  au  respect  de  tous  les  droits 
et  à  la  pratique  de  tous  les  devoirs,  et  jamais  l'humanité  n'a 
été  si  infirme,  qu'elle  n'ait  répondu  à  cet  appel  avec  plus  ou 
moins  de  générosité.  Ainsi,  lorsque  les  mces  de  Sem,  Cham 
et  Japhet,  fils  de  Noé,  se  furent  partagé  l'univers,  et  que,  se 
frayant  chacune  leur  route,  elles  commencèrent  à  s'égarer 
dans  l'erreur.  Dieu  choisit  le  chef  futur  d'un  grand  peuple 
pour  en  faire  aussi  le  chef  et  le  père  des  croyants  ;  élection 
merveilleuse  qui  avait  pour  but  de  rendre  la  vérité  plus  sta- 
ble parmi  les  hommes  et  plus  manifeste  à  leurs  yeux,  en  la 
fixant  dans  une  famille  et  dans  une  nation,  et  en  lui  don- 
nant une  forme  et  une  expression  sociales. 

Ce  privilégié  illustre,  qui  portait  l'espoir  de  l'avenir,  se 
nommait  Abram.  Il  avait  épousé  Saraï,  fille  de  son  frère  ;  en 
ces  temps  primitifs,  la  parenté  ne  pouvait  pas  empêcher  tou- 
tes les  alUances  qu'elle  empêcherait  aujourd'hui  :  c'est  seu- 
lement après  l'universelle  diffusion  du  genre  humain  que  les 
chrétiens  ont  dû  élargir  le  champ  de  leurs  libres  affections, 
afin  que  l'égoïsme,  chassé  des  consciences  par  le  précepte 
de  la  charité,  ne  vînt  pas  se  réfugier  dans  les  familles  sous 
le  voile  du  mariage.  Saraï  était  aussi  appelée  Jescha,  comme 
si  on  avait  voulu  dire  par  ce  mot  que  sa  beauté  lui  attirait 
tous  les  regards,  sans  doute  parce  que  son  âme  jetait  au  de- 
hors cet  éclat  pudique  que  l'harmonie  des  lignes  et  la  pureté 
des  traits  ne  peuvent  ni  remplacer  ni  couvrir. 

Saraï,  comme  Abram,  descendait  de  Sem,  qui  fut,  selon 

commune  opinion,  l'aîné  des  enfants  de  Noé.  Elle  naquit 
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vers  l'année  2020,  environ  huit  siècles  avant  la  guerre  de 
Troie,  peu  de  temps  avant  l'époque  où  les  historiens  profa- 
nes placent  le  règne  de  Sémiramis.  On  sait  que  la  postérité 
de  Sem  et  de  Cham  répandit  sa  gloire  précoce  si  fugitive  sur 
l'Asie  et  l'Afrique  :  les  enfants  de  Cham  enrichirent  la  Phé- 
nicie  par  le  commerce,  et  l'Egypte  par  de  sages  lois  ;  Nem- 
rod,  son  petit-fils,  fonda  le  premier  de  tous  les  empires  auquel 
Assur,  fils  de  Sem,  donna  son  nom,  et  où  d'autres  enfants 
de  Sem  firent  éclater  les  merveilles  d'une  civilisation  célèbre. 
La  postérité  de  Japhet,  qui  s'étendit  vers  l'Europe  pour  la 
peupler  ensuite,  tarda  quelque  temps  à  jouer  sur  la  scène  du 
monde  un  rôle  dont  l'histoire  daignât  se  souvenir.  Mais, 
quand  elle  saisit  le  sceptre,  ce  fut  pour  le  porter  avec  une 
rare  splendeur  de  génie  et  de  courage  ;  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  derniers  venus,  elle  se  fit  la  meilleure  part,  et  la 
conserva.  Elle  a  enseveli  les  dynasties  égyptiennes  sous  la 
majesté  de  leurs  pyramides,  et  étouffé  les  vieilles  monarchies 
de  l'Orient  dans  la  pourriture  de  leurs  molles  civiUsations. 
Elle  a  régné  sur  l'univers  par  les  Grecs  et  les  Romains,  ces 
princes  des  beaux-arts,  des  sciences  et  de  la  guerre.  Elle 
règne  encore  sur  l'univers  par  les  peuples  de  l'Europe  qui 
président,  après  Dieu,  à  la  marche  générale  de  l'humanité. 
Japhet  a  mis  la  main  sur  la  tête  de  Cham  en  signe  de  domi- 
nation, et  il  a  pénétré  comme  un  maître  dans  les  pavillons  de 
Sem,  qui  lui  a  fait  place. 

Abram  et  Saraï  habitaient  la  ville  d'Ur  en  Chaldée.  Le  pays 
était  dès  lors  adonné  à  l'idolâtrie  :  le  feu  y  recevait  un  culte. 
Assurément  de  toutes  les  lettres  qui  reproduisent  le  nom  de 
Dieu  dans  le  grand  Uvre  de  la  nature,  la  lumière  des  astres  et 
la  chaleur  du  soleil  étaient  les  plus  apparentes  pour  les  habi- 
tants des  vastes  plaines  qui  s'étendent  aux  bords  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  sous  un  ciel  toujours  pur  et  brûlant.  Le  temps 
affaiblissant  les  souvenirs  traditionnels,  et  l'ardeur  des  sens 
troublant  la  raison,  ce  qui  n'était  qu'un  signe  fut  pris  pour 
la  réaUté  wante,  et  le  Créateur  disparut,  en  quelque  sorte, 
sous  la  magnificence  de  son  œuvre.  On  adora  le  soleil  et  les 
astres  qui  atteignent  l'homme  de  si  loin,  la  lumière  et  la 
chaleur  dont  il  subit  l'influence  inévitable.  Le  feu  devint 
l'emblème  général  de  ces  divinités  imaginaires.  Le  vrai  Dieu 
voulut  donc  tii'er  Abram  du  miUeu  de  ces  erreurs  :  il  lui  dit 
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un  jour  :  «  Quitte  ton  pays,  et  ta  parenté  et  la  maison  de  ton 
père,  et  viens  en  la  terre  que  je  te  montrerai.  Je  te  ferai  un 
grand  peuple...  Je  bénirai  qui  te  bénira,  je  maudirai  qui  te 
maudira,  et  en  toi  seront  bénies  toutes  les  nations  delà  terre.  » 
Douces  et  honorables  paroles  qui  promettaient  une  gloire  et 
une  postérité  selon  l'esprit  plutôt  encore  qu'une  gloire  et 
une  postérité  selon  la  chair,  et  qui  venaient  à  la  fois  soute- 
nir l'espoir  de  l'humanité  déchue  et  l'associer  au  travail  de 
sa  propre  réhabilitation. 

Que  Dieu  parle  seulement  au  cœur,  ou  bien  que  sa  voix 
se  fasse  aussi  entendre  d'une  manière  physique  au  moyen 
des  éléments,  ou  par  l'organe  de  l'Église,  il  met  dans  ce 
qu'il  dit  je  ne  sais  quoi  qui  crée  une  certitude  incomparable 
et  subjugue  la  liberté  en  la  respectant.  Abram  obéit  à  l'ap- 
pel d'en  haut  :  il  se  mit  en  marche  avec  Saraï,  avec  Tharé, 
son  père,  et  Loth  son  neveu.  On  séjourna  quelque  temps  à 
Haram,  ville  de  Mésopotamie  ;  là  Tharé  m.ourut.  On  continua 
la  route  vers  l'ouest,  en  passant  vers  Damas  ;  s'il  en  faut 
croire  les  vieilles  traditions,  Abram  aurait  exercé  dans  ces 
lieux  une  sorte  d'autorité  royale.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Damas  se  trouve  sur  la  ligne  que  l'on  mènerait  de 
la  Mésopotamie  à  la  terre  de  Chanaan,  où  se  rendait  le  pè- 
lerin de  la  foi  ;  c'est  que  le  souvenir  du  grand  patriarche 
rempUt  encore  aujourd'hui  tout  l'Orient,  et  que  la  commune 
opinion  lui  attribue  la  fondation  de  Dimschak  ou  Damas. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  récits,  adoptés  d'ailleurs  par  Tro- 
gue-Pompée  et  les  divers  historiens  de  Syrie,  Abram  pour- 
suivit son  voyage  et  arriva  au  sein  d'une  large  vallée,  où  fut 
bâtie  ensuite  Sichem,  qui  est  devenue  un  faubourg  de  la 
ville  actuelle  de  Naplouse  :  terre  maintenant  inculte,  mais 
toujours  féconde,  suave  et  douce  comme  l'éternelle  jeunesse 
de  sa  verdure,  mélancolique  comme  ses  longs  horizons  et 
comme  ses  ruines. 

Il  y  a  des  hommes  qui  semblent  résumer  dans  leurs  desti- 
nées personnelles  le  sort  de  tout  un  peuple,  ou  bien  quel- 
qu'une des  faces  de  la  vie  générale  du  monde.  Semblable 
aux  générations  humaines,  que  le  temps  précipite,  le  long 
de  ces  rives  changeantes,  vers  un  avenir  mystérieux,  aïeul 
de  l'Arabe  vagabond  et  du  Juif  qui  traîne  sous  tous  les  so- 
leils son  espérance  indéfinie,  Abram  passait  véritablement 
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sur  terre,  en  voyageur.  La  tente  qu'il  avait  plantée  la  veille, 
il  la  pliait  le  lendemain,  comme  un  exilé  qui  n'a  pas  de  sé- 
jour permanent  et  qui  cherche  une  patrie.  Des  campagnes 
de  Sichem,  il  descendit  vers  le  sud  de  la  Palestine,  et  bientôt 
même  vers  lÉgypte,  à  cause  de  la  famine  qui  désolait  le 
pays  de  Chanaan.  Saraï,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  jeune,  n'a- 
vait pas  encore  reçu  dans  sa  beauté  les  atteintes  du  temps, 
soit  privilège  accordé  à  une  existence  pleine  de  merveilles, 
soit  vigueur  naturelle  du  corps  dans  ces  âges  primitifs  où  la 
vie  plus  longue  avait  sans  doute  une  fleur  moins  rapide. 
L'hospitalité  fraternelle  où  les  anciens  peuples  vivaient, 
comme  dans  une  douce  et  favorable  atmosphère,  pouvait- 
elle  donc  assez  défendre  Saraï  contre  les  insultes  d'un  peu- 
ple étranger  ?  Abram  ne  le  crut  pas  :  «  Je  sais  que  tu  es 
belle,  lui  dit-il  avec  simphcité,  et  que  les  Égyptiens  diront 
en  te  voyant  :  «  Elle  est  sa  femme,  »  et  ils  me  tueront  pour 
l'avoir.  Fais  donc  connaître,  je  t'en  prie,  que  tu  es  ma  sœur, 
afin  qu'on  me  traite  bien  à  cause  de  toi,  et  qu'on  me  laisse 
la  vie  sauve  en  ta  considération.  »  En  effet,  on  ne  tue  pas 
un  homme  pour  avoir  sa  sœur,  tandis  que  le  faire  périr  est 
souvent  la  seule  ressource  pour  lui  ravir  sa  femme.  Il  faut 
se  souvenir,  au  reste,  que,  d'après  la  coutume  de  son  pays, 
et  peut-être  de  son  temps,  Abram,  oncle  de  Saraï,  pouvait 
par  là  même  la  nommer  sa  sœur  ;  car,  chez  les  Hébreux,  les 
titres  de  frère  et  de  sœur  désignaient  divers  degrés  de  pa- 
renté, comme  on  le  voit  par  le  langage  habituel  de  l'Écri- 
ture. Toutefois  le  prince  étranger  fut  induit  en  en^eur,  et, 
bien  que,  en  s'asseyant  à  la  table  de  l'hospitalilé,  Abram  ne 
comparût  pas  devant  un  tribunal,  sa  parole  devait  sans  doute 
porter  l'empreinte  d'une  plus  haute  sincérité,  même  en  face 
d'un  péril  mortel. 

A  peine  le  voyageur  avait-il  franchi  la  frontière  d'Egypte, 
que  déjà  le  roi  était  informé  de  la  beauté  de  Saraï  :  la  race 
des  courtisans  a  toujours  été  savante  et  prompte  à  subo 
dorer  et  à  découvrir  ce  qui  peut  ûatter  les  passions  du  maî- 
tre.* Saraï  se\-it  enlevée  et  conduite  au  palais.  A  cause  d'elle, 
Abram  fut  traité  avec  égard  ;  on  lui  offrit  en  présent  ce  qui 
faisait  la  richesse  des  siècles  primitifs  et  des  peuples  pas- 
teurs, de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  brebis,  d'ânes  et 
de  chameaux,  une  foule  de  serviteurs  et  de  servantes.  Ce- 
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pendant  des  châtiments  extraordinaires  atteignirent  le  prince 
et  sa  maison.  Éclairé,  par  suite  de  ces  coups  d'en  haut,  sur 
la  vérité  des  faits  qu'on  lui  avait  laissé  ignorer,  il  respecta 
Saraï,  âme  droite  et  pure,  qui  s'était  confiée  avec  ingénuité 
à  la  Providence  et  que  la  Providence  n'abandonnait  pas. 
Pharaon  fit  venir  Abram  :  «  De  quelle  sorte  m'as-tu  traité  ? 
dit-il.  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  averti  que  c'était  ta  femme  ? 
D'où  vient  que  tu  l'as  nommée  ta  sœur,  m'exposant  à  la 
prendre  pour  épouse?  »  Puis  il  donna  ordre  à  ses  gens  de 
veiller  à  ce  que  l'étranger  ne  souffrît  aucun  mal  en  quittant 
l'Egypte,  et  il  remit  Saraï  entre  ses  mains. 

A  quelque  temps  de  là,  lorsque  Saraï  suivit  Abram  au 
pays  de  Gérare,  dans  l'Arabie  Pétrée,  le  même  incident  sur- 
vint avec  des  circonstances  à  peu  près  semblables  :  Saraï 
fut  miraculeusement  protégée  contre  Abimélech  :  c'était 
le  nom  commun  des  chefs  de  la  contrée,  de  même  que  le 
nom  de  Pharaon  était  commun  aux  rois  qui  gouvernaient 
l'Egypte. 

Certes  rien  ne  doit  étonner  beaucoup  dans  cette  spéciale 
intervention  de  la  Providence  au  milieu  de  la  vie  des  pre- 
miers hommes.  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  tous  les  événe- 
ments ;  mais  il  y  a  deux  ordres  de  faits  où  il  se  laisse  voir 
d'une  manière  plus  éclatante  :  c'est  lorsque  les  destinées 
générales  du  monde  traversent  une  phase  critique,  et  lors- 
que les  âmes  d'élite  sont  menacées  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  cher.  Ainsi,  dans  les  âges  primitifs.  Dieu  conduisit 
comme  par  la  main  la  jeune  et  naïve  humanité  :  il  vint  in- 
struire en  personne  le  procès  d'Adam  tombé  ;  il  conversa 
famiUèrement  avec  le  juste  Noé,  avec  les  patriarches,  avec 
son  serviteur  Moïse.  Ainsi  encore,  à  l'origine  du  christia- 
nisme, et  toutes  les  fois  que  des  peuples  entiers  s'ébranlè- 
rent pour  entrer  dans  l'Église,  il  sema  des  miracles  sous  les 
pas  des  apôtres  et  des  propagateurs  de  la  foi  ;  il  fit  durer  la 
vie  des  martyrs  au  milieu  des  tortures  les  plus  meurtrières  ; 
aux  vierges  condamnées  à  de  lâches  injures  par  le  tribunal 
honteux  des  proconsuls  romains,  il  donna  pour  défense  un 
rempart  de  lumière  que  l'outrage,  frappé  de  terreur  et  de 
cécité,  ne  put  jamais  franchir.  Sublime  leçon  qui  montre, 
dune  part,  que  Dieu  veille  en  père  sur  les  races  humaines, 
et  particulièrement  sur  les  cœurs  droits  ;  et,  d'autre  part, 
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que  la  chair,  comme  l'esprit,  a  sa  pureté  qui  la  rend  auguste, 
et  que  les  cieux  mêmes  chérissent  et  respectent. 

Cependant  Abram  quitta  l'Egypte  avec  Saraï  et  tout  ce 
qu'il  possédait,  et  il  rentra  dans  la  Palestine.  Loth,  de  son 
côté,  avait  de  grands  biens  aussi.  Il  leur  fallait,  à  tous  deux, 
une  vaste  étendue  de  pays,  de  peur  que  leurs  troupeaux  ne 
vinssent  à  manquer  de  pâturages  et  leurs  gens  à  se  prendre 
de  querelle.  On  se  sépara  :  Loth  choisit  la  partie  orientale 
de  la  contrée  et  se  fixa  sur  les  bords  du  Jourdain,  qui  arro- 
sait les  plaines  alors  riantes  et  fertiles  de  Sodome  et  de  Go- 
morrhe  ;  Abram  se  retira  vers  l'Occident  et  habita  la  vallée 
de  Mambré,  qui  est  restée  si  célèbre.  Peu  de  temps  après, 
des  troupes  venues,  comme  on  le  croit,  de  l'empire  d'As- 
syrie, et  renforcées  par  quelques  petits  princes  du  voisi- 
nage, essayèrent  de  soumettre  définitivement  les  rois  de  la 
Pentapole,  qui  se  lassaient  d'une  domination  étrangère  et 
refusaient  un  tribut  toujours  payé  depuis  douze  ans.  La  Pen- 
tapole était  cette  région  occupée  alors  par  les  "villes  de  So- 
dome, Gomorrhe,  Adama,  Séboïm  et  Bala,  nommée  aussi 
Ségor,  et  où  s'étendent  aujourd'hui  les  flots  muets  et  pe- 
sants de  la  mer  Morte.  Les  rois  chananéens  furent  battus  et 
leurs  biens  hvrés  au  pillage  ;  Loth,  qui  demeurait  parmi  eux 
et  leur  avait  porté  secours,  de\int,  avec  toutes  ses  richesses, 
la  proie  des  vainqueurs.  Abram  fut  rapidement  informé 
de  ce  désastre  ;  il  ramassa  en  toute  hâte  les  plus  braves  de 
ses  gens,  et,  soutenu  par  quelques  alliés  qu'il  avait  dans  le 
pays,  il  tomba,  pendant  la  nuit,  sur  les  troupes  assyriennes, 
les  mit  en  déroute,  et  ramena  Loth  et  les  captifs  avec  tout 
le  butin.  C'est  au  retour  de  cette  expédition  qu'il  fut  salué  et 
béni  par  Melchisédech,  roi  de  la  \îlle  qui  se  nomma  plus  tard 
Jérusalem,  et  prêtre  du  Très-Haut,  figure  d'un  autre  pontife 
et  d'un  autre  monarque  qui  a  purifié  le  monde  par  l'effusion 
de  son  propre  sang,  et  établi  son  règne  sur  les  esprits  et  les 
cœurs,  et  qui,  l'Évangile  à  la  main,  est  venu  au-devant  de 
l'humanité  pour  l'aider  dans  cette  course  soufTrante  et  ce 
combat  laborieux  qu'on  nomme  la  vie. 

On  voit  ce  qu'était  la  société  poUtique  dans  ces  vieux 
temps;  la  terre  commençait  à  se  partager  en  difTérents 
royaumes,  qui  avaient  peu  d'étendue  et  de  force.  Le  chef 
des  familles  patriarcales,  bien  qu'il  retînt  l'ancienne  manière 
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de  vhTG,  marchait  l'égal  des  rois,  contractait  avec  eux  des 
alliances,  faisait  la  paix  et  la  guerre;  seulement  il  n'habitait 
pas  entre  des  murailles  épaisses,  il  avait  pour  sujets  ses  en- 
fants et  ses  serviteurs  ;  sa  principale  richesse  consistait  en 
troupeaux,  *a  vie  était  laborieuse  et  simple  comme  celle  des 
champs.  Du  reste,  il  représentait  la  religion  comme  il  gou- 
vernait son  petit  empire  :  organe  respecté  des  traditions 
antérieures,  ce  qu'il  avait  appris  de  ses  pères,  il  l'enseignait 
à  ses  fils.  Sa  longue  existence,  les  monuments  qui  consa- 
craient la  mémoire  des  principaux  faits,  le  nombre  restreint 
des  vérités  proposées  à  la  croyance  publique,  tout  l'aidait  à 
maintenir,  au  sein  de  sa  famille,  les  institutions  religieuses 
dans  leur  pureté  originelle.  Qu'il  y  a  loin  de  la  simplicité  de 
cet  ordre  domestique  aux  savantes  combinaisons  de  notre 
ordre  social  !  Et  qui  pourrait  dire  que  la  félicité  véritable  des 
individus  ait  augmenté  dans  la  même  proportion  que  la 
civilisation  universelle  ?  Les  mœurs  ont  bien  changé  ;  l'ac- 
croissement de  la  population  et  le  développement  de  l'indus- 
Irie  appellent  des  intérêts  plus  multipliés  sur  un  champ  de 
bataille  plus  étroit  ;  les  satisfactions  données  aux  besoins 
réels  font  naître  une  foule  de  besoins  imaginaires  ;  à  la  suite 
des  relations  étendues  que  le  travail  et  le  luxe  établissent 
pour  créer  le  bien-être  et  la  prospérité,  de  nouveaux  droits 
se  produisent  qui  amènent  des  devoirs  nouveaux.  Or,  ces  in- 
térêts, ces  besoins,  ces  droits  et  ces  devoirs,  qui,  rapprochés 
les  uns  des  autres,  menacent  sans  fin  d'entrer  en  conflit, 
sont  déterminés  et  maintenus  par  des  règles  bien  plus  com- 
pUquées  qu'autrefois  :  c'est,  au  dedans,  la  pondération  des 
pouvoirs  et  le  mécanisme  de  l'administration;  au  dehors, 
l'équilibre  des  nationalités  fondé  sur  le  balancement  de  leurs 
forces  respectives  ;  au  sein  de  tout  l'univers  chrétien,  les 
efforts  du  génie  et  Tinfluence  supérieure  de  l'Évangile,  tous 
principes  ou  résultats  de  ce  mouvement  progressif  qui  em- 
porte l'humanité,  des  douleurs  du  présent  où  elle  trouve  son 
Golgotha,  vers  les  gloires  de  l'avenir  où  elle  aura  son 
Thabor. 

Abram  avait  reçu  la  promesse  et  nourrissait  l'espoir 
d'une  postérité  illustre,  et  toutefois  la  veillesse  arrivait  sans 
lui  amener  d'enfants.  «  Lève  les  yeux  au  ciel,  lui  dit  le  Sei- 
gneur, et  compte,  si  tu  le  peux,  les  étoiles.  Ainsi  sera  ta  race.  » 
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Le  patriarche  n'ent  pas  moins  foi  en  la  parole  divine  que  le 
jour  où  il  avait  quitté,  sur  un  ordre  d'en  haut,  le?  champs 
de  la  Chaldée.  Saïaï,  qui  déplorait  sa  longue  stérilité,  n'ima- 
gina pas  qu'elle  dût  jamais  partager  avec  Abram  le  prinlége 
et  la  joie  de  revi\Te  dans  des  fils  ;  elle  lui  conseilla  donc 
d'épouser  Agar,  sa  servante,  selon  l'usage  de  ces  siècles,  où 
la  polygamie  était  tolérée.  Elle  voulait  se  consoler  ainsi  par 
une  maternité  d'emprunt;  mais  elle  y  trouva,  au  contraire, 
une  source  de  vifs  chagrins  :  des  rivalités  éclatèrent  entre 
les  deux  épouses.  Peut-être  la  triste  Saraï,  ne  sachant  pas 
se  résigner  avec  assez  de  courage,  fut-elle  sévère  et  exi- 
geante, comme  la  plupart  de  ceux  que  le  malheur  atteint; 
peut-être  aussi  Agar,  oubliant  sa  condition,  se  montra-t-elle 
imprudente  et  trop  fière  de  sa  fortune,  car  elle  allait  avoir 
un  fils.  Bientôt,  en  effet,  elle  donna  le  jour  à  Ismaël,  le  dur 
aïeul  du  peuple  arabe. 

Mais  Ismaël  n'était  pas  l'enfant  de  la  promesse.  Un  jour 
donc,  le  Seigneur  apparut  à  Abram,  et  lui  dit  :  «  Je  suis  le 
Dieu  tout-puissant;  marche  en  ma  présence  et  sois  parfait. 
Je  contracterai  alliance  avec  toi  et  te  multiplierai  jusqu'à 
l'infini...  Je  te  rendrai  chef  de  plusieurs  nations,  et  des  rois 
naîtront  de  ton  sang.  Mon  pacte  avec  toi  et  avec  ta  race,  dans 
la  suite  des  générations,  restera  toujours  durable,  et  je  serai 
ton  Dieu  et  le  Dieu  de  ta  postérité.  A  toi  et  à  tes  descen- 
dants, je  donnerai  en  héritage  éternel  la  terre  où  tu  passes 
en  voyageur,  tout  le  pays  de  Chanaan...  » 

Une  alliance  fut  contractée.  Abram  jura,  pour  lui  et  sa 
race,  de  fuir  lidolâtrie  et  d'obéir  à  Dieu  avec  une  innolable 
sincérité  ;  il  tint  son  serment,  mais  sa  race,  à  la  tête  indo- 
cile et  au  cœur  déréglé,  fut  souvent  rappelée  en  vain  à  l'ac- 
complissement de  ses  obhgations.  Dieu  s'engagea,  de  son 
côté,  à  donner  au  vieil  Abram  de  nombreux  descendants, 
prémices  et  symbole  de  ces  générations  croyantes  qui  de- 
Taient  briller,  un  jour,  au  firmament  de  l'Église,  comme  les 
étoiles  dans  l'azur  des  cieux.  Pour  ajouter  à  sa  parole  une 
sanction  expresse  et  laisser  un  monument  indestructible  de 
ces  faits,  Dieu  changea  le  nom  d'Abram,  qui  veut  dire  père 
élevé,  en  celui  d'Abraham,  père  des  multitudes,  et  le  nom 
de  Saraï.  qui  signifie  ma  princesse,  en  celui  de  Sara,  la  prin- 
cesse par  excellence,  parce  qu'elle  devait  être  la  mère  de  plu- 
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sieurs  peuples.  «  Car  je  la  bénirai,  continua  le  Seigneur,  et 
tu  auras  d'elle  un  fils  que  je  bénirai  aussi  ;  il  sera  chef  des 
nations,  et  des  princes  sortiront  de  lui.  »  Les  nom^  d'Abra- 
ham et  de  Sara,  ainsi  modifiés,  portaient  des  espérances  qui 
soutinrent  la  Synagogue  durant  vingt  siècles,  et  qui  char- 
ment encore  tout  Israël  dispersé  ;  aujourd'hui  que  nous  avons 
recueilU  dans  la  foi  les  bénédictions  qu'ils  exprimaient  pro- 
phétiquement, ils  résonnent  avec  douceur  à  toute  oreille 
chrétienne,  et  jusqu'à  l'éternité  ils  seront  sur  les  lèvres  du 
genre  humain. 

Étonné  d'entendre  de  si  grandes  choses,  Abraham  se  pros- 
terna la  face  contre  terre,  il  sourit  dans  sa  joie  naïve,  et  dit 
au  fond  de  son  cœur  :  w  Un  centenaire  aura-t-il  donc  un  fils, 
et  Sara  va-t-elle  enfanter  à  quatre-vingt-dix  ans  ?  Puisse 
seulement  Ismaël  vivre  à  nos  yeux!  »  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  au  Seigneur.  Son  sourire  ne  venait  pas  de  l'incrédulité  ; 
c'était  plutôt  un  tressaillement  de  reconnaissance  et  de  res- 
pect ;  car  il  savait  bien  que  Dieu  peut  faire  fleurir  le  désert 
et  donner  quelques  rayons  de  plus  à  un  soleil  d'automne. 
Aussi,  loin  de  le  reprendre  comme  d'un  doute.  Dieu  lui  dit  : 
«  Un  fils  te  viendra  de  Sara,  ta  femme,  et  tu  l'appelleras 
Isaac  ;  je  ferai  alliance  avec  lui  et  ses  descendants  pour  l'é- 
ternité. J'ai  aussi  exaucé  tes  vœux  pour  Ismaël  ;  je  le  bénirai 
et  lui  donnerai  de  croître  et  de  multiplier  à  l'infini  ;  il  sera 
père  de  douze  princes  et  chef  d'un  grand  peuple.  Mais  mon 
pacte  n'aura  lieu  qu'en  faveur  d'Isaac,  que  Sara  doit  enfanter 
dans  un  an,  à  pareille  époque.  »  Alors  la  voix  qui  disait  ces 
mots  s'arrêta,  et  la  vision  s'évanouit. 

Peu  de  temps  après,  par  la  plus  grande  chaleur  du  jour, 
Abraham  était  assis  à  l'entrée  de  sa  tente,  dans  la  vallée  de 
Mambré.  Tout  à  coup  il  leva  les  yeux  du  côté  du  chemin  et 
aperçut  trois  hommes  qui  approchaient.  Il  courut  à  leur  ren- 
contre et  se  prosterna  devant  eux  jusqu'à  terre,  selon  l'an- 
tique et  orientale  manière  de  saluer.  «  Seigneurs,  dit-il,  si 
j'ai  trouvé  grâce  devant  vous,  recevez  l'accueil  de  votre  ser- 
viteur. J'apporterai  un  peu  d'eau  pour  laver  vos  pieds,  et 
vous  prendrez  quelque  repos  sous  cet  arbre.  Je  vous  ser- 
virai un  peu  de  pain  pour  vous  fortifier,  et  vous  conti- 
nuerez ensuite  votre  route.  C'était  votre  intention  en 
ournant  vos  pas  de  ce  côté.  »  On  sait  avec  quelle  religion 
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l'hospitalité  fut  pratiquée  chez  les  anciens,  et  surtout  en 
Orient,  et  quels  rapports  intimes  et  sacrés  elle  établissait 
entre  les  hommes.  Les  plus  humbles  soins  étaient  généreu- 
sement accordés  au  voyageur  ;  son  nom  même  ne  lui  était 
demandé  qu'après  le  premier  repas  ;  à  son  départ,  il  recevait 
et  donnait  quelques  présents  comme  témoignage  d'indisso- 
luble amitié  ;  heureuses  coutumes  qui  assuraient  partout  à 
l'étranger  un  pain  aussi  doux  que  le  pain  du  foyer  domes- 
tique, et  qui  lui  faisaient  trouver  dans  ses  hôtes  des  frères  et 
des  sœurs,  chère  image  de  sa  famille  absente  !  Aujourd'hui 
ces  froides  paroles  :  le  mien,  le  tien,  ont  resserré  les  cœurs; 
les  droits  sont  plus  clairement  définis,  mais  les  devoirs  sont 
moins  affectueusement  pratiqués.  Par  la  force  des  choses, 
l'hospitalité  a  cessé  d'être  un  acte  d'amitié  fraternelle  pour 
devenir  une  industrie  ;  mais  fallait-il  donc  absolument  qu'elle 
devînt  aussi  une  pure  rencontre  d'intérêts  qui  se  croisent,  au 
point  de  réduire  aux  sèches  proportions  d'une  affaire  d'ar- 
gent ce  que  les  anciens  avaient  élevé  à  la  hauteur  d'un  devoir 
religieux?  Y  a-t-il  donc  au  monde  tant  de  trompeurs,  qu'il 
faille  se  renfermer  dans  un  dur  égoïsme  pour  n'être  pas 
trompé  ? 

Les  pèlerins  mystérieux  se  rendirent  à  l'invitation  d'Abra- 
ham. Le  patriarche  entra  dans  sa  tente  et  dit  à  Sara  ;  u  Pé- 
tris à  la  hâte  trois  mesures  de  farine,  et  fais  cuire  des  pains 
sous  la  cendre.  »  Il  courut  lui-même  à  son  troupeau  pour 
choisir  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Les  délicatesses  de  la 
table  étaient  alors  ignorées  ;  on  ne  s'appliquait  pas  à  irriter 
l'appétit  par  la  diversité  des  aliments  et  par  le  luxe  des  ap- 
prêts. Une  viande  commune,  abondante,  mais  non  pas  va- 
riée, du  lait  et  du  beurre  :  tels  furent  les  mets  offerts  aux 
hôtes  de  Mambré.  Ce  serait  bien  simple  pour  une  époque  de 
raffinement,  où  le  prix  des  choses  se  mesure  surtout  à  leur 
rareté  ;  mais  ce  fut  un  festin  magnifique  en  ces  temps  de  vie 
modérée  et  frugale,  où  l'homme  n'avait  pas  encore  soumis 
la  faim  même  aux  artifices  de  la  civiUsation.  Les  voyageurs 
prirent  leur  repas  sous  l'ombrage;  Abraham  se  tenait  debout, 
prêt  à  les  servir  au  besoin.  On  montrait,  à  Mambré,  dans  le 
quatrième  siècle  de  notre  ère,  un  térébinthe  fort  vieux,  que 
l'on  disait  avoir  abrité  les  hôtes  du  grand  patriarche.  Tous 
les  ans,  à  la  saison  de  l'été,  il  se  faisait,  dans  la  campagne 
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environnante,  un  immense  concours  de  peuple  attiré  par  la 
religioR  ou  le  commerce  :  chrétiens,  juifs  et  idolâtres  s'y 
rendaient  de  tous  les  point  de  l'Arabie,  de  la  Palestine  et  des 
côtes  de  la  Méditerranée.  L'empereur  Constantin  y  fit  bâtir 
une  église.  Plusieurs  générations  de  térébinthes  ont  passé 
sur  cette  terre  avec  les  races  humaines  et  les  révolutions  ; 
mais  ils  y  ont  laissé,  pom^  ainsi  dire,  quelque  héritier  de  leur 
renommée  et  un  témoignage  des  anciens  jours  ;  un  térébin- 
the,  gardé  par  le  respect  des  siècles  qui  se  succèdent,  mar- 
que l'endroit  où  les  envoyés  du  ciel  visitèrent  Abraham. 

Car  ce  n'étaient  pas  des  hommes  que  ces  étrangers  assis  à 
la  table  d'Abraham  :  c'étaient  des  formes  humaines  habitées, 
pour  un  moment,  par  des  esprits  célestes.  On  appelle  anges, 
c'est-à-dire  messagers,  ces  êtres  supérieurs  qui  descendent 
du  ciel,  leur  patrie  lumineuse,  pour  nous  informer  de  quel- 
que événement  extraordinaire,  et  qui  prennent,  en  passant, 
des  formes  visibles  et  palpables,  afin  de  se  mettre  en  rapport 
avec  toutes  les  exigences  de  notre  nature  complexe.  Il  est 
vrai.  Dieu  se  révèle  par  la  création,  qui  est  comme  un  livre 
ouvert  devant  nous,  et  par  la  conscience  humaine  où  sa  voix 
retentit  en  accents  connus  ;  mais  il  peut  se  révéler  aussi  per- 
sonnellement, et  d'une  manière  directe,  en  couvTant  d'un 
voile  ses  splendeurs  trop  éclatantes  pour  notre  vue  débile, 
ou  bien  nous  envoyer  des  ambassadeurs  qui  portent  son 
secret  avec  fidéUté,  parce  quils  sont  intelUgents,  et  avec  suc- 
cès, parce  que  leur  apparition  sensible  prévient  nos  doutes 
et  notre  incrédulité.  C'est  ainsi  qu'Abraham  se  voyait  initié 
aux  mystères  de  l'avenir.  Ses  hùtes  lui  demandèrent  où  était 
Sara;  peut-être  les  mœurs  du  peuple  et  du  pays  interdisaient 
à  Sara  de  se  tenir  en  présence  des  étrangers,  peut-être  aussi 
les  soins  de  l'hospitalité  l'appelaient  ailleurs.  Elle  était  peu 
éloignée,  du  reste,  et  les  paroles  de  la  conversation  pou- 
vaient arriver  jusqu'à  son  oreille.  «  Sara  est  dans  sa  tente, 
répondit  Abraham.  —  Dans  un  an,  à  pareille  époque,  ajouta 
l'un  des  augustes  pèlerins,  je  reviendrai  te  visiter,  vous  serez 
tous  deux  en  vie,  et  Sara,  ta  femme,  aura  un  fils.  »  Sara 
entendit  ces  mots,  et,  songeant  à  son  grand  âge,  elle  sourit 
en  secret;  car,  séparée  des  voyageurs  par  la  porte  de  la  tente, 
elle  ne  pouvait  en  être  aperçue.  Mais  l'un  d'eux,  s'adressant  à 
Abraham  :  «  Pourquoi  Sara  a-t-elle  ri  en  disant  :  Aurai-je 
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donc  un  fils  à  mon  âge  ?  Y  a-t-il  rien  de  difficile  à  Dieu  ?  Je  re- 
viendrai dans  un  an,  à  pareille  époque;  vous  serez  tous  deux 
en  vie,  et  ta  femme  aura  un  fils.  »  Sara,  tout  effrayée  de  la 
réprimande  :  «  Je  n'ai  pas  ri,  dit-elle.  —  Non  pas,  reprit  l'in- 
terlocuteur, vous  avez  ri.  »  Sara  regardait  sans  doute  ses 
hôtes  comme  de  simples  hommes,  et  son  sourire  n'eut  rien 
d'impie;  mais  elle  eut  tort  de  mentir,  parce  qu'on  ne  doit 
jamais  renier  la  vérité,  lors  même  qu'elle  paraît  à  craindre. 
Le  mensonge  souille  les  lèvres,  et  il  ne  peut  jamais  être  que 
d'une  utilité  passagère  et  méprisable;  mais  la  vérité  élève 
jusqu'à  elle  et  couvre  d'un  reflet  de  sa  beauté  ceux  qui  ne  la 
trahissent  pas,  et  un  tel  honneur  est  toujours  notre  plus 
grand  intérêt. 

Les  anges  se  levèrent  pour  continuer  leur  voyage  ;  Abraham 
voulut  les  reconduire,  et  marcha  quelque  temps  avec  eux. 
On  se  dirigeait  vers  la  \ille  de  Sodome.  C'est  en  cette  ren- 
contre que  le  patriarche  fut  instruit  à  l'avance  du  châtiment 
préparé  aux  habitants  corrompus  de  la  Pentapole,  et  qu'il 
soutint  avec  son  céleste  interlocuteur  ce  dialogue  d'une  fami- 
liarité sublime,  où  se  révèle  tout  ce  que  la  Providence  met 
de  paternelle  tendresse  dans  le  gouvernement  du  monde, 
et  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  mettre  de  fihale  confiance 
en  Dieu.  Il  y  a  une  voix  dans  les  crimes  qui  va  jusqu'au  ciel 
et  en  fait  descendre  la  vengeance  lente,  mais  inévitable  ;  il  y 
a  une  voix  dans  les  actions  du  juste  qui  apaise  le  courroux 
de  Dieu  et  désarme  son  bras.  Quand  donc  le  Seigneur  eut 
prononcé  sa  menace  :  «  S'il  se  trouve  cinquante  justes  dans 
la  ville,  dit  Abraham,  périront-ils  également?  —  Si  je  trouve 
cinquante  justes  dans  Sodome,  à  cause  d'eux,  je  l'épargneraL 

—  J'ai  commencé,  je  parlerai  de  nouveau,  bien  que  je  sois 
cendre  et  poussière.  Qu'arrivera-t-il  s'ily  a  quarante-cinq  jus- 
tes ?  —  Je  ne  détruirai  pas  la  ville.  —  Et  s'il  y  en  a  quarante  ? 

—  Je  ne  frapperai  pas.  —  Et  trente  ?  —  Je  m'arrêterai.  —  Et 
vingt  ?  —  Je  ne  perdrai  point  Sodome.  —  Et  dix  ?  —  Je  par- 
donnerai. »  Abraham  garda  le  silence,  la  vision  disparut,  et 
il  revint  à  Mambré. 

Le  soir,  deux  des  voyageurs  arrivèrent  à  Sodome.  Ils  pu- 
rent se  convaincre  que  l'iniquité  y  était  portée  à  son  com- 
ble :  Loth,  qui  leur  offrait  sa  maison  et  voulait  les  protéger, 
eut  peine  à  échapper  aux  plus  graves  insultes.  Ils  l'invitèrent 
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à  quitter  ce  lieu  infâme,  et,  comme  il  hésitait,  ils  l'emmenè- 
rent le  lendemain  matin,  avec  sa  femme  et  ses  filles.  Au  le- 
ver du  soleil,  Loth  entrait  à  Ségor.  En  ce  moment,  une 
effroyable  pluie  de  soufre  et  de  feu  fondit  sur  les  villes  ré- 
prouvées. Le  sol,  qui  est  bitumineux,  s'enflamma  sans  doute, 
après  s'être  déchiré  et  entr'ouvert  sous  les  coups  de  la  foudre 
et  dans  des  ébranlements  intérieurs.  Tout  fut  envahi  et 
dévoré  par  l'incendie.  Au  souvenir  des  malédictions  données 
à  la  Pentapole;  Abraham  était  revenu  à  l'endroit  même  où, 
la  veille,  il  avait  laissé  ses  hôtes.  De  là,  il  vit  s'abîmer  Sodome, 
Gomorrhe,  Adama,  Séboïm  et  le  pays  d'alentour;  des  cen- 
dres embrasées  s'élevaient  de  terre  comme  la  fumée  d'une 
fournaise  ardente.  Depuis  ce  jour,  la  vie  n'est  pas  retournée 
en  ces  lieux,  et  elle  ne  peut  y  prendre  racine.  Sur  la  vallée 
autrefois  couverte  des  flots  de  tout  un  peuple,  un  grand  lac 
étend  ses  eaux  assoupies,  qui  s'éveillent  à  peine  dans  les  tem- 
pêtes. On  dit  que  les  poissons  ne  l'habitent  pas,  et  que  les 
oiseaux  ne  volent  jamais  au-dessus.  Du  sel  semé  sur  la 
grève,  plus  loin  des  sables  mouvants,  çà  et  là  quelques  plan- 
tes qui  croissent  lentement  et  comme  à  regret,  le  sol  sans 
verdure,  l'air  sans  fraîcheur,  la  vallée  sans  bruit;  tout  pré, 
sente  la  triste  image  de  la  mort.  La  surface  polie  des  eaux, 
qui  vous  renvoie  l'azur  du  ciel  au  miheu  du  silence  et  de  l'a- 
ridité, récrée  un  moment  votre  œil  sans  consoler  votre  pen- 
sée ni  vos  souvenirs  :  cette  eau  immobile  ressemble  à  un  lin- 
ceul jeté  sur  le  squelette  des  villes  étouffées,  et  ce  désert 
d'aspect  funèbre  ressemble  à  un  coupable  qui  serait  mort 
d'effroi  pendant  que  la  justice  de  Dieu  le  marquait  d'un  stig- 
mate brûlant. 

Les  jours  prédits  par  le  Seigneur  étaient  arrivés,  et  celui 
qui  renouvelle  la  jeunesse  de  l'aigle  réjouit  enfin  la  vieil- 
lesse de  Sara  en  lui  envoyant  un  fils.  L'enfant  reçut  le  nom 
d'Jsaac,  selon  l'ordre  reçu  du  ciel,  et  pour  rappeler  que  son 
père  avait  souri  à  la  promesse  d'une  postérité  sur  laquelle, 
depuis  longtemps,  il  ne  comptait  plus.  Sara,  faisant  allusion 
à  ce  nom  mystérieux  :  «  Dieu  m'a  donné  de  sourire  de  joie, 
dit-elle,  et  tout  le  monde,  en  l'apprenant,  me  sourira.  »  Et, 
en  effet,  tous  les  siècles  chrétiens  ont  honore,  dans  cet  en- 
fant qui  vint  mettre  un  terme  aux  longues  désolations  de 
Sara,  la  figure  prophétique  de  cet  autre  Isaac  qui,  après  quatre 
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mille  ans  d'attente,  apparut  au  milieu  des  nations  frappées 
de  stérilité  pour  la  vérité  et  la  vertu,  et  fit  luire  à  leurs  yeux 
l'Évangile  comme  un  rayon  de  lumière  et  comme  un  sou- 
rire de  charité. 

Sara  nourrit  elle-même  Isaac,  comme  font  toutes  les 
mères  qui  savent  que  la  souflfrance  est  un  doux  mystère  où 
se  fortifie  la  tendresse,  et  qu'en  puisant  la  vie  si  près  du 
cœur  maternel,  les  enfants  y  trouvent  sans  doute  quelque 
chose  de  plus  généreux  et  de  plus  pur.  Du  reste,  c'était  la 
coutume  des  siècles  primitifs,  parce  que  c'était  l'ordre  de  la 
nature.  Le  temps  de  sevrer  Isaac  étant  venu,  il  y  eut  un 
grand  festin  à  Mambré  ;  car,  autrefois,  on  ne  célébrait  la 
naissance  d'un  homme  que  lorsqu'il  avait  échappé  aux  pre- 
miers périls  de  l'existence,  et  qu'il  pouvait  déjà  supporter 
des  aliments  soUdes  et  paraître  en  convive  à  la  fête  que  la 
famille  lui  donnait. 

Ismaël,  fils  d'Agar,  avait  environ  quatorze  ans  de  plus 
qu'Isaac,  et  il  abusait  envers  lui  de  sa  supériorité  d'âge  et 
de  force.  Le  cœur  de  Sara  soufTrait  beaucoup  de  ces  mauvais 
traitements  :  craignant  pour  Isaac  les  suites  de  ces  antipa- 
thies naissantes,  elle  obtint  le  renvoi  d'Agar  et  d'Ismaël.  Les 
proscrits  se  réfugièrent  dans  l'Arabie  Pétrée.  Abraham,  de 
son  côté,  trouva  l'occasion  de  s'affermir  dans  la  Palestine, 
en  faisant  alliance  avec  un  prince  du  voisinage  nommé 
Abimélech,  peut-être  le  même  qui  lui  avait  donné  l'hospita- 
lité à  Gérare.  Abimélech  vint,  un  jour,  solUciter  l'amitié  du 
patriarche  :  «  Dieu,  dit-il,  est  avec  toi  dans  tout  ce  que  tu 
entreprends.  Jure  donc,  au  nom  de  Dieu,  que  tu  ne  feras  ja- 
mais de  mal  ni  à  moi,  ni  à  mes  enfants,  ni  à  ma  race,  mais 
que  la  bonté  que  j'ai  eue  pour  toi,  tu  l'auras  pour  moi  et 
pour  le  pays  où  tu  habites  comme  étranger.  »  Abraham  y 
consentit,  mais  après  s'être  plaint  des  violences  exercées 
contre  ses  gens  par  les  gens  d'Abimélech  :  il  s'agissait  d'un 
puits  dont  on  l'avait  injustement  dépouillé.  C'était  un  légitime 
et  grave  sujet  de  mécontentement  dans  un  pays  riche  en 
troupeaux,  mais  où  les  rivières  et  la  pluie  sont  rares.  Abi- 
mélech protesta  qu'il  n'avait  jamais  ouï  parler  de  cette  in- 
justice ;  ainsi  la  difficulté  fut  levée  sans  peine.  On  se  promit 
donc  une  amitié  mutuelle,  qui  fut  scellée,  selon  l'usage  an- 
tique, par  le  sang  des  animaux   égorgés  :  les  contractants 
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passèrent  entre  les  chairs  des  victimes,  qu'on  avait  déchi- 
rées en  deux  parts  et  placées  à  droite  et  à  gauche.  Depuis, 
Abimélech  consentit  à  recevoir  de  son  allié  sept  jeunes  bre- 
bis, comme  pour  l'acquit  définitif  de  la  propriété  en  litige. 
Ces  simples  formalités  suffisaient  pour  garantir  à  tous  la 
jouissance  de  leurs  droits  et  assurer  sur  terre  le  règne  de  la 
justice.  Les  hommes  avaient  pour  code  le  sentiment  de 
/  l'équité,  appuyé  sur  la  croyance  religieuse,  et  leur  mémoire, 
aidée  par  quelques  monuments,  était  l'airain  fidèle  où  se 
gravait  la  loi.  C'est  ainsi  que  le  lieu  où  fut  conclue  cette  al- 
liance prit  le  nom  de  Bersabée,  c'est-à-dire  puits  du  serment. 
Abraham  y  planta  un  bois  et  y  dressa  un  autel  au  Seigneur  ; 
car  alors  il  n'existait  qu'un  temple  qui  avait  le  firmament 
pour  dôme,  le  soleil  pour  luminaire,  et  la  cime  des  monta- 
gnes pour  autel  ;  Dieu  se  l'était  bâti  de  sa  propre  main.  C'est 
seulement  plus  tard  que  de  nombreux  édifices  furent  élevés 
en  l'honneur  de  la  Divinité,  par  suite  d'un  précepte  positif, 
ou  par  ce  naturel  besoin  du  génie  de  l'homme  qui  fixe  sa 
pensée  sous  les  formes  de  l'art,  et  qui,  au  moyen  des  lignes 
et  des  masses  grandioses  de  l'archtecture,  donne  l'expres- 
sion la  plus  imposante  à  ses  sentiments  de  religion. 

Toute  \ie  a  ses  épreuves,  et  nos  plus  chères  affections 
deviennent  souvent  nos  plus  durs  chagrins  :  mais  aussi 
toute  épreuve  a  son  but,  et  la  souffrance  est  un  élément  de 
gloire.  Le  fils  unique  et  jjien-aimé  de  Sara  faillit  lui  être  en- 
levé d'une  manière  inattendue  et  tragique  :  une  voix  connue, 
la  voix  du  Seigneur,  demanda  qu'il  fût  sacrifié.  N'était-ce 
pas  cruel  et  déraisonnable  de  mettre  à  mort  un  fils  si  long- 
temps désiré,  et  sur  qui  reposait  l'espoir  d'une  postérité 
nombreuse?  Un  homme  sans  foi  l'eût  pensé  ;  mais  le  croyant 
patriarche  savait  que  Dieu,  souverain  arbitre  de  la  vie  hu- 
maine, peut  en  marquer  le  terme,  comme  il  en  a  marqué 
le  commencement,  et  la  faire  cesser  par  le  moyen  qu'il  lui 
plaît  ;  il  savait  aussi  que  Dieu  règne  sur  la  mort  non  moins 
que  sur  la  vieillesse,  et  retire,  à  son  gré,  des  cendres  éteintes 
du  sépulcre  la  fleur  d'une  jeune  vie,  comme  il  couronne  la 
femme  stérile  des  honneurs  de  la  maternité.  Sara  fut-elle 
immédiatement  informée  de  ce  qui  allait  advenir,  ou  bien 
Abraham  voulut-il  lui  épargner  le  spectacle  d'un  drame  si 
affreux  pour  un  cœur  de  mère  ?  C'est  probablement  cette 
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dernière  conclusion  qu'il  faut  tirer  du  silence  des  Écritures  ; 
qui  doute,  eu  effet,  que,  prévenue  de  révénement  funèbre  qui 
devait  clore  les  destinées  d'Isaac,  Sara  ne  lui  eût  donné  un 
de  ces  baisers  éclatants  que  les  mères  attachent  aux  lèvres 
de  leurs  fils  au  moment  d'un  suprême  adieu,  et  qui  reten- 
tissent jusque  dans  la  postérité  la  plus  reculée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Abraham  se  prépara  courageusement  à 
exécuter  Tordre  qu'il  avait  reçu.  Il  prit  Isaac  avec  deux  jeunes 
ser\iteurs,  et  s'achemina  vers  le  lieu  du  sacrifice  :  c'était,  au 
dire  de  quelques-uns,  la  montagne  de  Moria,  où  s'éleva  plus 
tard  le  temple  de  Salomon  ;  d'autres  pensent  que  c'était  le 
Calvaire,  où  Jésus-Christ  livra  sa  vie.  Merveilleuse  correspon- 
dance des  figures  qui  prophétisent  avec  tant  de  précision,  et 
de  la  réalité  qui  \ient  tout  accomphr  avec  tant  de  plénitude  ! 
De  Bersabée,  où  demeurait  Abraham,  à  Jérusalem,  où  il  al- 
lait, on  compte  emiron  ^Ingt  lieues  ;  il  y  parvint  après  deux 
jours  de  marche.  Sur  l'ordre  de  leur  maître,  les  deux  servi- 
teurs s'arrêtèrent  ;  Abraham,  tenant  le  fer  qui  devait  frapper 
la  victime  et  le  feu  qui  devait  la  consumer,  Isaac,  chargé  du 
bois  nécessaire  au  sacrifice,  gravirent  ensemble  la  colline 
désignée  par  le  ciel.  Cependant  Isaac  disait  à  son  père  : 
«  Voici  le  bois  et  le  feu  ;  mais  où  est  la  victime  pour  l'holo- 
causte?— Mon  fils,  répondit  Abraham,  Dieu  lui-même  se 
pourvoira  d'une  victime  pour  l'holocauste.  »  On  atteignit  en- 
fin la  cime  de  la  montagne  ;  des  pierres  furent  disposées  eo 
autel  ;  le  bois  y  fut  placé  ;  Isaac,  car  c'était  la  victime,  se 
laissa  docilement  lier  sur  le  bûcher  funèbre.  Le  père  avait 
saisi  le  glaive,  il  étendait  la  main,  lorsqu'une  voix  lui  cria 
d'en  haut  :  «  Abraham  !  Abraham  !  »  Le  coup  resta  suspendu, 
et  la  voix  reprit  :  «N'étends  pas  la  main  sur  le  jeune  homme, 
et  ne  lui  fais  aucun  mal.  Je  sais  que  tu  crains  Dieu,  puisqu», 
pour  m'obéir,  tu  n'as  point  épargné  ton  fils  unique...  Je  te 
bénirai,  je  multiplierai  ta  race  comme  les  étoiles  du  ciel  et 
comme  le  sable  des  bords  de  la  mer,  et  tes  fils  posséderont 
les  villes  de  leurs  ennemis.  Et  en  ta  postérité  seront  bénies 
toutes  les  nations  de  la  terre,  parce  que  tu  m'as  obéi.  »  Abra- 
ham aperçut  un  béUer  dont  les  cornes  s'étaient  embarrassées 
dans  un  buisson;  il  le  prit  pour  l'offrir  en  holocauste  à  la 
place  de  son  fils.  Puis  il  revint  à  Bersabée.  C'est  ainsi  que  les 
oracles  di\ins,  fréquemment  réitérés,  marquaient  d'une  ma- 
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iiière  décisive  la  dynastie  du  Libérateur  annoncé  pour  la  pre- 
mière fois  aux  exilés  d'Éden,  promis  ensuite  à  la  race  d'Abra- 
ham, salué  de  loin  par  la  Judée  croyante,  attendu  par  l'Orient 
fidèle  aux  traditions,  par  la  Grèce  amie  de  la  science,  et  par 
tous  les  peuples  que  les  passions  avaient  divisés,  mais  qu'une 
force  intime  retenait  dans  de  communes  espérances.  C'est 
encore  ainsi  que  l'offrande  d'Isaac  immolé  d'intention,  et 
l'offrande  des  victimes  immolées  réellement  dans  les  religions 
antiques,  furent  les  ombres  et  les  symboles  d'un  sacrifice 
meilleur,  qui  s'accomplit  il  y  a  dix-huit  siècles,  et  qui,  se  re- 
nouvelant chaque  jour  à  nos  yeux,  couvre  le  monde  entier 
d'un  immense  pardon.  Quel  signe  de  vérité  placé  sur  le  front 
du  christianisme  que  cette  foi  et  cette  pratique  universelle 
de  l'humanité,  qui  porte  partout  la  pensée  de  sa  propre 
déchéance  et  cherche  à  se  réhabiliter  par  l'effusion  du  sang  ! 

On  ne  sait  rien  des  dernières  années  de  Sara.  Elle  mourut 
fort  avancée  en  âge,  dans  la  petite  ville  de  Cariath-Arbé,  que 
les  Israélites  nommèrent  Hébron,  lorsqu'ils  eurent  conquis 
la  terre  de  Ghanaan. 

Le  vieux  patriarche,  en  perdant  Sara,  répandit  des  larmes, 
et,  selon  la  coutume  qu'on  suivait  en  de  semblables  deuils, 
il  resta  quelque  temps  assis  à  terre  auprès  du  cadavre.  Ge 
devoir  rempli,  il  alla  trouver  les  habitants  de  la  ville  et  leur 
dit  :  «  Je  suis  étranger  et  voyageur  parmi  vous  ;  donnez-moi 
le  droit  de  sépulture  ici,  afin  que  j'enterre  celle  qui  m'est 
morte.  »  La  piété  envers  les  morts  est  de  tous  les  siècles, 
comme  la  certitude  d'une  autre  \ie.  La  demande  d'Abraham 
fut  accueilUe  avec  faveur  ;  on  lui  accorda  même  de  choisir 
entre  les  plus  beaux  sépulcres  pour  y  enterrer  Sara.  Mais 
les  tombeaux  deviennent  une  chose  sacrée  par  la  présence 
des  cendres  chéries  ;  les  anciens  n'auraient  pas  vu  sans  scan- 
dale qu'on  les  laissât  passer  en  d'autres  mains,  et  ils  se  con- 
solaient, d'ailleurs,  par  l'espoir  de  reposer  un  jour  à  côté  de 
leurs  aïeux.  Abraham  voulait  donc  que  le  sépulcre  lui  fût 
acquis  par  un  droit  réel  et  permanent.  (<  Si  vous  le  trouvez 
convenable,  dit-il  aux  habitants  d'Arbé,  soyez  mes  interces- 
seurs auprès  d'Éphron,  fils  de  Séor,  afin  qu'il  me  donne  la 
caverne  dt  Macphéla,  qu'il  possède  à  l'extrémité  de  son 
champ,  et  que,  devant  vous,  il  me  la  cède  en  toute  propriété 
pour  le  prix  qu'elle  vaut. — Non  pas  ainsi,  seigneur,  répondit 
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généreusemen!;  Éphroii;  mais  écoute  ce  que  je  vais  te  dire. 
Je  t'abandonne,  en  présence  des  fils  de  mon  peuple,  le  champ 
et  la  caverne  qui  s'y  trouve.  Enterres-y  celle  que  tu  as  per- 
due. »  Abraham  témoigna  sa  reconnaissance  ;  mais  en  même 
temps  il  insista  pour  obtenir,  au  lieu  d'une  concession  gra- 
tuite, un  véritable  contrat  de  vente.  Éphron  se  vit  obligé  de 
mettre  fin  au  débat.  «  La  terre  que  tu  demandes,  dit-il,  vaut 
quatre  cents  sicles  d'argent  ;  ce  prix  nous  convient  à  tous 
deux.  Mais  qu'importe  ?...)>  Alors  Abraham  fit  peser,  aux 
yeux  de  la  foule  réunie,  la  quantité  d'argent  indiquée,  à  peu 
près  sept  cent  cinquante  francs,  si  on  s'en  rapporte  aux  sa- 
vants qui  ont  écrit  sur  la  valeur  comparative  des  monnaies 
anciennes  et  modernes.  A  ce  prix,  le  champ  d'Éphron,  la 
caverne  qui  s'y  trouvait  et  les  arbres  environnants,  passèrent 
en  la  possession  d'Abraham,  et  les  habitants  de  la  ville  furent 
témoins  et  garants  du  traité  conclu.  Telle  était  la  manière 
primitive  de  faire  et  d'assurer  les  transactions. 

Abraham  plaça  donc  les  restes  de  Sara  dans  la  caverne 
qu'il  venait  d'acheter,  au  midi,  et  non  loin  de  la  ville,  qui, 
plus  tard,  fut  appelée  Hébron  ;  il  devait  y  trouver  lui-même 
un  lieu  de  repos  pour  ses  cendres,  en  attendant  la  résurrec- 
tion. En  eflTet,  on  voit  encore  aujourd'hui  son  tombeau  gardé 
avec  un  soin  jaloux  et  unanimement  honoré  par  les  musul- 
mans, fils  d'Ismaël,  par  les  juifs,  fils  d'Isaac,  et  par  les 
chrétiens,  fils  d'Abraham  selon  l'esprit.  Sainte  Hélène,  mère 
de  l'empereur  Constantin,  fit  bâtir,  à  l'endroit  même  de  la 
célèbre  caverne,  une  magnifique  égUse.  où  l'on  montait  par 
trente  degrés,  et  que  les  Turcs  ont  convertie  en  mosquée.  Le 
sol  d'Hébron  est  fertile  ;  les  fruits  y  croissent  en  abondance  ; 
l'on  y  sème  des  orges,  comme  au  temps  de  Ruth  la  Moabite, 
et  l'on  y  cultive  la  vigne,  comme  au  temps  de  Josué,  le  con- 
quérant de  la  Terre  promise.  Il  y  a,  près  de  la  ville,  un  très- 
beau  puits  ;  il  a  plus  de  soixante  pas  carrés,  on  y  descend 
par  des  escaliers  de  quarante  marches  placés  à  chacun  des 
quatre  angles  ;  des  palmiers  le  couvrent  d'ombrage.  Terre 
soumise  à  d'éloquentes  vicissitudes,  pays  de  gloire  et  de 
poésie,  où  la  pensée  éprouve  un  charme  indéfinissable  à  se 
réfugier  quelquefois,  comme  pour  saluer  son  berceau  dans 
l'histoire  des  premiers  âges,  et  pour  se  reposer  à  la  fraîcheur 
de  tant  de  purs  et  naïfs  souvenirs  ! 
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Sara  est  honorée  comme  la  mère  spirituelle  de  tous  les 
croyants,  à  raison  de  sa  confiance  en  Dieu  et  de  son  ferme 
courage  à  s'exiler  de  sa  patrie  et  à  parcourir  une  terre 
étrangère  sur  la  foi  d'Abraham  et  par  sentiment  de  religion. 
Elle  est  honorée  aussi  comme  une  figure  mystérieuse  soit  de 
la  Vierge  Marie,  qui  donna  le  jour  au  véritable  Isaac,  soit  de 
l'Église  chrétienne,  dont  les  enfants  égalent  en  nombre  les 
étoiles  du  firmament.  Femme  véritablement  forte,  qui  porta 
sans  fléchir  le  poids  des  tribulations  ;  épouse  incorruptible, 
qui  n'avait  besoin  que  de  son  propre  cœur  pour  se  trouver 
au-dessus  des  périls  où  la  force  des  circonstances  la  jeta  deux 
fois  ;  noble  tige  d'un  grand  peuple,  qui,  depuis  quatre  mille 
ans,  se  perpétue  sans  se  confondre  avec  les  autres  nations  du 
globe  :  telle  fut  Sara.  Plusieurs  traits  de  sa  \ie  ont  tenté  le 
crayon  ou  le  pinceau  de  maîtres  illustres  :  Benedetto  Casti- 
glione  a  peint  quelques-uns  des  voyages  qu'elle  fit  avec  Abra- 
ham :  d'autres  l'ont  représentée  au  moment  où  elle  rit  des 
promesses  de  prochaine  maternité  apportées  par  les  anges. 
Ce  dernier  sujet  fut  traité  par  Raphaël  d'abord  dans  les  Loges 
du  Vatican,  puis  dans  une  autre  composition  où  l'incrédulité 
de  Sara  est  bien  plus  fortement  accusée.  Sébastiejj  Bourdon, 
de  l'école  française,  a  trouvé  dans  ce  même  sujet  la  matière 
d'un  tableau  remarquable,  qui  ouvre  sa  belle  série  des 
Œuvres  de  Miséricorde, 
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Molier  graliosa  iaveniet  glorian. 
{Proverbes,  ii,  16.) 


Tout  fait  croire  que  des  fertiles  plateaux  de  l'Ai^ménie,  où 
les  diverses  traditions  placent  le  berceau  des  sociétés,  les 
premiers  hommes  se  répandirent  promptement  le  long  des 
grands  fleuves  et  des  côtes  de  la  Méditerranée,  jusqu'à  l'océan 
Indien  et  au  pied  de  l'Himalaya,  et  jusqu'au  cœur  de  l'A- 
frique par  l'isthme  de  Suez.  Ils  emportaient  avec  eux,  dans 
leur  migration,  les  germes  des  sciences  et  des  arts,  et,  en 
se  fixant  de  suite  sur  un  sol  naturellement  riche,  ils  se  trou- 
vaient dans  les  conditions  les  plus  heureuses  pour  atteindre 
sans  peine  un  degré  de  civilisation  où  les  colonies,  jetées 
sur  des  terres  lointaines  et  ingrates,  ne  purent  que  difficile- 
ment parvenir.  Le  patrimoine  des  connaissances  primitives 
fut  cultivé,  et  s'accrut  sous  des  influences  de  climat  et  dans 
un  milieu  poUtique  et  social  qui  déterminèrent  les  aptitudes 
diverses  et  la  fortune  intellectuelle  des  peuples.  Les  uns,  en 
s'adonnant  à  la  chasse  pour  vivre,  devinrent  guerriers  ;  les 
autres,  demandant  leur  nourriture  au  lait  et  à  la  chair  de 
leurs  troupeaux,  furent  portés  par  le  loisir  à  l'observation  de 
la  nature  et  à  la  réflexion.  Ceux-ci,  recevant  de  la  terre 
leurs  aliments,  étudièrent  la  marche  des  saisons,  creusèrent 
des  canaux  pour  assainir  le  sol,  emprisonnèrent  les  fleuves 
dans  de  puissantes  digues  ;  ceux-là,  faisant  flotter  sur  toutes 
les  mers  leur  industrieux  pavillon,  servirent  de  lien  et  d'in- 
terprète commun  à  toutes  ces  familles  dispersées  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Asie.  Aussi,  tout  en  retenant  leur  caractère 
propre,  les  nations  de  l'Orient,  et  surtout  l'Inde,  la  Perse  et 
l'Egypte,  furent-elles  unies  par  d'étroites  et  fréquentes  rela- 
tions qui  avaient  pour  objet  la  religion,  les  sciences,  le  com- 
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merce  et  le  gouvernement  :  la  sagesse  de  Memphis  s'illu- 
mina de  tous  les  rayons  qui  lui  venaient  des  bords  de 
l'Euphrate  et  du  Gange. 

Quand  même  on  ne  souscrirait  qu'avec  réserve  aux  éloges 
décernés  de  tout  temps  à  la  vieille  Egypte,  encore  faudrait-il 
reconnaître  qu'elle  occupe  un  rang  élevé  dans  l'histoire  du 
,  génie  humain.  Assurément  les  principes  généraux  qui  respi- 
j  rent  dans  les  mœurs  et  les  lois  des  peuples  modernes  ne 
/  présidèrent  pas  à  l'organisation  politique  du  royaume  des 
Pharaons  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  funeste  dans  cette  organi- 
sation résultait  de  l'esprit  universel  des  siècles  antiques,  et 
ce  qu'il  y  eut  de  grand  se  tournait,  sous  la  main  des  sages, 
en  une  cause  énergique  de  gloire  et  de  prospérité  nationa- 
les. Des  castes  fortement  constituées  empêchaient  l'égalité 
de  se  produire  ;  la  liberté  individuelle  étoufTait  sous  la  com- 
pression effroyable  de  cette  autorité  qu'on  nomme  l'État,  et 
dont  les  sociétés  païennes  avaient  si  prodigieusement  exalté  la 
force  et  les  prérogatives.  Mais  du  moins  l'Egypte  accomplit 
des  choses  dignes  d'une  immortelle  mémoire  :  quelques- 
uns  de  ses  rois  firent  trembler  sous  leurs  pas  une  partie  de 
l'Orient  ;  ses  conquêtes  sur  la  nature  sont  attestées  par  des 
monuments  indestructibles  ;  c'est  d'elle  que  les  anciennes 
nations  de  l'Europe  ont  reçu  les  premiers  principes  des  lois, 
et  elle  garde  dans  son  sépulcre  la  réputation  du  plus  sage 
de  tous  les  empires  éteints. 

C'est  au  milieu  de  ce  développement  intellectuel  et  parmi 
les  merveilles  de  cette  civiUsation  que  Moïse  passa  toute  sa 
jeunesse;  il  fut  initié  largement  aux  secrets  delà  science 
égyptienne.  Vivant  à  la  cour,  il  put  étudier  le  mécanisme  de 
l'administration  et  le  jeu  savant  de  ces  ressorts  cachés  que 
le  pouvoir  meut  pour  se  défendre  au  dehors  et  gouverner  au 
dedans,  pour  fonder  et  maintenir  l'unité  et  la  grandeur  d'un 
peuple.  Plus  tard,  l'inspiration  vint  épurer  ces  éléments  de 
pohtique  tout  humaine,  les  revêtir  ensuite  d'une  certitude 
meilleure,  enfin  leur  imprimer  le  sceau  d'une  sagesse  sur- 
naturelle, et  placer  ainsi  Moïse  au-dessus  de  tous  les  chefs 
de  nation,  de  tous  les  législateurs  et  de  tous  les  philosophes 
qui  ont  guidé  la  marche  difficile  de  l'humanité  à  travers  les 
siècles.  Nul  pied  d'hommes  n'a  laissé  sur  terre  de  plus  pro- 
fonds vestiges. 
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Cependant  Moïse  assistait  à  un  spectacle  plein  de  tris- 
tesse, et  qui  de\'int  bientôt,  pour  son  noble  et  puissant  gé- 
nie, comme  une  révélation  de  ses  destinées.  Les  Hébreux, 
ses  frères,  gémissaient  dans  l'esclavage.  Deux  choses  avaient 
appelé  sur  eux  les  haines  et  les  rigueurs  de  l'Egypte  :  leur 
nombre  toujours  croissant  et  la  différence  de  leur  religion. 
Afin  de  réprimer  le  développement  de  cette  race  inquié- 
tante, et  de  lui  ôter  en  même  temps  l'idée  et  la  possibilité 
d'une  révolte,  on  répandit  le  deuil  et  l'oppression  sur  son 
existence  :  on  immola  ses  fils  naissants  ;  elle  fut  chargée 
d'impôts,  soumise  à  de  cruelles  persécutions  et  condamnée 
à  un  rude  travail.  Les  Hébreux  se  virent  employés,  comme 
chez  les  anciens  on  employait  les  étrangers,  les  vaincus  et 
les  captifs,  à  des  constructions  pénibles  et  gigantesques,  où 
l'indigène  se  vantait  fièrement  de  n'avoir  pas  mis  la  main  : 
ils  bâtirent,  entre  autres  monuments,  les  villes  de  Ramessès 
et  de  Pithom,  sous  les  coups  et  les  insultes  de  leurs  oppres- 
seurs. La  servitude  faisait  son  œuvre  parmi  eux  :  elle  ne  di- 
minuait pas  leur  foule,  mais  elle  énervait  leur  âme  en  y 
éteignant,  sous  le  poids  de  la  misère,  le  naturel  instinct  de 
l'indépendance.  Aussi  n'apparaissait-il  aucune  lueur  d'af- 
franchissement et  de  liberté  dans  la  nuit  de  ce  sombre  es- 
clavage. 

Un  jour  Moïse,  quittant  le  palais  de  Pharaon,  alla  visiter 
ses  frères  ;  il  put  se  convaincre  de  l'excès  de  leurs  souffran- 
ces et  des  indignes  traitements  qu'on  leur  infligeait.  Sous 
ses  yeux  mêmes,  un  Égyptien  frappait  impitoyablement  un  Hé- 
breu. Saisi  d'indignation,  il  s'élança  sur  le  représentant  de 
la  tyrannie,  et,  s'étant  assuré  qu'il  n'était  vu  de  personne, 
il  le  tua  et  enfouit  le  cadavre  dans  le  sable.  Le  lendemain, 
un  nouveau  spectacle  vint  l'attrister  :  les  hommes  de  sa 
race  ne  s'entendaient  pas,  ils  aggravaient  par  leurs  dissen- 
sions intestines  le  sort  déjà  si  dur  que  leur  faisait  l'Egypte. 
Deux  Hébreux  s'adressaient  des  injures  et  des  coups  ;  Moïse 
entreprit  de  les  réconcilier,  en  montrant  qu'il  ne  convenait 
guère  de  se  désunir  en  présence  de  l'ennemi  commun.  Puis, 
sachant  duquel  des  deux  venait  l'injustice  :  «  Pourquoi 
frappes-tu  ton  frère?  lui  dit-il.  —  Que  t'importe?  répondit 
l'agresseur.  Qui  t'a  constitué  prince  et  juge  entre  nous? 
Veux-tu  me  tuer  comme  tu  as  fait  hier  de  cet  Égyptien?  » 
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Cette  dure  réponse  inspira  des  craintes  à  Moïse,  qui  ne 
croyait  pas  que  l'événement  de  la  veille  fût  devenu  public  ; 
il  comprit  que  sa  vie  n'était  plus  en  sûreté  désormais.  Efiec- 
tivement  le  roi,  informé  de  la  mort  violente  de  l'Égyptien, 
songeait  à  la  venger  sur  le  meurtrier  lui-même,  et  il  avait 
donné  l'ordre  de  le  rechercher  et  de  le  faire  périr. 

Moïse  s'enfuit  donc  de  la  terre  d'Egypte  et  se  retira  dans  la 
contrée  de  Madian,  à  l'orient  de  la  mer  Rouge  et  non  loin  du 
Sinaï.  11  était  assis  près  d'un  puits,  et  il  prenait  de  la  fraî- 
cheur et  du  repos.  Des  jeunes  filles  y  amenaient  leurs  brebis 
pour  les  faire  boire,  lorsque  plusieurs  bergers  survinrent  et 
entreprirent  de  les  chasser  lâchement.  Sans  redouter  le  nom- 
bre de  ses  adversaires,  et  quoique  étranger,  le  fugitif  proté- 
gea généreusement  les  jeunes  filles  et  fit  boire  leurs  trou- 
peaux. Quand  elles  rentrèrent  à  la  maison,  leur  père, 
nommé  Jéthro,  prêtre  du  pays,  demanda  pourquoi  elles  re- 
venaient plus  tôt  que  d'habitude.  «  C'est,  répondirent-elles, 
qu'un  Egyptien,  après  nous  avoir  défendues  contre  l'injustice 
de  quelques  pasteurs,  nous  a  addées  dans  notre  travail,  — 
Où  est-il?  reprit  Jéthro,  touché  de  ce  dévouement.  Pourquoi 
l'avez-vous  laissé  partir  ?  Appelez-le,  et  qu'il  partage  notre 
repas.  )>  Moïse  reçut  avec  joie  cette  hospitalité  ;  il  gagna 
bientôt  les  bonnes  grâces  du  prêtre  Madianite,  qui  lui  donna 
en  mariage  sa  fille  Séphora.  Deux  fils  lui  naquirent  de  cette 
alhance  :  il  appela  le  premier  Gersam,  en  souvenir  de  son 
pèlerinage  sur  une  terre  étrangère  ;  il  appela  le  second  Élié- 
zer,  pour  exprimer  que  Dieu  secourable  l'avait  soustrait  à  la 
vengeance  de  Pharaon. 

Longtemps  la  vie  de  Moïse  resta  simple  et  tranquille  :il  pre- 
nait soin  des  troupeaux  de  son  beau-père  ;  il  les  conduisait 
sur  le  bord  de  la  mer  Rouge  et  le  long  des  vallées  de  l'Horeb 
et  du  Sinaï.  L'Horeb  et  le  Sinaï,  deux  cimes  de  la  même 
montagne  s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  montagnes  qui 
couvTent  l'Arabie,  comme  d'immenses  pavillons  dressés  pour 
une  armée  de  géants  ;  de  vastes  plaines  d'un  sable  aride  que  le 
ventdu  sud-ouest,  dans  les  jours  detempête,  chasse  devantloi 
par  masses  formidables  comme  les  flots  d'un  océan  débordé  : 
entre  ces  montagnes  et  ces  plaines,  des  lignes  de  verdure, 
des  tamarins,  des  acacias  épineux,  et,  pins  loin,  des  chemins 
escarpés  et  des  défilés  étroits  :  au-dessus,  un  ciel  de  feu, 


SÉPHORA.  279 

profond  et  sans  nuages  ;  tout  autour,  des  horizons  lointains, 
capricieux  et  sévères,  les  scènes  imposantes  de  la  solitude, 
un  silence  ininterrompu:  c'est  au  sein  de  cette  grande  nature 
que  Moïse  promenait  sa  science  égyptienne  et  les  méditations 
de  son  génie  ;  c'est  là  que  se  colorait  l'imagination  de  lecri- 
vain,  et  que  se  formait  le  mâle  caractère  du  futur  libérateur 
des  Hébreux.  Car  on  sait  que  lame  humaine  prend  en  quel- 
que sorte  la  teinte  des  lieux  qu'elle  habite,  et  il  y  a  dans  nos 
facultés  les  plus  indépendantes  je  ne  sais  quoi  d'impression- 
nable, où  retentissent  harmonieusement  tous  les  chocs  sup- 
portés par  nos  organes,  et  où  se  fait  vivement  sentir  l'influence 
sympathique  du  jour  qui  nous  éclaire,  du  sol  qui  nous  porte, 
des  conditions  diverses  au  milieu  desquelles  s'écoule  notre 
vie.  Non  pas  sans  doute  que  Moïse  ait  trouvé  dans  la  seule 
contemplation  de  la  nature,  et  dans  ses  méditations  solitaires, 
tout  le  secret  de  sa  mission  et  de  sa  puissance  :  on  veut 
dire  qu'il  y  trouva  ces  éléments  de  succès  que  la  Providence, 
à  la  vérité,  n'exige  pas  toujours  des  hommes  de  son  choix, 
parce  que  son  bras  n'en  a  pas  besoin,  mais  dont  pourtant 
elle  daigne  ordinairement  se  servir,  afin  d'honorer  le  travail 
et  le  courage  de  ses  créatures  intelligentes  et  libres,  en  les 
laissant  peser  de  quelque  poids  dans  ses  conseils.  Au  reste, 
elle  a  coutume  de  se  frayer,  au  milieu  des  choses  de  la  terre, 
des  routes  assez  étonnantes  pour  que  les  esprits  sincères  ne 
confondent  pas  la  splendeur  incomparable  de  ses  œuvres  avec 
les  timides  éclairs  du  génie  humain. 

Il  y  avait  bien  des  années  que  Moïse  vivait  dans  cet  isole- 
ment obscur  où  les  âmes  viriles  acquièrent  une  énergie  con- 
centrée qui  les  fait  impérieuses  et  souveraines,  en  les 
rendant  sûres  d'elles-mêmes,  et  par  suite  facilement  maîtres- 
ses d'autrui.  Un  jour,  il  avait  conduit  les  troupeaux  de  son 
père  jusqu'au  pied  de  l'Horeb.  Tout  à  coup  une  flamme 
Tive  et  douce  sortit  du  milieu  d'un  buisson  qui  restait  ardent 
et  incombustible.  Frappé  de  ce  qu'il  apercevait  :  «  Il  faut, 
dit-il,  que  j'aille  voir  ce  prodige  et  pourquoi  le  buisson  ne  se 
consume  pas.  »  Comme  il  approchait  du  milieu  de  la  flam- 
me, une  voix  s'éleva,  qui  appelait  Moïse,  a  Me  voici,  »  répon- 
dit-il. Alors  il  lui  fut  dit  ;  «  N'avance  pas  davantage.  Ote  ta 
chaussure,  car  la  terre  que  tu  foules  est  sainte.  Je  suis  le 
Dieu  de  ton  père,  le  Dieu  d'Abraham,  le  Dieu  d'isaac,  le 


2S0  LES  FEMMES  DE  LA  niBLE. 

Dieu  de  Jacob...  »  Moïse  se  cacha  le  visage,  tremblant,  saisi 
d'une  religieuse  frayeur  et  n'osant  plus  lever  les  yeux  sur  l'en- 
droit où  se  faisait  ouïr  la  parole  de  Jéhovah.  «  J'ai  vu  les 
souffrances  de  mon  peuple  qui  est  en  Egypte,  poursuivit  la 
voix  ;  j'ai  entendu  le  cri  qu'il  pousse  sous  le  dur  commande- 
ment de  ses  maîtres.  Connaissant  son  affliction,  j'ai  voulu 
l'arracher  au  bras  des  Égyptiens  et  le  conduire  dans  une  ré- 
gion fertile  et  spacieuse,  où  coulent  le  lait  et  le  miel,  dans  le 
pays  de  Chanaan...  Viens,  je  t'enverrai  vers  Pharaon,  afin 
que  tu  fasses  sortir  d'Egypte  mon  peuple,  les  fils  d'Israël.  » 
Cette  flamme  et  ces  accents,  indice  mystérieux  et  formel  de 
la  vocation  de  Moïse,  ne  sont-ils  pas  l'image  de  la  lumière 
régulièrement  départie  à  chacun  de  nous  pour  le  guider 
dans  la  vie,  le  symbole  expressif  de  cette  voix  fatidique  qui 
résonne  au  fond  de  la  conscience  des  hommes  supérieurs,  les 
appelle  aux  grandes  choses  et  les  précipite  dans  le  chemin 
de  leur  laborieux  avenir  ? 

<(  Toutefois  Moïse  trembla  d'abord  d'accepter  le  fardeau 
qui  lui  était  imposé.  Les  difficultés  lui  apparurent  en  foule. 
«  Qui  suis-je,  s'écria-t-il,  pour  aborder  Pharaon  et  tirer 
d'Egypte  les  enfants  d'Israël?  —  Je  serai  avec  toi,  dit  le  puis- 
sant interlocuteur,  et  ce  sera  la  marque  de  ta  mission.  — 
J'irai  donc,  ajouta  Moïse,  trouver  les  enfants  d'Israël  et  je 
leur  dirai  :  Le  Dieu  de  vos  pères  m'envoie  vers  vous.  Mais, 
s'ils  me  demandent  quel  est  son  nom,  que  leur  répondrai- 
je  ?  —  Je  suis  celui  qui  suis.  Tu  leur  diras  donc  :  Celui  qui 
EST  m'envoie  vers  vous.  )>  Moïse  fit  entendre  qu'il  appréhen- 
dait de  n'être  pas  cru  sur  parole  par  ses  frères  et  de  ne 
pouvoir  gagner  leur  confiance.  Lorsque  la  voix  l'eut  rassuré, 
en  commandant  à  la  nature  et  en  opérant  devant  lui  des 
prodiges,  il  insista  encore.  Il  objectait  surtout  sa  pronon- 
ciation naturellement  lente  et  embarrassée  qui  le  rendait 
peu  propre  à  ébranler  et  à  conduire  les  multitudes.  «  Qui 
donc  a  fait  la  bouche  de  l'homme?  reprit  Jéhovah.  Quia 
formé  le  muet  et  le  sourd,  celui  qui  est  aveugle  et  celui  qui 
ne  l'est  pas?  N'est-ce  point  moi?  Poursuis  donc;  je  serai 
sur  tes  lèvres  et  je  t'enseignerai  ce  que  tu  dois  dire.  »  Au  \, 
reste,  Moïse  avait  un  frère  aîné,  nommé  Aaron,  qui  s'expri- 
mait avec  facilité,  et  qui  lui  fut  promis  en  aide.  Dès  lors  sa 
timidité  s'évanouit,  ses  incertitudes  reculèrent,  et  il  entra 
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résolument  dans  la  carrière   qui   s'ouvrait   sous   ses  pas. 

Mais  quels  obstacles  il  lui  restait  encore  à  vaincre  !  Les 
hommes  endormis  dans  la  servitude  n'aiment  pas  le  cri  qui 
les  réveille  ;  si,  à  la  voix  de  quelque  généreux  libérateur,  ils 
se  retournent  sous  leurs  chaînes  assoupissantes,  c'est  pour 
recommencer  aux  pieds  de  la  tyrannie  un  sommeil  d'où  il 
leur  semble  dur  de  sortir.  Tels  étaient  les  Hébreux  énervés 
par  l'esclavage  et  flétris  par  les  grossières  superstitions  de 
l'Egypte,  dont  ils  avaient  sous  les  yeux  le  scandale  perma- 
nent. De  plus,  à  côté  de  la  mollesse  et  peut-être  des  pré- 
ventions de  ses  frères,  Moïse  devait  rencontrer  la  puissance 
€t  l'hostilité  de  leurs  maîtres  :  seul,  sans  ressource,  ne  trou- 
vant pas  même  sous  sa  main  les  premiers  éléments  d'action 
que  présente  toujours  un  peuple  ayant  une  patrie,  une 
organisation  et  une  vie  propres,  que  pouvait-il  contre  tout 
un  empire  appuyé  sur  la  force,  sur  les  institutions  en  vi- 
gueur et  sur  tous  les  moyens  matériels  de  succès  ? 

A  la  suite  de  la  vision  d'Horeb,  Moïse  se  rendit  auprès  de 
son  beau-père  et,  sans  lui  faire  confidence  de  son  secret,  il 
exprima  seulement  le  désir  d'aller  visiter  les  Hébreux  dans 
leur  lamentable  esclavage.  Jéthro  y  consentit.  Moïse  prit 
donc  sa  femme  Séphora  et  ses  fils,  dont  le  dernier  était  fort 
jeune  encore  ;  il  les  fit  monter  sur  un  âne  et  s'achemina  vers 
l'Egypte.  Mais  bientôt  Séphora  dut  retourner  à  Madian,  soit 
que  la  faible  femme  ne  se  sentît  pas  le  courage  d'entre- 
prendre une  longue  course  à  travers  la  soUtude  avec  ses 
deux  enfants,  soit  que  Moïse  crût  devoir  sacrifier  les  douceurs 
amolUssantes  et  les  embarras  de  la  famille  pour  se  réserver 
toute  l'indépendance  qu'on  puise  dans  l'isolement,  et  toute 
la  plénitude  d'action  que  réclamait  son  grand  ministère  ; 
car,  lorsque  l'homme  est  engagé  dans  ces  desseins  héroï- 
ques et  ces  luttes  fécondes  où  le  succès  appartient,  en  dé- 
finitive, à  qui  sait  comprendre  et  vouloir,  il  ne  lui  reste 
bientôt  plus  qu'une  vie  de  tête  ;  ses  affections  mêmes  sem- 
blent des  actes  d'intelligence  et  non  des  mouvements  de 
cœur,  elles  prennent  les  proportions  et  le  caractère  de  ses 
pensées,  et  l'on  voit  s'affaibUr  graduellement  et  s'éteindre 
«n  lui  ces  sentiments  doux  et  intimes  qui  sont  le  riche  trésor 
des  existences  plus  modestes  et  le  charme  inénarrable  du 
foyer  domestique. 

16. 
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Moïse  revit  son  frère  Aaron  et  il  l'informa  de  ses  projets 
puis  tous  deux  pénétrèrent  en  Egypte  et  s'ouvrirent  aux 
anciens  dJsraël.  Les  vieillards  jouissaient  d'une  haute  con- 
gidération  parmi  le  peuple  ;  une  confiance  entière  leur  était 
accordée,  et,  autant  que  le  permettaient  les  circonstances, 
rien  d'important  ne  se  faisait  sans  leur  conseil.  D'ailleurs, 
quelques-uns  d'entre  eux  présidaient  aux  travaux  de  leurs 
frères  ;  car  il  y  avait  une  hiérarchie  dans  la  servitude  :  les 
Égyptiens,  représentant  le  pouvoir  et  exerçant  une  surveil- 
lance générale,  choisissaient  parmi  les  Hébreux  des  com- 
missaires responsables  de  tous  les  délits  prévus  par  le  Gode 
de  la  tyrannie  et  se  produisant  dans  les  groupes  rangés  sous 
leurs  ordres.  Ces  privilégiés  de  l'esclavage  étaient  généra- 
lement des  anciens  et  des  chefs  de  famille.  C'est  donc  à  eux 
que  Moïse  s'adressa  d'abord  ;  il  les  convainquit  de  sa  mission 
en  faisant  fléchir  les  lois  de  la  nature  sous  le  magique  em- 
pire de  sa  parole.  Ils  accueillirent  avidem.ent  des  promesses 
de  liberté,  comme  le  navigateur  enveloppé  dans  la  nuit  et  la 
tempête  attache  son  espoir  aux  lueurs  de  sérénité  qui  lui 
viennent  du  fond  de  l'horizon. 

Les  deux  frères  allèrent  donc  trouver  le  prince  qui  ré- 
gnait alors  sur  l'Egypte  et  que  l'on  croit  être  le  Ramsès  V; 
des  monuments  et  î'Aménophis  III  des  chronologistes;  ils 
l'invitèrent  à  laisser  les  Hébreux  sortir  pacifiquement  de  son 
royaume.  Mais  Pharaon  les  renvoya  durement  aux  travaux 
de  la  servitude  et  leur  reprocha  de  répandre  dans  le  peuple 
des  idées  de  révolte.  «  La  race  des  Hébreux  se  multiplie  pro- 
digieusement, dit-il  à  ses  officiers,  et  vous  voyez  combien 
elle  s'est  accrue  ;  que  sera-ce  donc  si  on  leur  donne  du 
repos?...  Is ont  trop  peu  d'ouvrage  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  mur- 
murent... Qu'on  aggrave  leur  joug  et  qu'ils  le  portent,  afin 
qu'ils  ne  se  repaissent  plus  de  paroles  de  mensonge.  »  En 
effet,  des  charges  plus  lourdes  tombèrent  sur  les  opprimés, 
qui  se  virent  bientôt  dans  l'impossibilité  matérielle  d'y 
suffire.  Les  principaux  d'entre  eux  qui  avaient  la  conduite 
des  divers  détachements,  et  auxquels  le  pouvoir  imputait 
l'inexécution  de  ses  ordres,  furent  alors  exposés  aux  injures 
et  aux  sévices  de  leurs  chefs  égyptiens.  Vainement  ils  adres-- 
sèrent  à  Pharaon  des  plaintes  légitimes;  la  tyrannie  ne  re- 
lâcha rien  de  sa  cruauté.  Ils  se  retournèrent  contre  Moïse, 
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déplorant  sa  malheureuse  intervention,  qui  n'avait  eu  pour 
résultat  que  dappesantir  leurs  fers.  Le  libérateur  essaya  de 
relever  tous  ces  courages  abattus  ;  il  leur  promit,  de  la  part 
de  Jéhovah,  qu'ils  sortiraient  enfin  de  la  prison  d'Egypte, 
arrachés  à  la  servitude  par  la  force  du  bras  divin  et  par  les 
coups  de  la  justice  céleste.  Mais  leur  cœur,  aigri  par  les 
angoisses,  se  fermait  tristement  à  l'espérance. 

Moïse  parut  de  nouveau  devant  Pharaon  pour  déployer 
cette  fois  la  puissance  miraculeuse  dont  sa  mission  lavait 
investi.  La  nature  docile  obéissait  à  un  geste  de  sa  main,  les 
éléments  s'ébranlaient  à  un  mot  tombé  de  ses  lèvres,  les 
prodiges  naissaient  sous  ses  pas  ;  il  déchaînait  sur  TÉgypte 
les  plus  redoutables  fléaux  :  dix  plaies  successives  jetèrent 
les  habitants  dans  la  consternation.  Effrayé  et  vaincu,  le  roi 
s'engageait  à  laisser  partir  les  Hébreux;  puis,  la  colère  du 
ciel  suspendue,  il  rétractait  les  concessions  que  la  peur  lui 
avait  arrachées.  Longtemps  il  se  joua  des  opprimés  par  ses 
tergiversations  et  sa  duplicité.  Mais  tout  se  préparait  pour  un 
prochain  dénoûment.  Les  justes  réclamations,  les  prières  et 
les  menaces  n'étant  point  écoutées.  Moïse  reçut  Tordre  d'é- 
pouvanter l'ennemi  par  un  dernier  coup.  Il  fut  prescrit  à 
tous  les  Hébreux  dïmmoler  un  agneau  dans  chaque  famille, 
le  quatorzième  jour  du  dixième  mois;  le  sang  de  la  victime 
devait  marquer  la  porte  de  toutes  les  maisons  où  Ion  serait 
réuni.  H  fallait  prendre  le  repas,  les  reins  ceints,  la  chaus- 
sure aux  pieds,  un  bâton  à  la  main,  à  la  façon  des  voyageurs 
prêts  à  se  mettre  en  marche  :  c'était  comme  le  festin  du 
départ.  Moïse  invita  encore  tous  les  Hébreux  à  requérir  de 
leurs  maîtres  des  habits,  des  vases  d'or  et  d'argent  et  des 
objets  précieux,  chacun  levant  sur  son  voisin  une  contribu- 
tion :  c'était  le  salaire  des  longs  travaux  que  les  fils  dlsraël 
avaient  subis  par  force  et  que  l'iniquité  de  leurs  tyrans  avait 
laissés  sans  récompense. 

La  nuit  où  se  célébra  le  repas  mystérieux  fut  terrible.  Au 
milieu  du  silence  et  des  ténèbres,  l'ange  d'extermination 
parcourut  l'Egypte  en  frappant  chaque  famille  ;  il  i.  épargna 
que  les  maisons  marquées  du  sang  préservateur.  Depuis  le 
fils  de  Pharaon,  placé  sur  les  degrés  du  trône,  jusqu'au  fils 
de  la  femme  esclave  qui  gémissait  en  prison,  tous  les  pre- 
miers-nés périrent  à  la  fois.  Le  pays  entier  s'émut  et  poussa 
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une  clameur  immense.  «  Allez,  quittez  mon  peuple  !  »  s'é- 
cria le  monarque  plein  d'effroi.  Et,  les  Égyptiens  se  joignant 
à  lui  :  «  Quïls  partent,  disaient-ils,  ou  nous  mourrons  tous.  » 
Les  préparatifs  étaient  faits  ;  les  Hébreux  se  mirent  en  route, 
les  armes  à  la  main,  portant  sur  leurs  épaules  des  vêtements 
et  des  vivres,  emmenant  de  nombreux  troupeaux  et  de  riches 
bagages.  Cette  foule  était  de  six  cent  mille  hommes,  sans 
compter  les  femmes,  les  enfants  et  les  indigènes  qui  les 
suivirent  et  furent  plus  tard  incorporés  à  la  nation.  Un  si 
grand  événement  ne  pouvait  échapper  à  l'histoire  :  il  se 
retrouve,  quoique  altéré,  dans  les  vieux  récits  des  auteurs 
profanes;  il  est  retracé  au  long  dans  les  livres  sacrés  du 
peuple  juif,  qui  en  rappelle  annuellement  l'impérissable  sou- 
venir par  une  fête  instituée  il  y  a  trente-trois  siècles. 

On  avait  pris  Ramessès,  dans  la  contrée  de  Gessen,  sur  le 
bras  oriental  du  Ml,  pour  le  point  du  rassemblement  géné- 
ral. C'est  de  là  que  l'expédition  partit,  aux  premiers  jours  du 
printemps.  Elle  marchait  en  bon  ordre,  divisée  par  tribus  et 
par  familles.  Elle  emportait  les  ossements  du  grand  patriar- 
che Joseph,  qui,  en  mourant,  avait  demandé  que  sa  cendre 
ne  fût  pas  délaissée  sur  la  terre  étrangère,  où  l'on  dort  tou- 
jours un  si  pénible  sommeil. 

Moïse  ne  se  rendit  point  dans  la  terre  de  Chanaan  par 
l'isthme  de  Suez,  qui  était  le  chemin  le  plus  court,  de  peur 
de  se  voir  placé  entre  deux  ennemis  formidables,  les  Phi- 
listins et  l'Egypte.  D'ailleurs,  il  fallait  peut-être  user  et  abolir 
dans  le  peuple  hébreu  la  mémoire  et  le  goût  des  choses  dé- 
pravées au  milieu  desquelles  il  avait  vécu,  le  discipliner  et 
lui  faire  un  esprit  nouveau,  loin  de  tout  commerce  avec  les 
États  déjà  constitués,  enfin  ne  l'asseoir  dans  le  repos  de  la 
patrie  qu'au  moment  où  sa  force  d'action  et  de  résistance 
serait  complètement  organisée,  où  lui-même  serait  mûr  pour 
les  formes  politiques  qui  devaient  protéger  sa  nationalité  et 
sa  religion.  C'est  pourquoi  l'armée,  au  lieu  de  s'avancer  dans 
la  direction  de  l'orient  et  du  nord,  descendit  vers  le  sud, 
campa  d'abord  à  Soccoth,  puis  à  Étham,  en  se  rapprochant 
de  la  mer  Rouge.  Une  sorte  de  nuée  épaisse,  disposée  en 
colonne,  guidait  les  voyageurs  durant  le  jour;  elle  devenait 
lumineuse  durant  la  nuit.  Ses  mouvements  étaient  le  signal 
du  départ  et  marquaient  le  but  du  voyage  ;  on  s'arrêtait  avec 
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elle.  Sur  la  foi  de  ces  indications,  Moïse  revint  par  un  circuit 
du  côté  de  ses  persécuteurs,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  quitter 
l'Egypte,  et  il  s'engagea  entre  le  bord  occidental  de  la  mer 
Rouge  et  une  chaîne  de  montagnes  qui  s'étendait  parallèle- 
ment. C'était  contre  toute  apparence  d'habileté  ;  mais  Moïse 
ne  faisait  qu'obéir  à  l'invisible  capitaine  qui,  du  haut  des 
cieux,  gouvernait  la  fortune  d'Israël.  Cet  oracle  avait  retenti 
à  ses  oreilles  :  u  Pharaon  se  dira  que  les  Hébreux  sont  res- 
serrés dans  un  étroit  espace,  emprisonnés  dans  la  solitude . 
Endurci  de  cœur,  il  ira  les  poursuivre  ;  je  tirerai  ma  gloire 
de  lui  et  de  toute  son  armée,  elles  Égyptiens  sauront  que  je 
suis  le  Seigneur.  »  En  effet,  le  monarque  et  ses  conseillers, 
revenus  de  leur  première  épouvante,  s'écrièrent  :  «  Qu'avons- 
nous  fait  en  laissant  partir  Israël,  notre  esclave  ?  »  Pharaon 
rassembla  donc  en  toute  hâte  son  eirmée,  ses  chariots  de 
guerre  et  ses  généraux  expérimentés.  Il  se  mit  rapidement 
sur  la  trace  des  fugitifs,  les  atteignit  sur  le  bord  de  la  mer, 
et  vraiment,  à  cause  de  la  position  qu'ils  avaient  prise,  il  put 
croire  qu'il  leur  fermait  toute  retraite  et  les  tenait  ramassés 
dans  sa  main. 

Lorsque  les  Hébreux  aperçurent  la  cavalerie,  les  chars  et 
toute  l'armée  de  Pharaon,  ils  furent  saisis  de  terreur;  car  ils 
avaient  plus  l'habitude  d'obéir  en  esclaves  que  de  se  défen- 
dre en  soldats.  Leur  pusillanimité  les  rendit  ingrats  ;  ils 
adressèrent  des  reproches  à  leur  courageux  libérateur  :  «  N'y 
avait-il  pas  de  sépulcres  en  Egypte  ?  Fallait-il  nous  amené  ■ 
ici  pour  y  mourir  !  Quel  dessein  aviez-vous  en  nous  tirant 
de  là  ?  N'est-ce  pas  ce  que  nous  vous  disions  alors  :  «  Lais- 
«  sez-nous  servir  nos  maîtres  ?  »  car  il  valait  beaucoup 
mieux  demeurer  leurs  esclaves  que  de  périr  dans  ce  désert.  » 
Moïse  leur  répondait  avec  calme,  en  les  assurant  d'une  pro- 
chaine et  éclatante  délivrance. 

En  effet,  après  un  colloque  intime  avec  Jéhovah,  au  mou- 
vement de  la  nuée  qui  se  porta  entre  les  deux  camps,  Moïse 
étendit  la  main  sur  les  flots.  A  l'instant  ils  se  divisèrent,  et, 
se  repliant  des  deux  côtés  à  la  fois,  ils  ouvrirent  sous  les  pas 
des  Hébreux  une  route  nouvelle.  Un  vent  sec  et  violent  des- 
sécha et  affermit  le  fond  de  l'abîme.  Hommes,  femmes  et  en- 
fants s'y  précipitèrent;  le  passage  s'opéra  toute  la  nuit.  A  la 
poiate  du  jour,   les  Égyptiens,  voyant  que  l'ennemi  leur 
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échappait,  s'élancèrent  sur  ses  traces  et  prirent  le  môme 
chemin.  Mais  le  désordre  courut  bientôt  dans  tous  leurs 
rangs  ;  un  cri  d "épouvante  se  fit  entendre.  De  la  rive  orientale 
du  golfe,  où  son  peuple  était  désormais  en  sûreté.  Moïse 
levait  une  seconde  fois  la  main  sur  les  eaux,  et  ces  monta- 
gnes liquides,  qui,  retenues  par  une  force  invisible,  avaient 
regardé  passer  les  Hébreux  sans  les  engloutir,  retombaient 
d'elles-mêmes  en  reprenant  leur  niveau.  Envahis  à  l'impro- 
vîste.  égarés  par  l'effroi,  perdus  dans  une  confusion  inexpri- 
mable, les  Égyptiens  périrent  misérablement,  et  leurs  cada- 
vres furent  rejetés  sur  les  bords  de  la  mer,  comme  des  rui- 
nes que  Dieu  avait  faites  pour  châtier  l'orgueil  d'un  despo- 
tisme brutal  et  venger  les  larmes  des  opprimés. 

Les  affranchis  se  mireat  en  marche;  mais  la  solitude  s'é- 
tendait devant  eux,  surtout  ils  souffraient  beaucoup  de  la 
goif.  Enfin,  le  troisième  jour,  ils  arrivèrent  dans  un  lieu  qui 
reçut  le  nom  de  Mara,  c'est-à-dire  amertume,  parce  qu'on 
n'y  trouva  que  de  mauvaise  eau.  Cependant  Moïse  la  rendit 
douce  et  agréable  en  y  jetant  un  bois  d'une  propriété  mer- 
veilleuse qui  lui  fut  indiqué.  A  Élim,  un  peu  plus  loin,  on 
campa  autour  de  douze  fontaines  ombragées  de  soixante-dix 
palmiers.  En  côtoyant  toujours  la  mer,  on  parvint  dans  le 
désert  de  Sin.  Les  vivres  manquèrent  aux  voyageurs;  mais 
un  aliment  nouveau  leur  fut  donné  du  ciel  :  c'était  la  manne, 
espèce  de  gomme,  semblable,  pour  la  forme,  à  la  graine  de 
coriandre,  ayant  le  goût  d'une  farine  pure  pétrie  avec  du 
miel.  Elle  tombait  la  nuit,  et  la  terre  en  était  couverte  comme 
d'une  gelée  blanche.  Il  fallait  la  ramasser  de  bonne  heure  et 
tous  les  matins,  car  elle  fondait  au  soleil  et  s'altérait  au  bout 
d'un  jour,  excepté  toutefois  la  veille  du  sabbat,  où  l'on  avait 
l'ordre  d'en  recueillir  une  double  ration,  qui  se  gardait 
incorruptible  jusqu'au  soir  du  lendemain.  Nourriture  pleine 
de  douceur  et  de  mystère,  symbole  expressif  de  cet  autre  pain 
venu  des  cieux  pour  ranimer  les  forces  et  l'espérance  dans 
les  âmes  fatiguées  de  ce  voyage  qu'on  nommé  la  vie,  et 
soutenir  la  nature  humaine  dans  sa  marche  militante  vers  la 
terre  promise  de  l'Éternité  ? 

On  prit  la  route  du  Sinaï,  c'est-à-dire  qu'on  s'enfonça  de 
plus  en  plus  dans  les  solitudes  de  l'Arabie,  en  s'écarlant  du 
chemin  qui  menait  de  Ramessès  au  pays  de  Chanaan  ;  mais 
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il  fallait  sui\Te  la  colonne  qui  réglait  tous  les  mouvements  de 
l'armée.  A  Raphidim,  non  loin  de  l'Horeb,  le  manque  d'eau 
se  fit  sentir.  Moïse,  accablé  de  reproches  et  même  de  mena- 
ces, invoqua  Dieu,  son  unique  et  puissant  secom's,  et  frappa 
de  la  baguette  qu'il  portait  à  la  main  un  rocher  aride,  d'où 
jaillit  une  source  abondante.  On  montre  encore  aujourd'hui, 
à  ceux  qui  visitent  ces  contrées,  la  pierre  qui  s'entr'ouvrit 
docilement  aux  ordres  de  Moïse  pour  désaltérer  tout  un 
peuple. 

Ce  flot  d'hommes  inondant  le  désert,  était  pour  les  tribus 
voisines  un  sujet  d'inquiétude  :  elles  craignaient  de  les  voir 
se  fixer  trop  près  d'elles,  et  peut-être  sur  leur  propre  sol.  Un 
parti  considérable  d'Amalécites  harcelait  les  Hébreux,  qui 
souffrirent  cruellement  de  ces  attaques  répétées.  L'ne  bataille 
sérieuse  se  livra  près  de  Raphidim;  Josué,  jeune  et  vaillant 
capitaine  qui  devait  un  jour  succéder  à  Moïse,  fut  chargé  du 
commandement.  Il  remporta  un  triomphe  longtemps  dis- 
puté ;  sa  bravoure  n'y  fut  pas  étrangère.  Mais  le  succès  vint 
aussi  des  prières  de  Moïse,  qui,  durant  la  lutte,  tenait  les 
mains  sans  cesse  élevées  vers  le  ciel.  Car,  bien  que  l'inter- 
vention de  Dieu  dans  les  choses  humaines  soit  évidente  pour 
tout  esprit  loyal,  cependant  elle  n'éclate  jamais  si  vivement 
que  parmi  les  jeux  terribles  de  la  guerre,  où  la  victoire  a 
plus  d'une  fois  résisté  au  génie  et  trahi  les  gros  bataillons. 
Aussi  Dieu  s'est  nommé  lui-même  le  Dieu  des  armées,  et 
tous  les  peuples  l'ont  en  quelque  manière  salué  de  ce  glo- 
rieux titre,  en  suspendant  à  la  voûte  des  temples  les  drapeaux 
conquis  et  en  expliquant  les  vicissitudes  de  leur  fortune  mi- 
litaire par  ce  qu'ils  appellent  le  hasard  des  combats. 

Jéthro,  beau-père  de  Moïse,  avait  appris  dans  son  séjour 
de  Madian  la  marche  victorieuse  des  Hébreux.  H  voulut  visi- 
ter son  gendre;  Séphora  et  ses  enfants  le  suivaient.  Arrivé 
près  de  l'Horeb,  il  envoya  dire  au  libérateur  :  «  C'est  Jéthro, 
ton  parent,  qui  vient  te  trouver  avec  ta  femme  et  tes  fils.  » 
Moïse  alla  les  recevoir;  il  sïncUna  profondément  devant  le 
prêtre  madianite,  et,  s'embrassant  avec  effusion,  ils  se  firent 
mutuellement  des  souhaits  de  bonheur.  Lorsque  Jéthro  fut 
instruit  des  prodiges  qui  avaient  accompagné  la  délivrance 
des  Hébreux,  il  s'émut  d'admiration,  et  offrit  un  sacrifice 
à  l'Éternel;  un  festin  rehgieux  réunit  toute  la  famille.  Par  les 
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conseils  de  son  beau-père.  Moïse  se  départit  de  quelques-unes 
des  fonctions  laborieuses  qu'il  exerçait;  il  commit  des  juges 
pour  apprécier  les  différends  et  rendre  la  justice,  et  se 
réserva  seulement  la  direction  générale  des  affaires.  Désor- 
mais tranquille  sur  le  sort  des  Hébreux,  il  s'occupa  de  les 
constituer  en  corps  de  nation  et  de  créer  ainsi,  dans  la  me- 
sure qui  lui  était  laissée  par  la  Providence,  une  œuvre  que 
nulle  révolution  n'a  pu  encore  anéantir. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  sortie  d'Egypte.  Un 
jour  de  marche  porta  les  voyageurs  dans  les  vallées  qui  s'é- 
tendent au  pied  du  Sinaï.  Un  commerce  intime  s'établit  entre 
Moïse  et  Dieu,  qui  daignait  lui  parler  bouche  abouche,  comme 
un  ami  à  son  ami.  Le  moment  était  venu  de  ranimer  le 
flambeau  presque  éteint  de  la  révélation  primitive,  de  rassurer 
la  conscience  humaine,  déconcertée  et  perdue  dans  la  nuit 
de  l'idoâltrie,  et  d'affermir  solidement  au  milieu  des  siècles 
la  pierre  d'attente  où  devait  s'appuyer  plus  tard  l'édifice  im- 
mortel qui  a  nom  l'Église. 

Après  avoir  réuni  les  anciens.  Moïse  leur  communiqua  le 
plan  divin,  puis  il  dit  aux  Hébreux,  de  la  part  de  Jéhovah  : 
(c  Vous  savez  ce  que  j'ai  fait  à  l'Egypte,  et  que,  comme  l'ai- 
gle, je  vous  ai  portés  sur  mes  ailes,  en  vous  choisissant  pour 
moi.  Si  donc  vous  écoutez  ma  voix  et  gardez  mon  alliance, 
vous  serez  mon  peuple  privilégié,  bien  que  toute  la  terre 
m'appartienne.  Vous  me  serez  une  nation  de  prêtres,  une 
race  consacrée.  »  Tout  Israël  y  consentit.  Alors  eurent  lieu 
les  préparatifs  du  contrat  solennel  qui  allait  intervenir  entre 
Dieu  et  sa  créature.  Moïse  transmit  au  peuple  l'ordre  de  se 
purifier  et  de  se  tenir  prêt  pour  le  troisième  jour.  Au  pied  de 
la  montagne  on  traça  des  Umites  gardées  par  la  terreur  :  la 
mort  était  réservée  à  qui  les  eût  franchies. 

Le  matin  du  troisième  jour,  la  foudre  gronda  sur  le  Sinaï, 
qui  fut  enveloppé  d'une  nuée  épaisse.  Des  éclairs  déchiraient 
l'obscurité  ;  un  son  de  trompette  bruyante  se.  mêlait  aux 
coups  de  tonnerre.  Le  peuple,  saisi  de  frayeur,  sortit  du 
camp.  Toute  la  montagne  fumait  comme  une  fournaise  em- 
brasée :  on  eût  dit  un  trône  de  feu  où  descendait  l'Éternel. 
Et  voilà  qu'au  milieu  de  ce  formidable  concert,  des  hauteurs 
illuminées  par  la  face  de  Jéhovah,  une  voix  se  fit  entendre 
qui  proclamait  la  puissance  et  les  volontés  de  Dieu,  les  de- 
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voirs  des  hommes  et  leurs  droits  réciproques,  enfin  les  lois 
protectrices  de  Tordre  et  de  la  civilisation. 

«  Moi,  Jéhovah,  je  suis  ton  Dieu,  qui  t'ai  tiré  de  la  lerre 
d'Egypte,  de  la  maison  de  l'esclavage.  Tu  n'auras  point  d'au- 
tres dieux  devant  moi.  Tu  ne  feras  point  d'image  taillée,  ni 
aucune  ressemblance  de  ce  qui  vit  dans  le  ciel,  sur  la  terre, 
ni  dans  les  eaux  sous  la  terre,  pour  te  courber  devant  elles 
et  les  adorer...  Tu  ne  prendras  pas  en  vain  le  nom  de  Jého- 
vah ton  Dieu...  Souviens-toi  de  sanctifier  le  jour  du  repos... 
Honore  ton  père  et  ta  mère,  afin  que  tu  vives  longtemps  sur 
la  terre...  Tu  ne  tueras  point.  Tu  ne  commettras  point  d'a- 
dultère. Tu  ne  déroberas  point.  Tu  ne  porteras  point  de  faux 
témoignage...  Tu  ne  convoiteras  pas  la  maison  de  ton  pro- 
chain, ni  sa  femme,  ni  son  serviteur,  ni  sa  servante,  ni  son 
bœuf,  ni  son  âne,  ni  rien  qui  lui  appartienne.  »  Tel  est  le 
Décalogue. 

A  la  vue  de  cette  scène  imposante,  au  fracas  des  éléments 
troublés,  le  peuple  se  tenait  loin  du  Sinai  dans  un  frémisse- 
ment plein  de  respect  et  d'épouvante.  «  Parle-nous  toi-même, 
dit-il  à  son  chef,  nous  t'écouterons  ;  mais  que  l'Étemel  ne 
nous  parle  pas,  de  peur  que  nous  ne  mourions.  »  Alors 
Moïse  gravit  la  montagne  et  pénétra  dans  l'obscurité  terri- 
ble qui  en  couvrait  la  cime.  Des  ordres  plus  précis,  des  règle- 
ments plus  étendus,  lui  furent  communiqués  pour  fonder  la 
constitution  politique  des  Hébreux  et  la  mettre  en  harmonie 
avec  les  principes  de  liberté,  d'égaUté  et  de  fraternité,  dans  la 
mesure  où  ces  principes  pouvaient  alors  recevoir  application. 
Tous  les  Israélites  devaient  être  libres  ;  Dieu  lui-même  les 
avait  affranchis,  en  brisant  les  chaînes  rivées  sur  leurs  bras 
par  la  cruelle  Egypte,  et,  d'ailleurs,  tous  étaient  également 
protégés  par  la  loi  dans  leur  activité  personnelle,  leur  repos 
et  leur  propriété.  Nulle  distinction  arbitraire,  nul  privilège 
odieux  ne  devait  placer  une  partie  de  la  nation  sous  le  dur 
commandement  et  le  mépris  de  l'autre;  tout  ramenait  à  l'é- 
galité naturelle.  La  peine  du  talion  devait  menacer  à  l'avance 
toutes  les  injustices,  afin  de  garantir  efficacement  tous  les 
droits  ;  mais  \e  grand  précepte  de  la  fraternité  n'était  pas 
méconnu,  du  moins  en  dehors  delà  guerre  qui  était  toujours 
cruelle  et  à  l'égard  des  concitoyens  et  des  étrangers  foulant 
paisiblement  le  sol  de  la  république. 
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«  Quand  tu  feras  la  moisson,  dit  le  législateur,  tu  laisseras 
un  coin  du  champ  sans  y  passer  la  faucille  et  tu  ne  glaneras 
point  ;  tu  ne  recueilleras  point  dans  ta  vigne  les  grappes  qui 
restent  après  la  vendange,  ni  les  grains  tombés  à  terre  :  ce 
sera  pour  les  pauvres  et  les  étrangers...  Tu  ne  chagrineras 
point  l'étranger,  car  tu  sais  quelles  sont  ces  angoisses,  toi 
qui  fus  esclave  en  Egypte.  Tu  ne  feras  aucun  tort  à  la  veuve 
ni  à  l'orphelin. ..  Si  ton  prochain  te  donne  son  vêtement  pour 
gage,  tu  le  lui  rendras  avant  le  coucher  du  soleil;  car  c'est 
le  seul  qu'il  ait  pour  se  couvrir  et  pour  mettre  sur  lui  quand 
il  dort...  Tu  ne  garderas  pas  le  salaire  de  l'ouvrier  jusqu'au 
lendemain.  Tu  ne  parleras  point  mal  du  sourd  et  ne  feras 
pas  trébucher  l'aveugle...  Tu  ne  commettras  rien  d'inique  et 
ne  jugeras  point  contre  l'équité,  ni  par  pitié  pour  la  per- 
sonne du  pauvre,  ni  par  égard  pour  lapersonnne  du  riche... 
Tu  ne  seras  point  calomniateur  ni  médisant...  Ne  cherche 
pas  à  te  venger  et  ne  conserve  point  le  souvenir  des  inj  ures. . . 
Lève-toi  devant  les  cheveux  blancs  et  honore  le  vieillard...» 
Moïse  rapporta  toutes  ces  paroles  au  peuple,  qui  s'écria  d'une 
voix  unanime  :  «  Nous  ferons  ce  que  le  Seigneur  a  dit.  » 

Mais  bientôt,  Moïse  étant  retourné  sur  la  montagne  où  il 
passa  quarante  jours,  le  peuple,  chose  légère  et  volage,  s'en- 
nuya d'attendre  et  se  plaignit  en  termes  qui  dénotaient  ce 
que  l'historien  sacré  appelle  une  tête  dure  et  un  cœur  gros- 
sier. «  Lève-toi,  dit  la  foule  à  Aaron,  fais-nous  des  dieux  qui 
marchent  devant  nous  ;  car  nous  ne  savons  ce  qu'est  devenu 
Moïse,  l'homme  qui  nous  a  tirés  d'Egypte.  »  Aaron  se  crut 
trop  pressé  pour  ne  pas  obéir.  «  Otez  les  anneaux  d'or  qui 
sont  aux  oreilles  de  vos  femmes,  de  vos  fils  et  de  vos  filles, 
et  apportez-les-moi.  »  On  en  fit  une  idole  sur  le  modèle  du 
bœuf  Apis,  adoré  des  Égyptiens.  Le  veau  d'or  fut  placé  sur 
un  autel;  on  immola  des  victimes  en  son  honneur;  les  fes- 
tins et  les  danses  achevèrent  la  cérémonie  sacrilège.  Cepen- 
dant Moïse  descendit  duSinaï,  portant  deux  tables  de  pierre 
où  le  Décalogue  était  gravé.  A  l'approche  du  camp,  il  enten- 
dit le  tumulte  et  les  clameurs,  il  vit  l'idole  et  les  jeux  du 
peuple.  Dans  son  indignation,  il  brisa  les  tables  de  la  loi,  ré- 
duisit en  poudre  le  vain  simulacre  de  Dieu  qu'Israël  s'était 
fait,  puis  il  s'écria  :  «  Qui  est  pour  le  Seigneur,  qu'il  se  joi- 
Kne  à  moi  1  »  Il  fut  bientôt  entouré  des  fils  de  Lévi,  hommes 
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de  sa  tribu,  qui.  1  epée  à  la  main,  punirent  de  mort  plusieurs 
milliers  de  leurs  frères.  En  ces  temps  de  mœurs  neuves  et 
parmi  les  peuples  encore  rudes  et  incultes,  le  droit  avait 
besoin  d'appeler  à  son  secours  la  iorcedans  son  développe- 
ment le  plus  énergique  et  dans  tout  son  appareil,  afin  d'inti- 
mider l'injustice  peu  touchée  de  la  sainteté  du  devoir  et  de 
l'autorité  morale  de  la  loi.  Il  fallait  de  longs  siècles,  une  re- 
ligion plus  empreinte  de  mansuétude,  bien  des  souffrances 
etdes  efforts,  pour  développer  dans  les  masses  ces  habitudes 
intellectuelles  et  ces  sentiments  supérieurs  d'où  résultent  le 
discrédit  de  la  force  brutale  et  le  respect  de  la  conscience  et 
delà  vie  humaine.  C'est  ce  qui  explique  le  caractère  violent 
des  sociétés  païennes,  les  durs  travaux  de  l'Évangile  nais- 
sant, les  guerres  religieuses  du  moyen  âge,  les  sévérités  dé- 
ployées même  à  l'appui  du  christianisme,  et  cette  tolérance 
quidistlngue  en  général  les  gouvernements  modernes  et  qui 
sans  doute  couvrira  devant  la  postérité  une  partie  des  fautes 
et  des  malheurs  de  notre  époque. 

Après  cette  terrible  exécution.  Moïse  se  retira  de  nouveau 
sur  le  Sinaï  pendant  quarante  jours,  afin  d'y  recevoir  d'au- 
tres tables  de  la  loi .  Quand  il  en  descendit,  son  visage  était 
plein  de  gloire  ;  deux  rayons  de  lumière  jaillissaient  de  son 
front.  11  dut  jeter  un  voile  sur  sa  tête  en  conversant  avec  les 
Hébreux,  parce  qu'ils  s'effrayaient  de  cet  éclat  inaccoutumé. 
C'était,  sou?  forme  plus  sensible  et  dans  des  proportions 
plus  larges,  cette  transfiguration  qui  s'accomplit  dans  les 
hommes  de  génie  ou  de  foi,  lorsqu'ils  sortent  de  leur  entre- 
tien intime  avec  quelque  grande  idée  de  patriotisme  ou  de 
religion,  et  qu'ils  font  resplendir  devant  les  foules  assem- 
blées toute  la  magie  d'une  parole  qui  déborde  de  lumière  et 
d'amour,  et  qui  agite  les  âmes  palpitantes  de  terreur  et  d'ad- 
miration, d'enthousiasme  et  de  dévouement. 

En  promulguant  sa  loi  du  haut  du  Sinaï,  Dieu  la  munit 
d'une  sanction  que  Moïse  ne  laissa  point  ignorer  aux  Hé- 
breux. Fidèles,  les  citoyens  et  la  nation  entière  devaient  se 
reposer  dans  une  douce  prospérité.  Des  saisons  favorables, 
un  sol  toujours  fécond,  des  fruits  abondants,  la  paix  avec 
sécurité,  la  guerre  avec  gloire,  de  longs  jours  les  bénédic- 
tions de  Dieu  passant  de  la  tète  des  pères  sur  celles  des  en- 
fants: tel  était  le  prix  attaché  à  l'observation  des  préceptes 
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divins.  Au  contraire,  en  s'écartant  du  sentier  tracé  par  la 
loi,  les  individus,  les  familles  et  le  peuple  en  masse  encou- 
raient toute  sorte  de  maux,  les  chagrins  domestiques,  les  re- 
vers de  fortune,  les  troubles  de  l'âme,  les  calamités  causées 
par  la  révolte  des  éléments,  les  discordes  civiles,  la  guerre 
avec  l'étranger,  les  défaites  honteuses  et  la  servitude.  Par- 
dessus tout,  l'homme  injuste  était  menacé  dans  le  plus  invin- 
cible des  sentiments,  celui  de  la  tendresse  paternelle  :  la 
tempête  des  vengeances  célestes,  après  avoir  abrégé  ses 
jours  en  le  frappant,  devait  s'étendre  encore  aux  généra- 
tions issues  de  lui.  Les  récompenses  et  les  peines,  les  lois 
religieuses,  morales  et  politiques  dont  elles  étaient  la  sanc- 
tion, tout  fut  exposé  aux  Hébreux  comme  les  conditions  d'un 
pacte  qu'ils  ne  pouvaient  contracter  sans  le  connaître.  Dieu 
respectant  dans  l'homme  la  Uberté  qu'il  y  a  mise,  et  tenant 
pour  indigne  de  sa  grandeur  tout  hommage  dépourvu  d'in- 
telligence et  de  volonté.  L'alliance  se  conclut,  et  ainsi  com- 
mença ce  peuple  qui,  se  plaçant  d'une  manière  spéciale  sous 
la  dépendance  de  l'Éternel,  en  fut  particulièrement  protégé, 
et  prit  dans  l'histoire  du  monde  une  place  si  étonnante  et  le 
titre  réservé  de  peuple  de  Dieu. 

Au  reste,  les  préceptes  moraux  et  même  les  dispositions 
politiques  et  civiles  se  rattachaient  immédiatement  au  dogme 
et  au  culte  religieux.  Tout  s'enchaînait  d'une  façon  étroite 
dans  le  code  donné  aux  Israélites  ;  tout  était  maintenu  et 
sauvegardé  par  le  livre  de  la  loi,  dont  rien  ne  pouvait  faire 
fléchir  la  lettre  d'airain,  par  les  pratiques  et  cérémonies  du 
»ulte  public  et  privé,  par  un  sacerdoce  impérissable  et  chargé 
d'interpréter  et  de  défendre  contre  toute  atteinte  les  institu- 
tions nationales.  Sur  l'ordre  d'en  haut,  le  sacerdoce  fut  établi 
avec  des  conditions  de  perpétuité,  rendu  héréditaire  et  ex- 
clusivement réservé  à  l'une  des  douze  tribus,  à  celle  de  Lévi. 
En  outre,  dans  cette  tribu,  le  choix  divin  désigna  pour  sacri- 
ficateur suprême  Aaron,  plus  digne,  d'ailleurs,  de  ces  fonc- 
tions importantes  que  les  autres  lévites,  par  son  esprit,  son 
éloquence  et  les  services  rendus. 

Ily  avait  un  an  que  l'armée  était  sortie  d'Egypte  ;  elle  comp- 
tait toujours  plus  de  six  cent  mille  combattants.  EUe  célébra 
la  Pâque  ou  l'anniversaire  de  sa  délivrance  au  pied  du  Sinaï, 
puis  elle  décampa  en  bon  ordre  et  s'avança  dans  la  direction 
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du  nord,  vers  la  solitude  de  Pharan.  Hobab,  frère  de  Sé- 
phora,  n'était  pas  retourné  à  Madian  avec  Jéthro.  Moïse  lui 
dit  :  <(  Nous  partons  pour  la  contrée  que  Dieu  nous  destine. 
Viens  avec  nous  ;  tu  auras  ta  part  des  richesses  promises  à 
Israël.  ))  Hobab  refusait  de  quitter  son  pays  et  de  s'attacher  à 
son  parent.  «Je  t'en  prie,  dit  Moïse,  ne  nous  délaisse  pas;  tu 
sais  les  endroits  où  nous  aurons  à  camper  dans  le  désert,  tu 
nous  serviras  de  guide.  A  l'arrivée,  ce  qu'il  y  aura  de  meilleur 
dans  les  biens  obtenus,  nous  te  le  donnerons.  »  La  connais- 
sance des  lieux  n'était  pas  superflue,  car  les  mouvements  de 
la  colonne  traçaient  seulement  la  route  à  suivre,  mais  sans 
fournir  aucune  indication  sur  les  ressources  et  les  périls  que 
pouvaient  présenter  le  terrain  et  les  tribus  limitrophes. 

Il  est  sûr  que  Moïse,  absorbé  par  tant  et  de  si  graves  pré- 
occupations, ne  pouvait  avoir  un  trop  grand  nombre  d'hommes 
propres  à  le  seconder.  Les  obstacles,  à  peine  vaincus,  re- 
naissaient indéfiniment  sous  toutes  les  formes  :  les  Hébreux 
se  plaignaient  de  la  fatigue,  de  la  faim,  de  la  soif  ;  la  manne 
leur  était  à  dégoût  ;  les  poissons  et  les  légumes  de  l'Egypte 
leur  revenaient  en  pensée,  et  ils  regrettaient  lâchement  des 
viandes  assaisonnées  de  servitude.  Il  s'élevait  de  fréquents 
murmures,  il  y  eut  même  une  révolte  ouverte  contre  Moïse, 
qui  trouva  des  contradicteurs  dans  sa  propre  famille.  A  la 
vérité,  Dieu,  se  déclarant  pour  lui,  frappait  ses  antagonistes 
de  châtiments  exemplaires  ;  néanmoins  son  courage  fléchis- 
sait quelquefois  sous  le  fardeau  d'une  entreprise  si  durement 
éprouvée,  et  il  lui  arriva  un  jour  de  souhaiter  la  mort.Quelle 
force  surhumaine  de  volonté  ne  faut-il  pas,  en  effet,  pour 
rester  seul,  pendant  quarante  ans,  l'âme  énergique  et  le 
frein  de  toute  une  multitude  pusillanime  et  indisciplinée,  le 
ressort  toujours  tendu  qui  lui  imprime  le  mouvement?  Quelle 
force  pour  lui  faire  franchir  l'abîme  qui  sépare  son  ignorance 
et  sa  faiblesse  du  but  subUme  entrevu  par  le  regard  inspiré 
du  croyant  ! 

La  nuée  qui  dirigeait  la  marche  atteignit  enfin  la  plaine 
soUtaire  de  Pharan.  Alors,  sur  la  demande  du  peuple.  Moïse 
envoya  douze  guerriers  reconnaître  le  pays  qu'il  s'agissait 
ds  conquérir.  «Abordez,  leur  dit-il,  la  frontière  méridionale, 
et,  parvenus  aux  montagnes  voyez  quelle  est  la  nature  des  lieux, 
si  les  habitants  sont  faibles  ou  forts,  en  petit  ou  en  grand 
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nombre,  s'ils  ont  des  villes  murées  ou  sans  défense,  si  le  sol 
est  gras  ou  maigre,  planté  de  bois  ou  dépouillé  d'arbres.  Ap- 
portez-nous des  fruits  de  la  contrée.  Soyez  résolus.  »  Les 
guerriers  mirent  quarante  jours  à  faire  leur  exploration.  Ils 
rapportèrent  des  grenades,  des  figues  et  un  cep  de  vigne 
chargé  d'une  énorme  grappe  de  raisin.  Ils  vantèrent  la  fer- 
tilité du  pays,  mais  en  faisant  une  peinture  décourageante 
de  la  force  des  indigènes  et  des  périls  de  l'entreprise.  La  foule, 
effrayée,  se  plaignit  amèrement  de  Moïse  et  d'Aaron  :  «  Que 
ne  sommes-nous  morts  en  Egypte  et  que  ne  mourons-nous 
dans  ces  déserts  immenses,  plutôt  que  d'entrer  dans  une 
telle  région  pour  y  tomber  sous  le  glaive  et  y  laisser  nos 
femmes  et  nos  enfants  captifs?  Ne  vaut-il  pas  mieux  re- 
brousser chemin?  Donnons-nous  un  chef  et  retournons  en 
Egypte.  »  Sur  les  douze  envoyés,  il  n'y  en  eut  que  deux,  Josué, 
fils  de  Nun,  et  Caleb,  fils  de  Jéphoné,  qui  firent  entendre  des 
paroles  de  courage  et  essayèrent  d'apaiser  la  tempête.  Mais 
on  leur  répondit  par  des  cris  séditieux,  et  ils  se  virent  près 
d'être  lapidés.  Alors  la  voixdeJéhovah  intervint  :  «J'en  jure 
par  moi-même,  je  vous  traiterai  selon  les  souhaits  que  je 
vous  ai  entendus  faire.  Vos  cadavres  resteront  couchés  dans 
cette  solitude.  Tous  les  hommes  âgés  de  plus  de  vingt  ans, 
qui  ont  murmuré  contre  moi,  ne  fouleront  pas  la  terre  pro- 
mise, excepté  Caleb,  fils  de  Jéphoné,  et  Josué,  fils  de  Nun. 
J'y  conduirai  vos  enfants,  que  vous  craignez  de  donner  en 
proie  à  l'ennemi...  mais  ils  vont  errer  dans  la  solitude  et 
porter  le  poids  de  votre  révolte  durant  quarante  années, 
jusqu'à  ce  que  leurs  pères  soient  éteints  et  consumés...  »  Ces 
menaces  changèrent  la  colère  du  peuple  en  un  grand  deuil  ; 
il  passa  de  la  défiance  à  la  présomption  et  voulut  forcer,  les 
armes  à  la  main,  l'entrée  du  pays  de  Chanaan.  Mais  l'itiné- 
raire était  tracé  par  un  ordre  inflexible,  et  ceux  qui  s'obsti- 
nèrent à  livrer  bataille  à  l'ennemi  furent  vaincus  et  tués  en 
grand  nombre. 

L'arrêt  d'exil  prononcé  contre  les  Hébreux  s'exécuta  et  les 
tint  encore  trente-huit  ans  éloignés  de  la  terre  promise.  Les 
vallées  incultes  de  l'Arabie  dévorèrent  toute  la  génération 
maudite.  On  campa  longtemps  autour  des  montagnes  de  Séir 
ou  del'Idumée,  onrevint  lentement  et  par  des  marches  irré- 
gulières jusqu'au  pied  du  Sinaï,  vers  le  bras  oriental  de  la 


SÊPHORA.  295 

mer  Rouge,  pour  regagner  ensuite  le  pays  de  Moab,  à  l'orient 
du  lac  Asphaltite.  Au  milieu  de  tant  de  fatigues,  plus  d'une 
fois  des  murmures  s'élevèrent  ;  enfin,  une  conspiration 
éclata,  qui  avait  pour  chef  Coré,  de  la  tribu  de  Lévi,  soutenu 
par  Dathan  et  Abiron.  Deux  cent  cinquante  des  principaux 
d'israëlsuivaientle  parti  de  la  révolte.  Moïse,  sans  se  décon- 
certer, donna  rendez-vous  aux  conjurés  pour  le  lendemain, 
à  la  porte  de  leurs  tentes.  Là,  il  avertit  la  foule  de  s'éloigner 
d'eux  et  de  leur  famille,  annonçant  d'une  voix  solennelle 
qu'ils  allaient  périr  d'un  genre  de  mort  inouï.  A  l'instant,  le 
sol  se  déchira  sous  leurs  pieds,  ils  furent  engloutis,  et  une 
flamme  vengeresse  enveloppa  et  fit  périr  leurs  partisans. 

Malgré  tant  de  prodiges  opérés  en  sa  faveur,  l'hésitation 
entra  un  jour  dans  l'âme  de  Moïse,  lassée  de  l'ingratitude  et 
des  reproches  des  Hébreux.  Près  de  Cadès,  il  leur  arriva  de 
manquer  d'eau  :  «  Parle  à  la  pierre  devant  eux,  dit  la  voix  de 
Jéhovah,  et  elle  donnera  des  eaux  vives.  »  Au  lieu  de  com- 
mander à  la  roche,  selon  le  précepte  du  ciel.  Moïse  la  frappa 
deux  fois  de  sa  baguette  avec  une  sorte  d'inquiétude  et  de  dé- 
fiance. Cette  faiblesse  fut  partagée  par  Aaron.  Alors  l'ana- 
thème  porté  contre  le  peuple  s'étendit  à  ses  deux  chefs,  qui 
furent  aussi  condamnés  à  finir  leurs  jours  dans  le  désert, 
sur  le  seuil  interdit  de  la  terre  si  vivement  et  si  longtemps 
espérée.  En  eflet,  à  quelque  temps  de  là.  Moïse  reçut  l'ordre 
de  se  rendre,  avec  Aaron  et  Éléazar,  fils  d'Aaron,  sur  la 
montagne  de  Hor.  Ils  y  allèrent  ensemble  ;  Aaron  fut  dé- 
pouillé des  insignes  du  sacerdoce,  qui  passèrent  à  son  fils, 
puis  il  expira  sur  la  cime  de  la  montagne.  La  nation  donna 
des  larmes  sincères  à  ce  trépas  ;  car,  bien  qu'elle  se  répandit 
souvent  en  murmures  contre  ses  chefs  dans  des  circonstan- 
ces difficiles,  elle  ne  laissait  pas  d'apprécier  leurs  qualités 
supérieures  et  de  leur  payer  quelquefois  un  juste  tribut 
d'admiration  respectueuse  et  de  profond  amour. 

Enfin ,  l'épreuve  infligée  aux  Hébreux  touchait  à  son  terme: 
ils  allaient  entrer  dans  le  repos,  mais  non  pas  sans  ce  su- 
prême et  pénible  effort  qui  détermine  les  grands  résultats. 
En  approchant  du  but,  les  difficultés  devenaient  plus  terri- 
bles :  les  nations  assisesaux  portesde  Chanaan,  se  levèrent 
en  armes  pour  i;jr:ïier  le  passage.  Après  un  léger  échec,  Is- 
raël foula  sous  ses  pieds  plusieurs  peuplades  et  vint  dresser 
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SOS  tentes  dans  les  campagnes  de  Moab,  non  loin  de  la  rive 
orientale  du  Jourdain.  Le  roi  de  Moab  s'entendit  avec  le  roi 
de  Madian,  son  voisin,  pour  organiser  la  résistance  ;  ils  man- 
dèrent un  devin  célèbre  de  la  contrée,  nommé  Balaam,  afin 
qu'il  arrêtât  les  conquérants  par  la  puissance  de  ses  malédic- 
tions. Balaam  arriva  dans  le  camp  des  Moabites  ;  mais  ses 
paroles  se  retournèrent  contre  la  mission  qu'on  lui  avait 
donnée.  Trois  fois  tombèrent  de  ses  lèvres,  au  lieu  d'impré- 
cations funestes,  des  accents  d'admiration  et  des  prophéties 
glorieuses  pour  les  Hébreux.  Apercevant  du  haut  d'une  mon- 
tagne l'ordre  miUtaire  des  tribus,  et  obéissant  à  une  impul- 
sion irrésistible,  il  annonça  que  ce  peuple  nouveau  s'éten- 
drait comme  un  torrent,  qu'une  étoile  splendide  sortirait  de 
Jacob,  qu'un  rejeton  d'Israël  frapperait  les  chefs  de  Moab, 
soumettrait  la  postérité  de  Seth  et  tiendrait  l'Idumée  sous  son 
empire.  «  Combien  sont  magnifiques  tes  pavillons,  ô  Jacob  ! 
et  tes  tentes,  ô  Israël  !  On  dirait  des  vallées  ombragées  d'ar- 
bres, des  jardins  arrosés  d'eaux  courantes,  des  tabernacles 
dressés  par  Dieu  lui-même,  des  cèdres  plantés  au  bord  des 
eaux...  Ils  dévoreront  leurs  ennemis  et  leur  broieront  les  os 
et  les  perceront  de  flèches.  Israël  se  repose  et  dort  comme 
une  lionne  qu'on  n'ose  pas  réveiller.  Qui  te  bénira  sera  béni  ; 
qui  te  maudira  sera  maudit.  »  Toutefois  Balaam  proposa  de 
lutter  contre  les  Israélites,  mais  par  la  ruse,  en  communi- 
quant avec  eux  à  titre  d'amis,  en  les  attirant  à  des  fêtes  licen- 
cieuses, en  les  domptant  par  l'attrait  du  plaisir.  On  suivit 
cette  poUtique  infâme,  qui  bientôt,  en  effet,  eût  livré  les  Hé- 
breux en  proie  à  leurs  ennemis  sans  la  sévérité  de  Moïse.  Il 
ordonna  de  tuer  ceux  qui  tomberaient  dans  la  dissolution, 
d'attaquer  l'armée  madianite,  et,  après  la  victoire,  de  faire 
périr  sans  pitié  les  femmes  qui  n'avaient  que  trop  servi  les 
pernicieux  desseins  de  leurs  compatriotes.  Les  cinq  chefs 
principaux  de  la  nation  et  Balaam,  leur  conseiller,  furent 
passés  au  fil  de  l'épée.  Tant  de  sang  fut  répandu  pour  effrayer 
les  indigènes  et  décourager  la  résistance. 

Le  dernier  jour  de  Moïse  s'avançait.  «  Tu  vas  gravir  la 
montagne  de  Nébo,  lui  dit  Jéhovah,  tu  jetteras  les  yeux  sur 
le  pays  que  je  destine  aux  fils  d'Israël,  et  puis  tu  iras  re- 
joindre ton  peuple  dans  la  mort,  comme  Aaron  y  est  allé, 
parce  que   vous   m'avez  offensé  près  Cadès,  au    désert  de 
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Sin.  »  Moïse  priait  pour  que  l'interdiction  fût  levée  ;  il  sou- 
haitait voir  les  eaux  du  Jourdain,  les  riches  colhnes  et  les 
vallées  fertiles  de  Chanaan,  et  le  Liban  gracieux  qui  verdit 
sous  un  printemps  éternel;  mais  Dieu  resta  inflexible,  et  lui 
désigna  un  successeur  en  la  personne  de  Josué  :  «  Prends 
le  fils  de  Nun,  ce  guerrier  plein  de  sagesse,  et  impose-lui 
les  mains  devant  le  grand  prêtre  Éléazar  et  devant  tout  le 
peuple  ;  trace-lui  sa  route  et  revêts-le  des  mco^ques  du  pou- 
voir, et  que  l'assemblée  lui  obéisse...  »  Moïse  fit  connaître 
cet  entretien  aux  Hébreux,  il  leur  présenta  publiquement 
Josué  comme  leur  chef  futur,  et  l'investit  dès  lors  d'une 
portion  de  l'autorité  souveraine.  C'est  son  honneur  immortel 
d'avoir  clos  sa  carrière,  comme  il  l'avait  parcourue,  avec  le 
plus  entier  désintéressement.  Fidèle  en  tout  à  la  loi,  on  ne 
le  vit  jamais  ni  fausser  l'esprit  de  la  constitution  pour  aug- 
menter sa  propre  puissance,  ni  sacrifier  les  libertés  natio- 
nales à  des  calculs  d'intérêt  domestique.  Le  choix  de  Dieu 
fut  sa  règle  invariable  ;  rien  ne  l'en  détourna.  Ce  sentiment 
si  rare  et  si  pur  le  guidait  lorsque,  sentant  sa  fin  prochaine^ 
au  lieu  d'établir  en  faveur  de  sa  famille  et  de  sa  tribu  l'hé- 
rédité du  pouvoir,  il  indiqua,  pour  lui  succéder,  Josué,  de  la 
tribu  d'Éphraïm,  qui  n'était  ni  son  parent  ni  son  allié,  et  il 
lui  concilia  la  confiance  et  le  respect  du  peuple  en  le  faisant 
agréer  comme  l'élu  de  Jéhovah. 

C'est  encore  à  ce  sentiment  délicat  qu'il  faut  attribuer 
l'obscurité  poUtique  où  Moïse,  chef  puissant  et  obéi,  a  laissé 
ses  deux  enfants,  et  le  silence  presque  complet  où  Moïse, 
historien  et  poëte,  a  laissé  la  vie  de  Séphora.  A  part  les  cir- 
constances que  nous  avons  rapportées,  la  modeste  femme, 
dont  toute  la  gloire  est  dans  le  nom  de  son  époux,  dispa- 
raît du  récit  pourtant  si  détaillé  de  l'expédition  des  Hébreux 
et  de  leur  long  voyage.  On  sent  que  la  pensée  du  grand 
homme  a  franchi  le  cercle  trop  étroit  des  afTections  intimes, 
et  qu'elle  ne  passe  par-dessus  un  objet  légitimement  cher, 
mais  restreint  et  individuel,  que  pour  atteindre  et  embrasser 
tout  un  peuple  qui  porte  la  fortune  de  la  race  humaine,  et 
dont  l'existence  indestructible  et  le  caractère  étrange  doivent 
resteT",  à  la  face  des  siècles,  comme  un  témoignage  de  la 
véracité  de  Dieu.  Aussi  la  main  laborieuse  qui,  sous  l'œil  et 
par  les  ordres  de  la  Providence,  bâtissait   l'édifice  de  ce 
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peuple  monumental,  n'a  pas  pris  le  temps  d'ériger  à  Séphora 
le  plus  humble  mausolée,  en  nous  disant  du  moins  où  elle 
mourut.  L'ensemble  de  l'histoire  autorise  à  penser  que  Sé- 
phora s'éteignit  au  milieu  des  déserts  de  l'Arabie  avec  cette 
génération  condamnée  que  dingrats  murmures  avaient 
exclue  de  la  terre  promise. 

Cependant  le  vieux  prophète  ramassa  toutes  ses  forces 
pour  terminer  utilement  ses  travaux  de  quarante  années  et 
placer  son  œuvre  déjà  si  puissante  par  elle-même  sous  la 
garde  des  pensées  et  des  sentiments  les  plus  capables  de 
dominer  l'âme  d'un  peuple  et  de  lui  faire  de  grandes  des- 
tinées. En  présence  de  la  multitude,  il  évoqua  les  souvenirs 
du  passé,  étendit  son  regard  profond  sur  les  temps  futurs, 
et  prononça  d'une  voix  éloquente  et  terrible  des  promesses 
et  des  menaces  qui,  plus  tard,  furent  reconnues  comme  des 
arrêts  que  Dieu  lui-même  avait  placés  sur  les  lèvres  de  son 
confident.  «  Si  tu  restes  docile  aux  préceptes  de  la  loi,  dit- 
il  à  Israël,  tu  seras  comblé  de  bénédictions...  Les  ennemis 
qui  s'élèveront  contre  toi,  tomberont  sous  tes  yeux  ;  ils  vien- 
dront t'attaquer  par  un  chemin,  ils  s'enfuiront  par  sept... 
Tous  les  peuples  de  la  terre  te  craindront.  Dieu  te  mettra 
dans  l'abondance...  II  ouvrira  le  ciel,  son  riche  trésor,  poup 
répandre  à  temps  la  pluie  sur  tes  campagnes...  Mais,  si  tu 
ne  suis  pas  la  voix  de  Dieu,  les  malédictions  s'appesantiront 
sur  toi...  te  marquant,  ainsi  quêta  postérité,  d'un  signe  de 
colère...  En  haut,  le  ciel  sera  d'airain;  en  bas,  le  sol  de  fer... 
Dieu  te  renversera  devant  tes  agresseurs  ;  c'est  toi  qui  mar- 
cheras contre  eux  par  un  chemin  et  qui  fuiras  par  sept... 
Il  t'enverra  un  ennemi  pour  te  réduire  à  la  faim,  à  la  soif, 
à  la  nudité,  à  l'extrême  misère,  et  pour  abaisser  ta  tête  sous 
un  joug  qui  t'écrasera.  D'une  contrée  lointaine,  du  bout  de 
la  terre,  une  nation  dont  tu  n'entends  pas  la  langue  fondra 
sur  toi  comme  un  aigle  au  vol  impétueux  ;  nation  orgueil- 
leuse et  dure,  qui  n'aura  ni  respect  pour  le  vieillard  ni  pitié 
pour  tes  petits  enfants.  Elle  dévorera  le  fruit  de  tes  travaux.. . 
elle  mettra  tes  villes  en  cendres  et  fera  tomber  ces  murailles 
élevées  et  fortes  où  gisait  ta  confiance...  Tu  seras  dispersé 
sur  toute  la  face  de  la  terre,  captif  et  prosterné  devant  des 
dieux  nouveaux,  des  dieux  de  bois  et  de  pierre,  inconnus  à 
tes  ancêtres.  Tu  n'auras  de  repos  nulle  part  et  ne  trouveras 
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pas  même  où  poser  la  plante  de  tes  pieds.  Sous  la  main  de 
Dieu,  ton  cœur  sera  pleind'épouvante,  ton  œil  desséché,  ton 
àme  déchirée  d'angoisses,  ta  vie  comme  en  suspens.  Trem- 
blant nuit  et  jour,  incertain  de  ton  existence,  tu  diras  le 
matin  :  «  Verrai-je  le  soir?  »  et  le  soir  :  a  Verrai-je  le 
matin?  »  tant  il  y  aura  de  crainte  dans  ton  àme  et  de  choses 
terribles  autour  de  toi!  » 

Dans  ce  moment  solennel,  Moïse  fit  renouveler  par  les 
Hébreux  le  serment  de  fidélité  fait  à  lÉternel:  il  prescrivit 
aux  prêtres  de  lire  publiquement  la  loi  tous  les  sept  ans,  à 
la  fête  des  Tabernacles,  et  il  prononça  ce  cantique  célèbre 
que  tout  Israël  devait  retenir  dans  sa  mémoire  et  répéter 


«  Cieux,  écoutez  ma  voix  I  Terre,  entends  ce  que  je  vais 
dire!  Que  ma  doctrine  se  répande  comme  l'eau  des  nuées; 
que  ma  parole  pénètre  comme  la  rosée,  comme  une  pluie 
fine  pénètre  l'herbe  tendre,  comme  une  forte  ploie  la  plante 
robuste. 

«  J'invoquerai  le  nom  de  Jéhovah  ;  donnez  louange  à  notre 
Dieu.  Toutes  ses  œuvres  sont  parfaites  et  toutes  ses  voies 
sont  jugement;  il  est  fidèle,  sans  iniquité,  il  est  juste  et 
droit. 

«  Cependant  ceux  qui  étaient  ses  fils  l'ont  indignemeDt 
offensé;  c'est  une  race  revêche  et  égarée.  Est-ce  donc  ainsi 
que  tu  récompenses  Jéhovah,  ô  peuple  dépourvu  de  sens! 
N'est-il  pas  ton  père?  ne  t'a-t-il  pas  conquis,  et  fait,  et  con- 
stitué? Souviens-toi  des  anciens  jours;  songe  à  la  suite  des 
générations  ;  interroge  ton  père,  il  te  l'apprendra  ;  tes  aïeux, 
ils  te  le  diront  :  quand  le  Très-Haut  partageait  les  peuples, 
quand  il  dispersait  les  fils  d'Adam,  il  donna  des  limites  aux 
peuples  de  la  terre  promise  en  raison  du  nombre  des  en- 
fants d'Israël.  Il  prit  ceux-ci  pour  son  lot  et  Jacob  pour  son 
héritage. 

«  Il  l'a  trouvé  dans  une  terre  déserte,  pleine  d'horreur  et 
de  désolation;  il  l'a  guidé,  il  l'a  instruit,  il  l'a  conservé 
comme  la  prunelle  de  l'œil.  Comme  un  aigle  excitant  ses 
petits  et  voltigeant  autour  d'eux,  il  a  étendu  ses  ailes  pour 
le  recevoir,  le  soutenir  et  le  porter  ;  il  l'a  conduit  seul  et  sans 
l'assistance  des  dieux  étrangers.  II  l'a  fait  passer  par-dessus 
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les  montagnes.  Il  lui  a  donné  le  produit  d'un  sol  fertile,  il  a 
lire  pour  lui  du  miel  de  la  pierre  môme,  et  de  l'huile  des 
plus  durs  rochers.  Il  l'a  nourri  du  beurre  des  troupeaux,  du 
lait  des  brebis,  de  la  chair  tendre  et  savoureuse  des  mou- 
tons de  Basan,  de  la  fleur  du  froment  choisi  et  du  sang 
généreux  de  la  grappe. 

(c  Mais  ce  peuple  aimé  s'est  à  peine  vu  engraissé,  qu'il 
s'est  fait  récalcitrant  ;  à  peine  rassasié  et  nageant  dans  l'a- 
bondance, qu'il  a  délaissé  Dieu  son  créateur,  méprisé  Dieu 
son  salut.  Ils  l'ont  provoqué  en  adorant  des  dieux  étrangers, 
ils  ont  éveillé  sa  colère  par  des  abominations,  en  sacrifiant 
à  de  vaines  idoles,  à  des  dieux  ignorés,  nouveaux,  venus 
depuis  peu,  et  qui  ne  furent  point  révérés  de  leurs  aïeux. 
Ah!  tu  as  déserté  Dieu  qui  t'a  fait,  tu  as  oublié  le  Seigneur 
qui  t'a  donné  la  vie  ! 

(c  Jéhovah  les  a  regardés  avec  indignation;  ses  fils  et  ses 
filles  l'ont  irrité.  Et  il  a  dit  :  Je  leur  cacherai  ma  force,  et 
nous  verrons  quelle  sera  leur  fin  ;  c'est  une  race  corrompue, 
ce  sont  des  enfants  ingrats.  Ils  ont  excité  ma  jalousie  en 
adorant  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  et  m'ont  irrité  par  leurs  vaines 
idoles;  moi,  j'exciterai  leur  jalousie  en  adoptant  un  autre 
peuple,  et  les  irriterai  en  leur  préférant  quelque  nation  in- 
sensée. Le  feu  de  ma  colère  s'est  allumé  ;  il  pénétrera  jus- 
qu'aux entrailles  du  globe,  dévorera  la  terre  avec  ses  fruits 
et  calcinera  les  fondements  des  montagnes.  J'amasserai 
toute  sorte  de  maux  sur  leur  tête,  j'épuiserai  sur  eux  toutes 
mes  flèches.  Ils  endureront  la  famine,  des  plaies  cruelles, 
la  dent  des  bêtes  sauvages  et  le  venin  des  serpents.  Au  de- 
hors le  glaive,  au  dedans  la  frayeur  les  décimera,  adoles- 
cents et  jeunes  filles,  enfants  à  la  mamelle  et  vieillards 
caducs.  Et  j'ai  dit:  Où  sont-ils?  J'éteindrai  leur  mémoire 
parmi  les  hommes.  Mais  j'ai  différé,  à  cause  de  la  jalouse 
insolence  de  leurs  ennemis  qui  pourraient  s'écrier  :  Ce  n'est 
pas  de  Dieu,  mais  de  notre  main  puissante,  que  vient  tout 
cela. 

«  Nation  sans  conseil  et  sans  prudence  !  Ah  !  s'ils  étaient 
sages  et  intelligents  !  s'ils  songeaient  à  l'avenir  !  Est-ce  qu'un 
homme  poursuivrait  mille  d'entre  eux,  est-ce  que  deux  hom- 
mes en  feraient  fuir  dix  mille,  si  leur  Dieu  ne  les  avait  dé- 
laissés, si  Jéhovah  ne  les  avait  livrés  comme  une  proie? 
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Car  notre  Dieu  n*a  pas  d'égal;  nos  ennemis  même  en  sont 
juges. 

<(  Us  sont  devenus  comme  les  vignes  de  Sodome,  ou  les 
coteaux  de  Gomorrhe,  dont  les  grappes  sont  de  fiel,  et  les 
raisins  amers,  et  le  jus  pareil  au  poison  de  l'aspic  et  des  plus 
cruels  serpents. 

«  Mais  toutes  ces  choses  me  sont  connues,  dit  l'Éternel; 
je  les  garde  dans  ma  mémoire.  La  vengeance  est  à  moi,  et 
je  l'exercerai  en  son  temps  ;  leur  pied  chancellera.  Le  jour 
de  leur  ruine  approche,  leur  destinée  se  hâte  ! 

«  Toutefois,  Jéhovah  tempérera  sa  sévérité  ;  il  aura  com- 
passion de  ses  ser\iteurs,  quand  il  verra  leur  force  évanouie, 
leur  espoir  tombé,  leur  multitude  réduite.  Il  dira  :  Où  sont 
les  dieux  en  qui  leur  confiance  était  placée,  qui  nourrissaient 
leur  adorateur  de  la  chair  des  victimes  et  du  vin  des  liba- 
tions ?  Qu'ils  se  lèven  t  pour  vous  secourir  et  vous  défendre 
dans  le  péril  extrême  ! 

«  Vous  le  voyez  donc,  je  suis  le  Dieu  unique,  et  il  n'y  en 
a  pas  d'autre  que  moi.  Je  fais  mourir  et  je  fais  vivre;  je 
blesse  et  je  guéris,  et  nul  ne  peut  se  soustraire  à  mon  pou- 
voir. Je  lève  la  main  au  ciel  et  j'affirme  que  la  vie  éternelle 
est  à  moi. 

«Si  j'aiguise  mon  glaive  flamboyant  et  si  ma  main  saisit 
le  jugement,  je  tirerai  vengeance  de  mes  ennemis  et  je 
payerai  de  retour  ceux  qui  me  haïssent.  J'enivrerai  mes  flè- 
ches de  sang,  mon  épée  dévorera  la  chair  des  oppresseurs 
de  mon  peuple. 

«  Réjouissez-vous,  ô  nations,  avec  Israël,  parce  que  le 
sang  des  serviteurs  de  Jéhovah  sera  vengé,  la  cruauté  de 
leurs  ennemis  recevra  sa  récompense  ;  la  terre  promise  et 
son  peuple  seront  pardonnes.  » 

Après  cet  hymne  pompeux.  Moïse  bénit  toutes  les  tribus 
rassemblées  et  leur  fit  de  touchants  adieux.  Puis  il  franchit 
la  montagne  de  Nébo,  peu  distante  du  Jourdaim.  Là,  d'un 
point  élevé,  il  promena  ses  regards  sur  la  vaste  étendue  du 
pays,  où  sa  nation  allait  se  fixer  enfin,  depuis  Jéricho,  la 
ville  des  palmiers,  jusqu'à  la  mer  occidentale  qui  fuyait  dans 
des  horizons  lointains,  et  depuis  la  chaîne  des  monts  Idu- 
méens  jusqu'aux  cimes  dentelées  du  Liban  qui  s'effaçaient 
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dans  les  profondeurs  du  cieL  C'est  là  qu'il  s'éteignit,  à  l'âge 
de  cent  vingt  ans.  On  le  pleura  durant  trente  jours;  nul  ne 
sut  jamais  où  dort  sa  cendre,  mais  le  monde  entier  connaît 
son  nom. 

Il  nes'éleva  plus  en  Israël,  dit  l'historien  sacré,  aucun  pro- 
phète tel  que  Moïse,  qui  ait  reçu  face  à  face  les  communica- 
tions de  Dieu,  ni  qui  ait  agi  avec  un  bras  si  puissant  et  opéré 
d'aussi  étonnantes  choses.  Quel  homme,  en  effet,  atteignit  à 
la  hauteur  de  Moïse,  poète,  chef  d'armée,  moraliste,  législa- 
teur, historien  et  prophète?  L'antiquité  profane  eut  des  per- 
sonnages qui  furent  quelque  chose  de  tout  cela  :  mais  lequel 
d'entre  eux  réunit  ces  qualités  diverses,  ou  même  en  lit 
paraître  quelqu'une  avec  un  si  pur  éclat?  Les  poètes  de 
l'antiquité  profane  n'ont  écrit  que  des  fictions  ;  les  pas  de 
ses  conquérants  ont  disparu  sous  la  poussière  des  empires 
écroulés;  sa  morale  fait  souvent  rougir;  son  histoire  s'est 
trouvée  en  retard  ;  ses  oracles  étaient  des  calculs  de  bas  inté- 
rêt ou  de  politique.  Ses  législateurs,  élevés  au  pouvoir  par  le 
cours  des  événements  et  dictant  leur  code  à  des  hommes' 
déjà  rassemblés  en  nation,  à  des  concitoyens  bienveillants  et 
soumis,  à  des  guerriers  dont  ils  flattaient  les  belliqueux 
instincts,  ses  législateurs  n'ont  rien  pu  créer  qui  se  tînt  de- 
bout sous  le  poids  de  quelques  siècles  :  le  temps  a  tout 
dévoré  en  passant. 

Moïse,  au  contraire,  dut  arracher  d'abord  les  Hébreux  à 
eux-mêmes  et  les  conquérir  homme  par  homme,  avant  d'eu 
faire  un  peuple  et  de  leur  donner  des  lois;  il  comprit  et 
domina  leur  génie  particulier,  et,  au  moyen  d'une  discipline 
tutélaire  et  énergique,  il  le  fit  servir  à  ses  grandes  concep- 
tions, sans  jamais  l'user  ou  l'altérer.  Et  son  œuvre,  troublée 
par  toutes  les  vicissitudes  qui  fatiguent  les  choses  humaines, 
dix  fois  attaquée,  vaincue  en  apparence  et  foulée  aux  pieds, 
mais  toujours  plus  forte  que  ses  vainqueurs  et  survivant 
à  leurs  triomphes,  mise  en  lambeaux  par  la  dispersion  d'Is- 
raël et  jetée  comme  la  poussière  sur  tous  les  chemins  du 
monde,  mais  résistant  jusqu'en  cet  état  de  faiblesse  à  l'ac- 
tion des  siècles  destructeurs,  aux  colères  des  révolutions, 
à  l'influence  des  systèmes  politiques,  des  philosophies  et  des 
religions  qui  se  partagent  le  globe,  son  œuvre  a  vu  naître  et 
tomber  les  gigantesques  monarchies  du  haut  Orient  et  les 
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républiques  de  la  Grèce  et  de  Rome;  elle  a  pu  respirer  et 
vivre  jusque  sous  ces  flots  de  Barbares  qui  étouffèrent  l'em- 
pire romain  ;  le  moyen  âge  s'est  établi  sans  l'absorber  et  s'est 
écroulé  sans  la  détruire,  et  aujourd'hui  elle  est  représentée 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  par  les  fils  de  ceux  qui 
la  représentaient,  il  y  a  trois  mille  ans,  sur  les  bords 
du  Jourdain.  Et  cette  œuvre  est  restée,  au  moins  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel  et  de  possible  encore,  telle  que  Moïse  l'a 
faite:  le  peuple  d'Israël,  depuis  longtemps  sans  patrie,  sans 
gouvernement,  sans  magistrature,  sans  pontificat,  mais 
fidèle  à  ses  lois  et  à  ses  dogmes  religieux,  révère  Moïse,  adore 
Jéhovah  etattend  le  Messie  annoncé  dans  les  livres  écrits  par 
son  fondateur.  On  dirait  un  peuple  de  granit,  sculpté  par  une 
main  qui  n'eut  pas  d'égale  et  posé  par  elle  à  l'entrée  des  âges, 
comme  ces  sphinx  de  la  vieille  Egypte  qui  dorment  sur  le 
seuil  des  déserts.  Immobile  au  milieu  des  générations  que  la 
vie  fait  rouler  autour  de  lui.  comme  des  flots  de  sable  chas 
ses  par  le  vent,  il  leur  présente  les  livres  sacrés  qu'il  tient 
sous  sa  griffe  et  où  se  trouve  l'explication  de  la  destinée  hu- 
maine. Mais  le  mystère  qu'il  leur  enseigne,  il  a  cessé  de  le 
comprendre;  tandis  que  les  générations  voyageuses  mar- 
chent le  regard  avidement  fixé  sur  l'avenir,  il  reste  immo- 
bile, les  pieds  repliés  sous  sa  poitrine,  le  visage  énigmatique 
et  l'œil  couvert  d'un  bandeau  mystérieux. 

Telle  est  l'œuvre  de  Moïse  :  ce  quelle  eut  d'imparfait 
résulte  soit  des  conditions  naturelles  à  tout  ce  qui  tombe 
dans  le  temps,  soit  des  écarts  où  l'emporte  trop  souvent  la 
liberté  humaine  que  le  législateur  doit  diriger  et  soutenir, 
mais  non  pas  enchaîner  ni  compromettre.  Ce  que  Moïse 
a  mis  de  parfait  dans  son  œuvre  vient  du  génie  ou  de  l'inspi- 
ration surnaturelle  ;  en  sorte  qu'il  serait  le  plus  remarquable 
de  tous  les  grands  hommes,  sïl  n'était  pas  l'un  des  plus 
illustres  prophètes  dont  l'âme  ait  tressailli  sous  le  souffle  de 
la  sagesse  incréée. 

Aussi  sa  haute  figure,  en  même  temps  qu'elle  domine 
l'histoire  religieuse  du  vieux  monde,  projette  jusque  sur  les 
âges  chrétiens  une  ombre  puissante  et  admirée.  Lorsque 
la  cime  du  Thabor  s'illumina  dans  la  Transfiguration,  Moïse 
apparut  avec  Elle  auprès  du  fils  de  l'homme  glorifié,  comme 
pour  reconnaître  et  saluer  la  continuation  de  son  œuvre 
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agrandie,  et  tendre  la  main,  en  signe  de  parenté,  à  la  doc- 
trine évangélique  et  aux  âmes  qu'elle  allait  conquérir.  Cette 
généalogie  est,  en  effet,  établie  et  proclamée  par  la  religion 
comme  un  point  fondamental,  et  tous  les  fidèles  ont  fait  à 
Moïse  une  place  illustre  dans  leur  mémoire  et  leur  respect. 
L'art  chrétien  s'est  emparé  de  sa  vie  entière  pour  la  peindre, 
la  sculpter,  l'écrire  en  caractères  impérissables,  on  la  trouve 
sur  les  bas-reliefs  des  Catacombes  et  du  baptistère  de  Flo- 
rence ;  les  verrières  étincelantes  et  les  Bibles  miniaturées  du 
moyen  âge  en  présentent  les  plus  beaux  épisodes  ;  elle  se  lit 
aux  fresques  du  Vatican  et  du  Campo-Santo,  qui  la  retracent 
en  pages  magnifiques.  Mais  le  nom  de  ]\Ioïse  n'a  pas  inspiré 
d'œuvre  plus  célèbre  que  la  statue  destinée  par  Michel-Ange 
au  tombeau  de  Jules  II  :  rien  de  semblable  ne  nous  fut  légué 
par  le  ciseau  des  anciens;  rien  de  supérieur  n'est  encore 
sorti  du  ciseau  des  modernes.  C'est  bien  une  création  de  ce 
rude  et  fier  génie  qui,  attaquant  le  marbre  avec  une  fougue 
despotique,  en  faisait  jaillir,  sous  des  lignes  audacieusement 
tourmentées,  le  mouvement,  la  vie,  la  respiration,  un  monde 
entier  d'idées  et  de  sentiments  pleins  d'énergie  et  d'élévation. 
Cet  œil  creusé  et  comme  recueilli  au  fond  d'une  orbite 
osseuse,  dans  une  attitude  méditative  ;  ces  plis  réguliers  qui, 
sans  troubler  la  sérénité  du  front,  s'abaissent  vers  les  sourcils 
et  leur  donnent  plus  de  saillie,  comme  si  la  pensée  s'y  ren- 
dait pour  élargir  le  piédestal  où  elle  est  assise,  et  la  volonté 
pour  accuser  toute  sa  puissance,  qu'elle  semble  condenser 
par  un  suprême  efïbrt;  ces  tempes  ouvertes  et  relevées 
comme  pour  dilater  la  carrière  où  se  meut  l'esprit  et  faire 
fuir  les  bornes  posées  à  son  activité  ;  cette  bouche  aux  con- 
tours doux  et  fermes,  parce  qu'elle  a  coutume  de  ne  pronon- 
cer que  des  commandements  dignes  de  respect;  cet  éclat  de 
physionomie,  cette  majesté  surhumaine  :  c'est  bien  Moïse^ 
poëte  et  prophète,  fondateur  d'un  peuple,  parlant  en  maître  à 
la  nature  domptée,  et  descendant  du  Sinaï,  le  regard  chargé 
des  secrets  du  ciel,  le  visage  louché  d'un  rayon  de  gloire 
divine  et  tout  enveloppé  de  splendeur. 


MARIE,  SŒUR  DE  MOÏSE 


Tympana  tenta  tonant  palmis  et  cymbala  circuna 
Concava... 

(LuCRBT.,  lib.  II.) 


Vers  le  milieu  du  seizième  siècle  qui  précéda  l'ère  chré- 
tienne, environ  quatre  cents  ans  après  l'arrivée  de  Jacob  en 
Egypte,  Jocabed,  femme  d'un  Hébreu  nommé  Amram,  de  la 
tribu  de  Lévi,  donna  le  jour  à  une  fille  qu'on  appela  Marie. 
Ramessès  IV  portait  alors  le  sceptre  des  Pharaons  et  l'appe- 
santissait sur  la  tête  des  héritiers  d'Israël.  Son  successeur 
adopta  une  politique  plus  rigoureuse  encore  :  abusant  de  la 
force,  il  tint  les  Hébreux  pour  ses  esclaves  et  fit  précipiter 
dans  le  Nil  tous  les  enfants  mâles  qui  leur  naissaient,  afin 
d'empêcher  l'accroissement  de  cette  colonie  devenue  in- 
quiétante. Aussi  le  pays  de  Gessen,  où  elle  avait  fixé  son  sé- 
jour, était-il  couvert  d'un  sombre  deuil,  à  cause  de  ces  me- 
sures si  barbares. 

La  petite  Marie  eut  deux  frères  :  Aaron  et  Moïse.  Ce  dernier 
naquit  à  l'époque  même  où  les  ordres  les  plus  impitoyables 
atteignaient  sa  race.  On  réussit  à  cacher  quelque  temps  sa 
naissance  ;  mais  enfin,  dans  la  crainte  de  voir  s'étendre  sur 
lui  le  bras  des  bourreaux,  sa  mère  prit  la  résolution  de  le 
confier  aux  flots  du  Nil  :  ella  l'exposa  dans  une  corbeille  de 
joncs  enduite  de  bitume.  Marie,  bien  jeune  encore,  fut 
chargée  de  surveiller  le  précieux  dépôt  ;  tant  d'innocence  et 
de  faiblesse  dans  la  victime  et  dans  ce  qu'on  lui  donnait  pour 
défense,  pouvait,  mieux  que  toute  autre  chose,  désarmer  la 
cruauté  officielle.  Au  reste,  c'est  la  fille  du  roi  qui,  la  pre- 
mière, aperçut  la  corbeille  sur  les  rives  du  fleuve  où,  suivie 
de  ses  femmes,  elle  venait  se  baigner.  Touchée  de  compassion 
à  la  vue  du  malheureux  enfant,  elle  le  sauva  cio  la  mort,  et, 
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sur  les  avances  de  Marie,  voulut  bien  le  remettre  à  Jocabed, 
sans  savoir  que  Jocabed  en  fût  la  mère.  C'est  ainsi  que  Marie 
se  trouva  placée  comme  un  ange  gardien,  sur  le  berceau  si 
frêle  où  reposait,  avec  la  vie  de  Moïse,  la  destinée  de  tout  un 
peuple.  Singulière  fortune  des  grands  hommes,  que  Dieu 
rattache  seulement  par  un  léger  fil  à  ses  éclatants  desseins, 
comme  pour  mettre  à  nu  la  vanité  de  l'orgueil  et  prévenir 
les  découragements  de  la  liberté,  en  montrant  à  tous  les  re- 
gards d'où  vient  la  véritable  force  et  quel  appui  reste  encore 
à  ceux  que  tout  a  trahis  et  délaissés  ! 

Moïse  fut  élevé  à  la  cour  et  d'abord  comblé  d'honneurs  et 
d'estime;  puis  il  devint  odieux  et  se  vit  obligé  de  fuir 
l'Egypte.  Quand  il  y  rentra,  ce  fut  avec  le  projet  d'affranchir 
ses  frères.  Après  de  longs  efforts  pour  leur  inspirer  confiance 
après  des  coups  terribles  où  Dieu  le  soutint,  de  son  bras  pour 
intimider  et  vaincre  l'opiniâtreté  des  tyrans,  il  lui  fut  enfin 
permis  de  sortir  du  royaume,  à  la  tête  du  peuple  hébreu,  qui 
ne  comptait  pas  moins  de  six  cent  mille  hommes  portant  les 
armes.  11  devait  gagner  la  contrée  qui  reçut,  un  peu  plus 
tard,  le  nom  de  Palestine;  mais,  au  lieu  de  s'y  rendre  im- 
médiatement, il  prit  une  route  détournée,  et  même  avant  de 
quitter  le  continent  africain,  il  s'engagea  dans  d'étroits  dé- 
filés entre  la  mer  rouge  et  les  montagnes  qui  la  dominent  du 
côté  de  l'occident. 

La  mer  rouge  est  un  golfe  de  l'océan  Indien  qui  s'allonge 
du  midi  au  nord,  sur  un  espace  de  plus  de  quatre  cents 
lieues,  et  qui  sépare  l'Asie  de  l'Afrique.  Son  nom  lui  vient 
des  carrières  de  marbre  rouge  ouvertes  sur  une  de  ses  rives. 
Dans  son  lit  croissent  de  hautes  herbes,  des  plantes  et  des 
arbustes,  ce  qui  l'a  fait  appeler  aussi  mer  de  Suph  ou  mer 
de  Joncs.  A  son  extrémité,  elle  se  divise  en  deux  golfes,  au 
milieu  desquels  s'avancent  en  cap  des  plaines  de  sable  et  des 
montagnes  appartenant  à  l'Arabie  Pétrée.  Depuis  trente 
siècles,  ces  lieux  sans  doute  ont  éprouvé  quelques  change- 
ments; mais  il  y  subsiste  des  choses  que  nulle  révolution 
ne  saurait  atteindre,  et  qui  permettent  de  juger  du  passé  par 
le  présent.  Le  golfe  occidental  que  Moïse  avait  devant  lui  pré- 
sente, de  nos  jours,  une  largeur  d'environ  cinq  mille  pas. 
Les  marées  y  sont  ordinairement  de  deux  mètres,  et  s'élèvent 
à  trois  ou  quatre  lorsque  le  vent  du  sud  les  chasse  avec  vio- 
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lence.  Au  reste,  elles  sont  soumises  à  ce  mouvement  de  flux 
et  de  reflux  qui  balance  les  eaux  de  l'Océan,  mais  qui  ne 
laisse  pas  longtemps  la  grève  à  sec,  et  qui  surtout  ne  suspend 
jamais  les  flots  à  droite  et  gauche  pour  frayer  le  chemin  à 
un  peuple  innombrable. 

Il  y  eut  un  moment  solennel  et  terrible  pour  les  Hébreux 
arrivés  près  de  la  mer  Rouge.  A  l'est,  un  golfe  infranchissa- 
ble; à  l'ouest,  une  chaîne  de  montagnes  qui  ne  pouvait, 
d'ailleurs,  s'abaisser  sous  les  pas  des  pèlerins  sans  les  mettre 
aux  mains  de  l'Egypte  ennemie;  au  midi,  une  vallée  s'en- 
fonçant  vers  des  régions  inconnues  :  tel  était  l'horizon  lors- 
que tout  à  coup  apparut  au  nord  une  armée  nombreuse  qui 
accourait  avec  ses  chariots  et  ses  cavaliers.  C'était  Pharaon 
à  la  tête  de  ses  troupes.  On  sait  quel  étonnant  prodige  sac- 
complit  :  à  l'ordre  de  Moïse,  la  mer  se  divisa,  dressa  de  part 
et  d'autre  ses  eaux  solides  comme  une  muraille  et  livrant 
aux  Hébreux  une  large  route;  ils  passèrent  durant  toute  la 
nuit.  Un  nouvel  ordre  fut  donné,  et  la  mer  s'afiaissa  comme 
une  maison  qui  croule, ensevelissant  dans  ses  flots  les  troupes 
égyptiennes  que  l'ardeur  de  la  vengeance  emportait  sur  la 
trace  de  leurs  anciens  esclaves.  Elles  jetèrent  un  effroyable 
cri,  à  la  vue  et  au  bruit  des  vagues  fondant  sur  leur  tête. 
«  Fuyons  Israël!  car  son  Dieu  combat  contre  nous.  »  Mais 
les  vagues  marchaient  sous  la  main  de  Jéhovah,  comme  un 
cheval  dont  la  fougue  est  pressée  par  un  audacieux  cava- 
lier; elles  comblèrent  l'abîme  d'une  rive  à  l'autre,  et  tout 
cri  cessa. 

Les  vieux  monuments  de  l'Egypte  attestent,  en  eSet,  qu'à 
cette  même  époque,  un  Pharaon  du  nom  d'Aménophis  III 
disparut  tout  à  coup  et  fut  remplacé  au  trône  par  un  roi  célè- 
bre, Sésostris  le  Grand.  Pour  les  Hébreux,  leurs  livres  sacrés 
sont  pleins  du  souvenir  d'un  si  haut  fait  :  ils  parlent  sans 
cesse  de  la  mer  se  repliant  avec  épouvante  sur  elle-même, 
du  bras  de  Dieu  traçant  un  chemin  solide  à  travers  les  eaux 
et  étouflant  une  armée,  comme  on  éteint  une  mèche  fumante. 
A  l'heure  même  et  sur  le  théâtre  d'une  victoire  si  inopiné- 
ment remportée,  un  hymne  pompeux  célébra  la  délivrance 
d'Israël.  Marie,  sœur  de  Moïse,  conduisait  le  chœur  des 
femmes  ;  toutes  répétaient  ensemble  le  refrain  de  ce  chant 
sublime  : 
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<c  Je  chanterai  le  Seigneur  ;  car  il  a  déployé  sa  gloire  avec 
éclat  et  précipité  dans  la  mer  le  cheval  et  le  cavalier. 

«Jéhovah  est  ma  force,  je  publierai  ses  louanges;  il  est 
mon  salut,  je  lui  dresserai  un  temple  :  il  est  le  Dieu  de  mon 
père,  je  l'exalterai.  C'est  un  guerrier  invincible,  le  Tout-Puis- 
sant est  son  nom.  Il  a  englouti  les  chariots  de  Pharaon  et  son 
armée,  il  a  submergé  dans  la  mer  Rouge  les  officiers  d'élite, 
Labîme  les  a  recouverts;  ils  sont  tombés  au  fond  comme  une 
pierre. 

«  Ta  droite,  Seigneur,  s'est  illuminée  par  sa  force  ;  ta  droite 
a  frappé  l'ennemi.  Dans  la  fierté  de  ta  puissance,  tu  as  ren- 
versé tes  ennemis  ;  tu  as  envoyé  ta  colère  qui  les  a  consumés 
comme  du  chaume.  Sous  le  vent  de  ta  fureur,  les  eaux  se 
sont  amoncelées,  les  flots  se  sont  arrêtés  dans  leur  marche, 
les  abîmes  se  sont  condensés  au  milieu  de  la  mer. 

«  L'ennemi  disait  :  «  Je  les  poursuivrai  et  les  atteindrai;  je 
«partagerai  leurs  dépouilles,  mon  cœur  sera  assouvi;  je 
«  tirerai  mon  glaive  et  ma  main  les  détruira.  » 

«  Mais  ton  souffle  est  venu,  et  la  mer  les  a  ensevelis,  ils 
se  sont  enfoncés  comme  du  plomb  dans  les  eaux  agitées. 

«  Qui  te  ressemble  parmi  les  forts,  ô  Seigneur?  Qui  est 
comme  toi  glorieux  et  saint,  terrible  et  digne  de  louanges, 
faisant  d'aussi  grandes  choses?  Tu  as  étendu  ta  main,  et  la 
terre  les  a  dévorés. 

(c  Le  peuple  que  tu  venais  d'affranchir,  tu  l'as  guidé  dans 
ta  miséricorde,  et  tu  l'as  transporté  par  ta  force  jusqu'à  ta 
sainte  demeure. 

«  Les  peuples  l'ont  appris  et  s'en  sont  indignés  ;  la  douleur 
a  saisi  les  habitants  de  la  Palestine  ;  les  princes  d'Édom  ont 
été  dans  l'épouvante,  un  tremblement  s'est  emparé  des  guer- 
riers de  Moab,  et  les  hommes  de  Chanaan  sont  restés  glacés 
de  peur. 

<c  Que  la  puissance  de  ton  bras  fasse  tomber  sur  eux  la 
crainte  et  l'effroi;  qu'ils  deviennent  immobiles  comme  la 
pierre  jusqu'à  ce  que  ton  peuple,  ô  Jéhovah  !  le  peuple  que 
tu  t'es  acquis,  soit  passé. 

«  Tu  le  porteras,  tu  le  planteras  sur  la  montagne  de  ton 
héritage,  dans  le  lieu  que  tu  t'es  préparé  pour  ta  denieure, 
dans  un  sanctuaire  affermi  par  tes  mains. 

«  Jéhovah  régnera  dans  léternitc,  à  jamais.  Lorsque  le 
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cheval  de  Pharaon,  les  chariots  et  les  cavaliers  sont  entrés 
dans  la  mer,  Jéhovah  fit  retourner  les  eaux  sur  eux,  tandis 
que  les  enfants  d'Israël  passèrent  à  sec  au  milieu  des  flots.  » 
Et  Marie  et  les  femmes  Israélites  reprenaient  :  »  Chantons 
le  Seigneur  qui  a  déployé  sa  gloire  avec  éclat,  et  précipité 
dans  la  mer  le  cheval  et  le  cavalier.  » 

Dans  la  marche  à  travers  les  solitudes  de  l'Arabie,  et 
parmi  les  travaux  que  lui  imposait  la  création  d'un  peuple, 
Moïse,  accablé  de  fatigue  et  souvent  de  reproches  ingrats, 
s'était  déchargé  d'une  partie  de  son  immense  responsabilité. 
Par  le  conseil  de  son  beau-père,  vieillard  plein  d'expérience, 
puis  par  Tordre  de  Dieu  lui-même,  il  choisit  entre  les  anciens 
d'Israël  une  sorte  de  sénat  qui  pût  partager  avec  lui  le  far- 
deau du  gouvernement.  Néanmoins  il  ne  fut  pas  à  l'abri  de 
ces  critiques  envieuses  que  suscite  toujours  l'exercice  du 
pouvoir;  sa  famille  même  murmura.  C'est  Marie  qui  d'abord 
gagna  l'esprit  d'Aaron  ;  tous  deux  crurent  à  avoir  à  se  plain- 
dre de  Séphora,  femme  du  législateur,  qui  peut-être  se  mon- 
trait fière  et  exigeante  à  cause  du  grand  ministère  dont  Moïse 
était  investi.  Sa  qualité  d'étrangère  rendait  aussi  plus  irrita- 
ble la  jalousie  de  ses  parents  hébreux.  Enfin,  qui  ignore 
qu'une  sensibiUté  naturellement  prompte  à  s'émouvoir, 
ardente  à  réagir,  suffisait  pour  troubler  bientôt  deux  femmes 
assises  au  même  foyer,  en  leur  présentant  comme  un  insup- 
portable objet  ces  contradictions  d'humeur  et  ces  dissenti- 
ments domestiques  qui  sémoussent  d'ordinaire  sur  la  forte 
organisation  de  l'homme? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marie  et  son  frère  Aaron  firent  remonter 
leurs  plaintes  plus  haut  que  Séphora  :  «  Est-ce  que  Moïse,  di- 
rent-ils, estle  seul  à  qui  Dieu  ait  parlé  ?  Dieu  ne  s'est-il  pas  éga- 
lement fait  entendre  à  nous  ?  »  Or  il  n'y  avait  pas  d'homme  qui 
fût  plus  doux  que  l'accusé  et  qui  méritât  mieux  d'être  obéi 
sans  murmure.  Du  reste,  Jéhovah  se  déclara  solennellement 
pour  lui.  Sa  parole  formidable  retentit  sur  la  tête  des  deux 
coupables  :  «  S'il  y  a  parmi  vous  quelque  prophète,  je  lui 
apparaîtrai  en  vision,  ou  je  lui  parlerai  en  songe.  Mais  il  en 
est  autrement  de  mon  serviteur  Moïse,  qui  surpasse  en  fidé- 
lité tout  mon  peuple.  Car  je  lui  parle  bouche  à  bouche  :  il  me 
voit  en  face,  et  non  sous  énigmes  et  figures.  Comment  donc 
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n'avez-vous  pas  craint  de  vous  élever  contre  lui  ?»  A  linstant 
Marie  se  vit  frappée  de  la  lèpre,  maladie  fréquente  en  ces 
siècles  et  en  ces  pays,  et  d'un  caractère  hideux  et  redoutable. 
Aaron,  effrayé,  vint  dire  à  Moïse  :  «  Je  t'en  prie,  pardonne 
cette  faute  où  nous  sommes  tombés  insensément.  »  Moïse, 
en  effet,  obtint  de  Dieu  par  ses  supplications  laguérison  de 
son  imprudente  sœur  ;  mais  elle  n'en  resta  pas  moins  exclue 
du  camp  l'espace  de  sept  jours.  La  loi  fixait  ce  temps  pour 
constater  lexistence  de  la  lèpre  lorsque  les  symptômes 
étaient  douteux,  ou  pour  en  constater  la  disparition  entière, 
après  la  guérison  apparente.  La  nature  du  fléau  commandait 
une  telle  séquestration,  car  il  attachait  son  germe  dévorant  à 
tous  les  objets  touchés  par  les  lépreux,  en  sorte  qu'on  ne 
pouvait  plus  s'en  approcher  impunément.  Dans  ces  âges  re- 
culés, les  maladies  contagieuses  et  pestilentielles,  retenues 
•sur  leur  sol  originel,  ou  se  promenant  au  loin,  emportaient 
quelquefois  une  moitié  de  nation  avec  une  désespérante  ra- 
pidité. C'est  qu'alors  la  population  trop  restreinte  se  voyait 
forcée  d'abandonner  de  vastes  étendues  de  terre  à  leur  état 
sauvage  et  malsain,  et  que  l'homme  inexpérimenté  ne  savait 
pas  combattre  avec  autant  d'énergie  qu'aujourd'hui  les  in- 
fluences délétères  du  climat  et  des  saisons.  Tels  étaient  la 
malignité  de  la  lèpre  et  le  motif  des  interdictions  prononcées 
contre  ceux  qu'elle  avait  atteints. 

Marie  appartenait,  par  l'âge,  à  cette  génération  nourrie 
dans  la  servitude, s'épouvantant  du  travail  de  la  liberté  et  con- 
damnée, à  cause  de  ses  murmures  contre  Dieu,  à  périr  hors 
de  la  terre  promise.  L'anathème  enveloppa  solidairement 
tous  ceux  qui  avaient  plus  de  vingt  années  lorsque  les  explo- 
rateurs, envoyés  par  Moïse  au  pays  de  Chanaan,  firent  le  ré- 
cit pusillanime  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  provoquèrent  ainsi 
les  plaintes  séditieuses  de  la  foule.  Marie  paya  son  tribut  à 
la  mort  peu  de  mois  avant  ses  deux  frères.  Le  long  et  rude  exil 
des  Hébreux  allait  bientôt  finir,  et  déjà  l'image  de  la  patrie 
et  du  repos  apparaissait  en  quelque  sorte  à  l'horizon  ;  l'ar- 
mée était  alors  à  Cadès,  sur  la  frontière  méridionale  de 
ridumée.  C'est  là  que  Marie  eut  son  tombeau. 


RAHAB 


Appendit  funiculnm  coccineum  in  fenestra. 
(JostiE,  II,  21.) 


Des  hommes  et  des  lois,  voilà  ce  que  Moïse,  en  mourant^ 
laissait  à  Josué,  son  successeur.  Les  lois  étaient  sages  et 
harmonieusement  combinées  ;  une  vie  de  fatigues  et  de  pri- 
vations, un  exil  de  quarante  ans  parmi  les  sables  et  les  mon- 
tagnes du  désert,  des  luttes  à  main  armée  contre  les  tribus 
limitrophes,  tous  ces  eflorts  avaient  discipliné  etaguerri  les 
hommes.  Mais  le  sol  leur  manquait  encore,  le  sol  qui  est  pour 
les  peuples  ce  que  le  foyer  domestique  est  pour  les  individus, 
l'asile  cher  et  sacré  des  richesses  les  plus  précieuses  et  des- 
joies les  plus  douces,  le  point  où  se  concentre  la  force  d'at- 
taque et  de  résistance,  la  source  féconde  où  s'alimente  la  vie. 
Les  races  nomades  ne  sont  qu'un  peuple  commencé;  les 
races  que  le  glaive  de  la  conquête  sépare  de  leur  tronc  vivant 
et  jette  sans  racine  sur  la  terre  étrangère  ne  sont  plus  qu'un 
débris  de  peuple;  les  unes  et  les  autres,  semblables  à  des 
ombres,  passent  sans  bruit  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
jusqu'au  jour  où  elles  se  fixent  sur  des  régions  envahies, 
ou  recommencent  sur  la  tombe  de  leurs  aïeux  une  nouvelle 
existence.  Les  lois,  les  mœurs,  la  civilisation,  en  général, 
semblent  sortir  de  terre  comme  la  verdure  et  les  plantes.  Il 
est  vrai  que  les  peuples  vaincus  peuvent  emporter  dans  leur 
dispersion  l'idiome  national  pour  chanter  la  patrie,  et  leur 
cœur  pour  la  chérir  ;  mais  ils  ne  peuvent  lui  rendre  son  nom 
et  sa  prospérité  qu'en  la  faisant  asseoir  sur  un  sol  défendu 
par  leur  épée,  cultivé  de  leurs  mains  et  marqué  du  sceau 
de  leur  génie  et  de  leur  liberté. 

Celui  qui  devait  constituer  définitivement  les  Hébreux  en 
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leur  donnant  une  patrie,  c'était  -fosué.  Vaillant  dans  la  guerre, 
pénétrant  et  sage  dans  le  conseil,  maniant  les  esprits  avec 
dextérité  et  la  parole  avec  éloquence,  il  avait  fixé  lattention 
et  l'estime  de  Moïse  :  il  fut  élu  d'en  haut  pour  continuer 
l'œuvre  de  ce  grand  homme,  et  il  soutint  l'honneur  d'un  tel 
choix  par  la  fermeté  de  son  caractère  et  l'héroïsme  de  son 
dévouement.  Affranchis  du  joug  de  l'Egypte,  échappés  aux 
dévorantes  solitudes  de  l'Arabie,  les  Hébreux  étaient  campés 
dans  les  plaines  de  Moab,  non  loin  de  la  mer  Morte  ;  Moïse 
venait  de  s'éteindre  sur  la  cime  du  mont  Nébo,  après  avoir 
promené  un  long  et  sympathique  regard  sur  le  pays  de 
Chanaan,  objet  de  vœux  si  longtemps  et  si  ardemment  nour- 
ris. Alors  Jéhovah  dit  à  Josué  :  «  Mon  serviteur  Moïse  est 
mort  ;  va,  franchis  le  Jourdain  à  la  tête  de  tout  le  peuple,  et 
entre  dans  la  contrée  que  je  destine  aux  fils  d'Israël.  Toute 
cette  étendue  que  fouleront  vos  pas,  je  vous  la  donnerai, 
selon  les  promesses  faites  à  Moïse.  Le  pays  des  Héthéens 
vous  appartient,  depuis  le  désert  d'Egypte  et  le  Liban  jus- 
qu'aux fleuves  de  l'Euphrate  et  à  la  grande  mer,  qui  sont 
vos  limites.  Nul  ne  pourra  résister  à  Israël  tant  que  tu  vivras; 
comme  je  fus  avec  Moïse,  je  serai  avec  toi,  sans  te  délaisser 
jamais.  Sois  ferme  et  courageux,  car  tu  feras  à  ce  peuple  le 
partage  de  la  terre  que  je  lui  donnerai,  ainsi  que  j'en  ai  pris 
l'engagement  avec  ses  ancêtres...  » 

Cette  terre,  promise  aux  patriarches,  et  où  leurs  descen- 
dants allaient  habiter  en  maîtres,  était  alors  d'une  fécondité 
merveilleuse.  Située  sous  une  latitude  encore  plus  méri- 
dionale que  la  portion  aujourd'hui  française  de  l'Afrique, 
elle  présente  ses  vallons  et  ses  colUnes  auxfeux  d'un  soleil  tou- 
jours chaud.  La  Méditerranée  y  envoie  de  Toccident  ses  brises 
rafraîchissantes  ;  le  Liban  avec  ses  cèdres  la  protège  contre 
les  vents  froids  du  nord  ;  une  chaîne  de  montagnes,  qui  la 
borne  au  midi  et  court  ensuite  à  l'est,  au  delà  du  Jourdain, 
arrête  dans  leur  marche  ces  flots  d'air  brûlant  qui  s'exhalent 
des  sables  de  l'Arabie.  Les  pluies  y  sont  rares,  si  ce  n'est 
aux  saisons  de  l'automne  et  du  printemps  ;  en  été,  il  n'y  a 
que  de  fortes  rosées.  Mais  des  sources  abondantes  jaillissent 
du  flanc  des  montagnes,  et  le  creux  des  vallées  verdit  souî 
cette  humidité  sans  cesse  entretenue  par  la  nature.  Le  sol, 
admirablement  diversifié,  présente  des  plaines  propres  à  la 
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culture,  des  collines  pierreuses  où  peuvent  croître  les  vignes 
et  les  arbres  fruitiers,  et  dont  le  pied,  couvert  d'herbe 
épaisse,  nourrirait  facilement  de  nombreux  troupeaux.  Le 
pays  avait  en  abondance  l'huile  et  le  miel,  l'orge  et  le  fro- 
ment, et  toutes  les  productions  savoureuses  et  déUcates  des 
contrées  méridionales.  Aussi  des  flots  dhommes  purent  se 
presser  bientôt  entre  ses  frontières  étroites  sans  avoir  à 
souffrir  des  rigueurs  de  la  misère  et  de  la  faim. 

On  aurait  tort  de  prendre  l'état  présent  de  la  Palestine  pour 
la  mesure  de  sa  fertiUté  primitive.  Le  fer  et  la  flamme  ont 
passé  vingt  fois  sur  la  face  de  cette  terre  malheureuse. 
L'homme  n'y  répand  plus  ses  sueurs  fécondes  ;  sa  main  ne 
vient  plus  arrêter  les  empiétements  de  la  nature  sauvage,  ni 
corriger  les  dégradations  que  le  temps  injurieux  laisse  der- 
rière lui.  La  guerre  y  fit  un  long  séjour,  et  tout  se  dessécha 
sous  ses  pieds  brûlants  ;  la  barbarie  s'y  est  assise  ensuite,  et 
tout  est  resté  morne  et  languissant  autour  d'elle.  Au  spectacle 
de  ces  champs  stériles  où  dorment  tant  de  ruines,  on  croit 
voir  les  vieux  prophètes  de  la  Judée  apparaître  et  montrer 
du  doigt  le  terrible  accomplissement  de  leurs  menaces  contre 
l'infidélité  d'Israël.  Une  terre  à  moitié  inculte,  une  végéta- 
tion maladive,  de  misérables  villages  épars  sur  des  plateaux 
dépouillés,  de  maigres  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons 
conduits  par  un  pâtre  qui  ressemble  au  fantôme  de  la  faim, 
quelque  chose  de  sombre  et  de  désespéré  planant  sur  ces 
régions,  portent  le  deuil  d'une  viduité  éternelle  et  les  stig- 
mates de  la  servitude  :  toutes  ces  désolations  font  respirer 
comme  une  odeur  de  colère  di\ine,  et  vous  sentez  passer  en- 
core sur  votre  tète  frissonnante  le  souffle  de  Jéhovah,  qui 
sème  au  loin  la  tristesse  et  l'aridité. 

Et  toutefois  cette  terre  garde,  malgré  l'anathème  dont  elle 
est  frappée,  des  signes  de  grandeur  et  de  fécondité  qui 
permettent  de  comprendre  ce  •  qu'elle  fut  et  ce  qu'elle 
pourrait  devenir.  Quel  pays  de  l'ancien  continent  offre 
dans  son  ensemble  des  aspects  plus  magnifiques,  et  où  la 
grâce  et  la  majesté  se  rencontrent  dans  des  proportions  plus 
heureusement  combinées  !  Des  colhnes  et  des  montagnes, 
groupées  en  chaîne  continue  ou  rangées  en  amphithéâtre, 
ouvrent  entre  leur  cimes  dentelées,  sur  leurs  flancs  arrondis, 
des  horizons  tout  trempés  d'une  lumière  Umpide  et  fuyant 
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dans  les  profondeurs  d'uncielargenté.  Les  vapeurs  transpa- 
rentes et  les  ombres  fermes  comme  on  les  voit  toujours 
dans  les  pays  chauds,  la  verdure  et  le  soleil,  la  terre  et  le 
firmament,  tout  est  marié  et  fondu  avec  une  inimitable  har- 
monie de  couleurs  et  de  lignes,  avec  un  merveilleux  accord 
de  force  et  de  suavité.  Nulle  part  peut-être  la  main  du  grand 
Artiste  n'a  tracé  tant  de  dessins  si  purs,  ni  répandu  si  large- 
ment les  richesses  de  son  pinceau,  ni  multiplié  davantage  les 
effets  variés  et  magiques,  ni  tout  disposé  avec  une  symétrie 
plus  ravissante.  Sous  cette  atmosphère  chaude  et  sereine 
croissent,  ça  et  là,  quelques  touffes  d'arbustes  toujours  verts, 
mais  aussi  toujours  chétif  s  et  rabougris,  parce  que  la  culture 
leur  manque,  et  parce  que  l'Arabe  en  laisse  manger  les 
jeunes  branches  à  ses  troupeaux.  Plus  loin  on  voit  de  gros 
arbres  au  tronc  noueux,  aux  rameaux  épais  et  puissants,  qui 
donnent  un  peu  d'ombre  aux  voyageurs;  des  forêts  d'églan- 
tiers et  de  lauriers-roses  sortent  du  lit  d'un  ruisseau  dessé- 
ché; des  sycomores,  des  platanes,  des  grenadiers  sauvages 
poussent  d  eux-mêmes  sur  le  penchant  des  montagnes  dont 
ils  revêtent  gracieusement  les  contours;  des  bouquets  de 
figuiers  noirs,  de  nopals  et  d'orangers  couvrent  de  fraîcheur 
et  de  verdure  quelques  vallons  privilégiés.  Dans  les  plaines, 
une  couche  profonde  de  terre  noire  et  légère  produit  de 
grandes  herbes,  des  broussailles  épineuses,  des  chardons 
énormes,  toutes  sortes  de  plantes  et  de  fleurs.  Ces  beautés 
de  la  nature  et  ces  exemples  de  fertilité  spontanée  éclatent 
entre  mille  signes  de  désolation,  comme  un  rire  plein  d'iro- 
nie que  Dieu  laisse  tomber  sur  un  peuple  ingrat,  auquel  il 
avait  fait  une  si  splendide  demeure,  sur  un  pays  que  le  men- 
songe et  le  despotisme  du  Coran  ont  rendu  si  misérable,  et 
qui  reprendra  sa  parure  et  sa  prospérité  lorsque  des  mains 
libres  ouvriront  ses  entrailles  au  soleil  vivifiant  de  la  civi- 
lisation chrétienne. 

Près  d  abaisser  sous  ses  armes  les  frontières  de  cette  belle 
contrée,  Josué  envoya  devant  lui  deux  braves  chargés  de  re- 
connaître le  point  où  devait  s'opérer  l'invasion.  Il  était  alors 
à  Sétim,  à  deux  lieues  au  delà  du  Jourdain,  au  nord  et  non 
loin  de  la  mer  Morte.  Vis-à-vis,  en  deçà  du  fleuve,  à  deux 
lieueségalement,  se  trouvait  Jéricho,  la  première  ville  qu'il 
fallait  emporter.  G  est  là  que  les  deux  explorateurs  se  rendi- 
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rent,  au  péril  de  leur  vie.  Us  s  arrêtèrent  devant  une  maison 
qui  donnait  sur  les  remparts,  chez  une  femme  de  mœurs 
équivoques,  et  qui  avait  nom  Rahab.  Le  roi  fut  prompte- 
ment  informé  que  des  espions  Israélites  étaient  entrés  dans 
la  ville  sur  le  soir  ;  il  envoya  dire  à  Rahab  :  «  Livre  les  hom- 
mes qui  te  sont  arrivés  et  que  tu  as  dans  ta  demeure,  car  ce 
sont  des  espions  venus  pour  reconnaître  le  pays.  »  Mais  cette 
femme,  déjà  instruite  de  la  secrète  mission  de  ses  hôtes  et 
gagnée  à  leur  croyance,  les  fit  monter  à  la  hâte  sur  la  ter- 
rasse de  sa  maison,  et  les  cacha  sous  des  pailles  de  lin  qui  y 
étaient  répandues.  On  sait  que,  dans  les  contrées  chaudes  et 
sereines,  qui  n'ont  ni  pluies  fréquentes  ni  chutes  de  neige 
considérables,  les  habitations  se  terminent  par  une  plate- 
forme convertie  en  lieu  d'agrément  ou  d'utilité.  Aujourd'hui 
encore,  le  voyageur  pourrait  voir  dans  la  moderne  Jéricho, 
qui  n'a  que  des  épines  sèches  pour  remparts,  et  les  enfants  et 
les  femmes  exposer  au  soleil  et  nettoyer  le  grain  sur  la  ter- 
rasse, qui  est  même  quelquefois  le  principal  appartement  de 
leurs  maisons,  et  où  l'on  se  tient  la  nuit  comme  le  jour. 

Rahab  répondit  aux  officiers  du  roi,  touchant  les  deux 
étrangers  :  «  Il  est  vrai,  je  les  ai  reçus,  mais  sans  savoir  d'où 
ils  venaient;  ils  sont  sortis  vers  l'heure  où  l'on  ferme  les 
portes  de  la  ville,  et  j'ignore  où  ils  sont  allés;  mais  pour- 
suivez-les vite,  et  vous  les  atteindrez.  »  En  eSet,  les  ofïiciers 
coururent  sur  leurs  traces  par  ia  route  qui  conduisait  au  gué 
du  Jourdain;  d'ailleurs,  on  tint  fermées  les  portes  de  la 
ville,  afin  que  les  espions  ne  pussent  sortir  désormais  s  ils 
n'étaient  pas  évadés.  11  faut  convenir  que  Rahab  ne  tint  ni 
un  langage  vrai  ni  une  conduite  patriotique.  Mais,  sans 
doute,  elle  agit  et  parla  sous  l'empire  delà  crainte  univer- 
sellement répandue  parmi  ses  compatriotes  et  sous  l'impres- 
sion des  merveilles  opérées  par  le  ciel  en  faveur  des  Hébreux; 
c'est  l'explication,  sinon  l'excuse  de  ses  paroles  et  de  ses 
actes.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  rejoignit  ses  hôtes,  et  leur  dit  : 
«  Je  vois  que  Dieu  vous  a  livré  ce  pays;  car  vous  avez  jeté 
la  terreur  parmi  nous,  et  le  courage  de  tous  les  habitants 
de  la  contrée  s'est  évanoui.  Nous  savons  qu'à  votre  sortie 
d'Egypte  Dieu  a  séché  sous  vos  pas  les  eaux  de  la  mer  Rouge, 
et  quelles  choses  vous  avez  fait  éprouver  aux  deux  rois 
amorrhéens,  Og  et  Séhon,  qui  habitaient  au  delà  du  Jour- 
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dain,  et  qui  sont  tombés  sous  vos  coups.  Ces  nouvelles  nous 
ont  effrayés,  notre  cœur  s'est  abattu,  et  votre  arrivée  nous 
trouve  sans  force  ;  vraiment  le  Seigneur  votre  Dieu  est 
celui  qui  règne  en  haut  dans  le  ciel,  en  bas  sur  la  terre.  Fai- 
tes-moi donc,  en  son  nom,  le  serment  de  traiter  la  maison 
de  mon  père  avec  la  même  compassion  que  je  vous  ai  mon- 
trée ;  donnez-moi  un  signal  assuré  pour  sauver  mon  père 
et  ma  mère,  mes  frères,  mes  sœurs  et  tout  ce  qui  leur  ap- 
partient, et  pour  dérober  nos  vies  à  la  mort.  »  C'était  l'ac- 
complissement des  paroles  de  Moïse,  qui  avait  promis  aux 
enfants  d'Israël  que  Jéhovah  ferait  marcher  l'effroi  devant 
eux  et  livrerait  à  leurs  armes  l'ennemi  glacé  d'une  terreur 
inexprimable. 

Les  deux  envoyés  prirent  l'engagement  voulu,  et  jurèrent 
sur  leur  tête  qu'il  ne  serait  fait  aucun  mal  à  Rahab,  ni  à  ses 
parents,  pourvu  qu'elle-même  restât  fidèle  à  son  serment. 
Alors  elle  suspendit  à  sa  fenêtre  une  corde  le  long  de  la- 
quelle ses  hôtes  devaient  glisser  pour  s'enfuir  :  car  la  cam- 
pagne s'étendait  au  pied  de  sa  maison  bâtie  sur  le  mur  de 
la  ville.  Et  elle  leur  dit  :  «  Gagnez  les  montagnes,  de  peur 
que  les  émissaires  ne  vous  rencontrent  :  demeurez-y  cachés 
trois  jours,  jusqu'à  ce  qu'ils  reviennent  ;  ensuite  vous  re- 
prendrez votre  chemin.  »  Charmés  de  ces  bons  conseils,  ils 
lui  donnèrent  la  nouvelle  assurance  de  leur  protection. 
«  Nous  tiendrons  le  serment  prêté,  pourvu  que  ce  cordon 
d'écarlate  soit  attaché  comme  signal  à  la  fenêtre  par  où  tu 
nous  fais  descendre,  et  que  tu  rassembles  près  de  toi  ton 
père,  ta  mère,  tes  frères  et  tous  tes  parents.  Si  quelqu'un 
est  trouvé  hors  de  ta  maison,  son  sang  retombera  sur  ta 
tête,  et  nous  ne  serons  pas  responsables  ;  pour  ceux  qui  se- 
ront avec  toi  dans  la  maison,  leur  sang  retombera  sur  notre 
tête,  si  on  les  frappe.  M^is,  si  tu  prétends  nous  trahir  et 
publier  ce  que  nous  le  disons,  alors  nous  serons  dégagés 
de  notre  parole.  »  Les  conventions  étant  bien  arrêtées  et  en- 
tendues de  part  et  d'autre,  Rahab  fit  descendre  ses  hôtes 
au  pied  des  murailles  de  Jéricho.  Ils  se  réfugièrent  dans  les 
montagnes  voisines,  et  attendirent  l'espace  de  trois  jours 
que  les  émissaires  rentrassent  dans  la  ville,  lassés  de  recher- 
ches infructueuses  et  abandonnant  leur  proie.  Ce  délai 
expiré,  ils  regagnèrent  le  camp  des  Hébreux,  et  rendirent 
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compte  à  Josué  de  leur  mission.  Le  Seigneur  a  mis  toute 
cette  contrée  dans  nos  mains,  et  tous  les  habitants  sont  plon- 
gés dans  la  crainte  et  la  stupeur.  » 

Cependant  Josué  avait  fait  tous  les  préparatifs  de  l'inva- 
sion. Les  tribus  de  Ruben  et  de  Gad  et  la  demi-tribu  de  Ma- 
nassé  avaient  obtenu  de  Moïse  les  pays  de  Jaser  et  de  Galaad, 
précédemment  habités  par  les  Amorrhéens,  le  long  de  la 
rive  orientale  du  Jourdain,  mais  à  condition  d'aider  leurs 
frères  dans  les  travaux  de  la  conquête  et  de  marcher  même 
les  premières  à  l'ennemi.  Elles  furent  donc  invitées  à  laisser 
leurs  familles  et  leurs  troupeaux  sous  une  garde  assez  forte, 
et  à  grossir  de  leurs  plus  vaillants  hommes  l'armée  d'expé- 
dition. Elles  devaient  supporter  tous  les  périls  réservés  aux 
autres  tribus,  et  ne  s'asseoir  dans  la  paix  de  leurs  foyers 
qu'après  la  soumission  du  pays  et  le  partage  définitif  des 
terres.  Tous  répondirent  au  général  :  «  Nous  ferons  ce  que 
tu  nous  as  prescrit;  nous  irons  où  tu  nous  enverras.  Comme 
nous  avons  obéi  en  tout  à  Moïse,  nous  t'obéirons  ;  seulement, 
que  Dieu  soit  avec  toi  comme  il  fut  avec  Moïse  !  Quiconque 
te  résistera  et  voudra  contredire  à  tes  ordonnances,  qu'il 
meure  !  Sois  ferme,  et  agis  avec  un  mâle  courage.  »  Les 
troupes  étaient  animées,  l'union  doublait  leurs  forces  ;  on 
sentait  approcher  l'heure  solennelle  et  suprême. 

Avant  de  se  mettre  en  marche,  Josué  dit  au  peuple  :  «  Ve- 
nez et  entendez  la  parole  de  Jéhovah,  votre  Dieu.  Vous  re- 
connaîtrez à  ce  signe  que  Jéhovah,  le  Dieu  vivant,  est  avec 
vous,  et  qu'il  exterminera  sous  vos  yeux  les  Chananéens,  vos 
ennemis  :  l'arche  de  l'alliance  du  maître  de  l'univers  pas- 
sera le  Jourdain  à  votre  tête;  quand  les  prêtres  qui  portent 
l'arche  toucheront  du  pied  les  eaux  du  fleuve,  les  flots  d'en 
bas  s'écouleront,  laissant  leur  lit  à  sec  ;  les  flots  d'en  haut 
s'arrêteront  comme  une  masse  solide.  »  Les  hérauts  d'armes 
avaient  transmis  les  ordres  du  général  et  fixé  leur  place 
aux  diverses  tribus.  Le  défilé  s'ouvrit.  Les  prêtres  s'avancè- 
rent portant  l'arche  d'aUiance.  On  était  au  printemps,  dans 
le  premier  mois  de  l'année  hébraïque.  Les  pluies  de  la  sai- 
son et  les  torrents  de  neiges  fondues,  tombés  des  montagnes, 
avaient  considérablement  grossi  le  Jourdain  qui  coulait  à 
pleins  bords.  Cependant  les  prêtres  n'eurent  pas  plustôt 
posé  le  pied  dans  les  flots,  que  les  eaux  supérieures,  s'a- 
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raoncelantsurelles-mèmes,  remontèrent  de  plusieurs  lieues 
vers  leur  source,  tandis  que  les  eaux  inférieures  suivirent 
la  pente  naturelle  qui  les  entraînait  au  lac  Asphaltite.  L'ar- 
che fît  une  halte  au  milieu  du  fleuve  tari,  afin  de  donner  à 
la  multitude  le  temps  de  le  traverser.  En  effet,  la  multitude, 
frappée  d'étonnement,  passa  sans  obstacle  d'une  rive  à  l'au- 
tre ;  le  même  bras  qui  tenait  le  Jourdain  suspendu,  agissant 
sur  le  courage  des  peuples  indigènes,  déconcertait  toute  ré- 
sistance :  nul  obstacle  n'arrêtera  les  conquérants. 

Josué  avait  reçu  l'ordre  de  transmettre  à  la  postérité  la 
mémoire  de  ce  fait  prodigieux,  au  moyen  d'un  monument 
simple,  mais  significatif  :  il  devait  entasser  dans  la  plaine 
douze  pierres  tirées  du  lit  du  Jourdain.  Il  choisit  donc  douze 
hommes,  un  de  chaque  tribu,  et  pendant  que  l'arche  sta- 
tionnait au  milieu  du  fleuve,  il  leur  commanda  d'emporter 
chacun  une  forte  pierre,  afin  d'en  faire  un  monceau  destiné 
à  rappeler  un  si  grand  jour  aux  générations  futures.  Puis, 
l'armée  entière  ayant  accompli  son  merveilleux  passage  à 
travers  le  courant  desséché,  les  prêtres  eux-mêmes  seretirè- 
rent,  portant  sur  leurs  épaules  l'arche  préservatrice.  Au 
moment  où  ils  atteignirent  la  rive  occidentale,  les  eaux, 
affranchies  de  contrainte,  n'obéirent  plusqu  à  leur  naturelle 
pesanteur  et  reprirent  leur  marche  régulière. 

Entre  le  fleuve  et  Jéricho  s'étend  une  campagne  d'environ 
deuxlieues.  A  partirdu  Jourdain,  elle  s'élève  pardegrés  très 
sensibles  que  séparent  l'un  de  l'autre  des  plaines  toutes 
unies.  Aujourd'hui  le  sol  en  est  tristeet  aride  :  c'est  un  sable 
blanc  dont  la  surface  paraît  empreinte  des  sels  que  les  éva- 
porations  de  la  mer  Morte  répandent  dans  le  voisinage.  Les 
Hébreux  s'avancèrent  jusqu'à  une  demi-lieue  de  Jéricho,  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  la  ville,  dans  le  lieu  même  où  fut 
bâti  plus  tard  un  hameau  nommé  Galgala.  Josué  lit  réunir 
en  cet  endroit  les  pierres  monumentales  qu'on  avait  extraites 
du  Jourdain,  et  il  dit  au  peuple  :  «  Lorsque  vos  fils,  un  jour, 
interrogeant  leurs  pères,  voudront  savoir  ce  que  ces  pierres 
signifient,  vous  leur  direz  pour  les  en  instruire:  «Israël a 
«  traversé  à  pied  sec  le  lit  du  Jourdain,  Jéhovah  notre  Dieu 
(t  desséchant  les  eaux  devant  nous,  jusqu'à  ce  que  nous  fus- 
«  sions  passés,  comme  il  avait  fait  de  la  mer  Rouge,  qu'il 
«  dessécha  sous  nos  pas,  afin  que  tous  les  peuples  de  la  terro 
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«connaissent  son  bras  tout  puissant  et  que  vous  craigniez  à 
«  jamais  le  Seigneur  votre  Dieu.  »  C'est,  en  effet,  au  souvenir 
impérissable  de  cette  merveille  que  le  grand  poëte  delà  nation 
hébraïque  demandait  aux  flots  du  Jourdain  et  de  la  mer  Rouge 
s'ils  navaient  pas  vu  la  face  ou  senti  la  main  de  Jéhovah, 
lorsque  l'épouvante  leur  faisait  rebrousser  chemin,  et  si  le 
Dieu  d'Israël  n'avait  pas  assez  distingué  sa  cause  de  celle  des 
vaines  idoles  en  suspendant  le  cours  de  la  nature  par  ces 
éclats  inimitables  de  puissance  souveraine. 

«  Lorsque  Israël  sortit  de  l'Egypte,  s'écriait-il,  et  la  maison 
de  Jacob  du  milieu  d'une  nation  étrangère,  lepeuple  juif  fut 
consacré  à  Jéhovah,  Israël  devint  son  empire. 

((  La  mer  le  vit  et  s'enfuit;  le  Jourdain  retourna  en  arrière. 
Les  montagnes  bondirent  comme  des  béliers  et  les  collines 
comme  de  petits  agneaux. 

((  Dis-nous, ô  mer!  pourquoi  tu  t'es  enfuie?  et  toi,  Jourdain, 
pourquoi  tu  es  retourné  en  arrière  ?  D'où  ^ient  que  vous  avez 
tressailli  comme  des  béliers,  ô  montagnes?  et  vous  collines, 
commes  de  jeunes  brebis? 

«  C'est  que  la  terre  s'est  ébranlée  à  la  face  de  Jéhovah.  à  la 
face  du  Dieu  de  Jacob,  qui  changea  la  pierre  en  torrents  et  la 
roche  en  source  d'eaux  vives. 

((  Ce  n'est  pas  à  nous,  Seigneur,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'en 
revient  la  gloire;  elle  est  due  à  votre  nom.  Vous  avez  fait 
luire  votre  miséricorde  et  votre  vérité,  afin  que  les  nations 
ne  puissent  dire:  Où  est  leur  Dieu? 

((  Notre  Dieu  est  au  ciel  ;  tout  ce  qu'il  veut,  il  le  fait.  Mais 
les  idoles  des  peuples  sont  or  et  argent,  vaines  œuvres  d'une 
main  d'homme.  Elles  ont  une  bouche  et  ne  parlent  pas  des 
yeux  et  ne  voient  pas,  des  oreilles  sans  ouïe,  des  narines 
sans  odorat,  des  mains  qui  ne  peuvent  s'étendre,  des  pieds 
qui  ne  peuvent  marcher,  une  poitrine  qui  ne  crie  pas. 

«  Que  ceux  qui  les  font  leur  deviennent  semblables,  ainsi 
que  tous  ceux  qui  ont  confiance  en  elles  !  La  maison  d  Israël 
a  mis  son  espoir  dans  le  Seigneur.  » 

Le  passage  du  Jourdain  opéré  d'une  manière  si  inouïe  eut 
-deux  résultats:  il  fixa  sur  Josué  l'universelle  confiance  des 
Hébreux,  qui  voyaient  revivre  dans  lamain  de  leur  nouveau 
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chef  les  prodiges  accomplis  autrefois  parle  libérateur  Moïse; 
ensuite  il  jeta  l'irrésolution  et  la  terreur  au  milieu  des  popu- 
lations indigènes,  qui  ne  se  sentaient  plus  la  force  de  soute- 
nir une  cause  combattue  par  le  ciel.  A  ce  double  titre,  la 
conquête  fut  rapide  et  facile,  tandis  qu'elle  eût  pu  coûter 
cher  aux  envahisseurs  et  les  arrêter  longtemps.  Car  les  Cha- 
nanéens  étaient  exercés  à  la  guerre,  ils  défendaient  leurs 
dieux  et  leurs  foyers,  ils  habitaient  des  villes  fortifiées,  ils  sur- 
passaient en  nombre  leur  ennemi,  qui,  d'ailleurs,  menait  à 
sa  suite  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants  et  des  trou- 
peaux, et  qui,  sans  doute,  n'eût  pas  vaincu  sans  peine  une 
ligue  formée  assez  tôt  entre  les  petites  monarchies  du  pays. 
A  la  vérité,  Josué  avait,  dans  la  spéciale  protection  de  Dieu, 
un  élément  de  victoire  qui  manquait  aux  Chananéens. 

Les  Israélites  restèrent  quelque  temps  à  Galgala.  Un  jour 
que  Josué  se  trouvait  dans  la  campagne,  il  aperçut  tout  à 
coup  devant  lui  un  homme  debout,  une  épée  nue  à  la  main. 
Il  l'aborda.  «  Es-tu  des  nôtres,  lui  dit-il,  ou  des  ennemis  ?  — 
Nullement,  reprit  l'inconnu  ;  mais  je  suis  le  prince  de  l'armée 
de  Jéhovah,  et  je  viens  à  ton  secours.  Ote  ta  chaussure,  car 
la  terre  que  tu  foules  est  sainte.  »  Josué  se  prosterna  plein 
de  respect,  et  fit  ce  qui  lui  était  ordonné.  La  vision  poursui- 
vit :  «  J'ai  livré  à  tes  coups  Jéricho,  son  roi  et  tous  ses  défen- 
seurs. Que  toute  l'armée  fasse  le  tour  de  la  ville  au  son  de  la 
trompette,  une  fois  par  jour,  six  jours  de  suite;  le  septième, 
vous  ferez  sept  fois  le  tour  de  la  ville,  et  les  prêtres,  marchant 
devant  l'arche  d'alliance,  sonneront  de  la  trompette.  Puis, 
lorsque  la  voix  des  instruments  aura  fait  entendre  à  vos 
oreilles  de  plus  longs  éclats,  alors  la  multitude  entière  pous- 
sera un  formidable  cri  d'ensemble;  les  murailles  de  la  ville 
tomberont  d'eUes-mêmes,  et  chacun  entrera  par  la  brèche 
qui  sera  devant  lui.  »  La  Providence,  en  associant  les  hom- 
mes à  son  action  sur  le  monde,  ne  leur  laisse  voir  d'ordinaire 
que  l'envers  de  ses  projets  :  ce  n'est  qu'en  de  rares  circons- 
tances qu'elle  secoue,  à  leurs  yeux,  le  flambeau  de  sa  sagesse 
et  en  fait  descendre  de  longs  rayonnements  sur  quelques  es- 
prits d'élite  chargés  d'inaugurer  de  grandes  choses  ou  de 
préparer  l'avenir. 

Josué  transmit  aux  prêtres  et  aux  soldats  les  ordres  qu'il 
venait  de  recevoir.  La  marche  du  peuple  autour  de  Jéricho 
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devait  rester  constamment  silencieuse  jusqu'à  l'heure  su- 
prême où  le  cri  du  triomphe  sortirait  de  toutes  les  poitrines. 
Le  général  ajouta  :  «  Que  la  \ille  soit  anathème,  et  ce 
qu'elle  renferme  dévoué  au  Seigneur.  Que  la  seule  Rahab 
ait  la  \1e  sauve  avec  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  sa  mai- 
son, parce  qu'elle  a  caché  les  explorateurs  envoyés  par  nous. 
Du  reste,  gardez-vous  de  retenir  quelque  chose  de  la  ville 
maudite,  de  peur  que  vous  ne  soyez  coupables  de  prévarica- 
tion et  que  vous  n'entraîniez  dans  le  trouble  et  le  péché 
toute  l'armée  d'Israël.  Tout  ce  qu'il  y  aura  d'or  et  d'argent, 
de  vases  d'airain  et  de  fer,  sera  consacré  à  Jéhovah  et  mis 
en  réserve  dans  ses  trésors.  »  L'anathème  était  une  excom- 
munication qui  s'appliquait  selon  divers  degrés  de  rigueur 
et  qui  pouvait  frapper  les  villes  et  les  nations  entières,  aussi 
bien  que  les  individus.  Des  peines  analogues  ou  même 
identiques  à  cet  anathème  des  Hébreux  ont  toujours  existé 
dans  le  monde,  et  jamais  on  ne  les  en  fera  sortir  :  ainsi  les 
législations  modernes  décrètent  la  mort  naturelle  et  la  mort 
civile,  l'interdiction  et  le  séquestre  contre  les  personnes  ;  le 
droit  de  la  guerre  a  bien  adouci,  mais  non  pas  supprimé 
les  vengeances  qui  arment  l'épée  d'un  heureux  capitaine 
contre  les  empires  vaincus.  Sous  quelque  forme  qu'on  veuille 
lui  donner,  l'anathème  se  retrouvera  partout  où  il  y  a  une 
liberté  qui  s'égare  et  un  droit  qui  a  foi  en  lui-même  :  le  code 
pénal  est  immortel. 

Le  siège  de  Jéricho  s'ouvrit,  mais  selon  le  plan  que  le 
guerrier  mystérieux  avait  tracé  à  Josué.  Il  dura  sept  jours. 
Les  opérations  commençaient  dès  le  matin.  Les  hommes  de 
guerre  marchaient  en  tête  :  puis  venait  l'arche  portée  par 
des  prêtres,  pendant  que  d'autres  prêtres  sonnaient  de  la 
trompette  ;  enfin  toute  la  multitude  suivait  sans  confusion 
et  sans  cris.  Le  tour  de  la  ville  achevé,  on  rentrait  dans  le 
camp.  Cette  stratégie  nouvelle  dut  paraître  bien  inoffensive 
aux  assiégés.  Cependant  le  septième  jour,  les  évolutions  se 
multiplièrent.  A  la  septième  fois  qu'on  passa  sous  les  mu- 
railles, de  longs  éclats  de  trompettes  se  firent  entendre  ;  un 
cris  formidable  s'éleva  du  sein  de  l'armée,  les  remparts 
tombèrent  d'eux-mêmes.  Les  Hébreux  montèrent  à  l'assaut, 
chacun  par  la  brèche  qu'il  avait  devant  lui.  C'est  ainsi  que 
le  souffle  de  Dieu  renversa  toutes  ces  pierres  où  Jéricho 
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mettait  fièrement  sa  vaine  espérance,  afin  de  faire  com- 
prendre à  tous  les  siècles  que  la  véritable  force  des  peuples 
n'est  pas  dans  les  murailles  qui  hérissent  les  villes,  ni  dans 
le  fer  qui  arme  les  bras,  mais  dans  la  foi  qui  remplit  et  agile 
les  âmes;  car  il  n'y  a  pas  de  glaive  rougi  au  feu  de  Damas 
qui  ne  plie  enfin  et  ne  se  brise  devant  une  idée. 

Maîtres  de  Jéricho,  les  Hébreux  la  traitèrent  avec  une  su- 
prême rigueur.  Non  seulement  les  hommes  capables  de 
porter  les  armes,  mais  les  vieillards,  les  enfants  et  les 
femmes,  tout  périt  par  l'épée;  les  animaux  mêmes  lurent 
égorgés.  Ce  que  l'épée  n'avait  pas  atteint,  le  feu  le  dévora. 
La  malheureuse  ville  eut  à  supporter  toutes  les  conséquen- 
ces d'un  anathème  absolu.  L'or,  l'argent,  le  fer  et  l'airain 
furent  seuls  réservés  pour  servir  plus  tard  aux  pompes  du 
culte  religieux.  Telle  était  même  la  sévérité  des  ordres 
donnés  par  le  général,  qu'on  lapida  un  guerrier  qui  avait 
retiré  de  l'incendie  et  caché  dans  sa  tente  des  objets  pré- 
cieux, de  l'or,  de  l'argent  et  un  manteau  d'écarlate.  Ensuite 
Josué  prononça  des  imprécations  sur  les  débris  de  Jéricho; 
souvent  les  peuples  anciens  dévouèrent  ainsi  à  une  sorte 
de  mort  éternelle  les  villes  qui  leur  avaient  résisté  avec  quel- 
que gloire,  ou  qui  n'auraient  pu  renaître  sans  leur  causer 
quelque  inquiétude.  «  Maudit  soit  devant  le  Seigneur,  dit  le 
capitaine  hébreu,  maudit  soit  l'homme  qui  relèvera  et  re- 
bâtira la  ville  de  Jéricho!  Lorsqu'il  en  jettera  les  fonde- 
ments, qu'il  perde  son  premier-né;  qu'il  perde  le  dernier 
de  ses  fils  lorsqu'il  en  posera  les  portes!  »  Cette  imprécation 
ne  fut  pas  vaine  :  longtemps  après,  sous  le  règne  d'Achab, 
un  Israélite  de  Béthel  essaya  de  rebâtir  la  cité  maudite;  on 
commençait  les  travaux  quand  son  fils  aîné  mourut  ;  on  les 
terminait  quand  son  dernier  fils  lui  fut  enlevé.  Toutefois  les 
habitants  y  revinrent  avec  confiance  :  l'aspect  de  la  campa- 
gne environnante  était  alors  si  beau  et  la  terre  si  fertile  ! 
Des  eaux  courantesy  promenaient  la  verdure  et  la  fraîcheur. 
Là  croissaient  en  grand  nombre  des  palmiers  qui  produi- 
saient un  revenu  considérable,  et  l'arbre  d'où  l'on  tirait  le 
baume  tant  vanté  de  la  Judée,  et  ces  roses  si  fameuses  qui 
donnaient  à  la  plaine  entière  un  air  de  jeunesse  et  de  fêtes 
éternelles. 

Au  milieu  du  carnage  et  de  l'incendie,  le  serment  qui 
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garantissait  à  Rahab  la  vie  sauve  ne  fut  point  oublié. Elle- 
même  avait  arboré  le  signal  convenu.  Josué  lui  envoya  les 
deux  guerriers  qu  elle  connaissait  pour  la  protéger  et  la  faire 
sortir  de  la  ville  avec  tous  ses  parents.  Cette  famille  fut  en- 
suite incorporée  à  la  nation;  car  la  loi  de  Moïse  n'était  pas 
aussi  exclusive  qu'on  l'imagine  d'ordinaire  :  semblable  aux 
législations  modernes  qui  n'investissent  les  étrangers  du 
titre  et  des  droits  de  citoyens  que  sous  des  conditions  rigou- 
reusement accomplies,  elle  prétendait,  non  pas  s'imposer 
aux  peuples  de  l'univers,  mais  bien  se  maintenir  inviolable 
et  ne  conférer  de  privilège  qu'à  ses  sectateurs,  Juifs  de  nais- 
sance ou  d'adoption.  Ces  derniers,  nommés  aussi  prosélytes, 
se  trouvaient  répartis  et  classés  dans  les  diverses  tribus  par 
le  fait  de  leurs  alliances  matrimoniales.  Ainsi  Rahab  épousa 
Salmon,  de  la  tribu  de  Juda,  et  même  son  nom  se  ren- 
contre dans  la  généalogie  de  Jésus-Christ.  Doublement  heu- 
reuse, elle  put  échapper  aux  désastres  de  la  conquête  où 
périrent  ses  compatriotes,  et  surtout  à  l'erreur  et  au  vice, 
principes  funestes  de  la  mort  des  âmes;  puis,  malgré  sa 
qualité  d'étrangère  et  les  fautes  de  sa  première  vie,  elle  fut 
providentiellement  rangée  parmi  les  ancêtres  du  Rédemp- 
teur, afin  de  montrer  sans  doute  qu'il  n'y  a  pas  d'étranger 
devant  le  commun  Père  de  la  race  humaine,  et  qu'il  est 
venu  étendre  sur  tous  les  égarements  de  ses  créatures  la 
miséricorde  et  le  pardon. 

La  prise  de  Jéricho  avait  environné  de  terreur  le  nom  de 
Josué;  néanmoins  les  villes  voisines  se  préparèrent  à  la  ré- 
sistance. Sept  peuplades  étaient  répandues  dans  ce  qu'on 
nommait  le  pays  de  Chanaan.  Elles  devaient  disparaître, 
aussi  bien  que  Madianet  Amalec  déjà  vaincus  et  détruits  ; 
car  Moïse  avait  dit  aux  Israélites  :  «  Lorsque,  ayant  franchi 
le  Jourdain,  vous  serez  entrés  dans  la  terre  promise,  exter 
minez  tous  les  habitants  de  cette  contrée...  Vous  ne  contrac- 
terez ni  alliance  ni  mariage  avec  eux...  Si  vous  ne  les  tuez 
pas  tous,  ils  seront  comme  des  pointes  acérées  pour  vos 
yeux,  comme  des  lances  aiguës  pour  vos  côtés;  ils  vous 
attaqueront  sans  fin  dans  votre  demeure.  »  Le  motif  de  ces 
ordres  impitoyables,  c'est  l'idolâtrie  grossière  qui  souillait 
ces  nations  :  «  Brisez  leurs  autels,  avait  ajoutéle  législateur, 
abattez  leurs  statues,  détruisez  leurs  bois  sacrés,  afin  de  pu 
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rifîer  la  terre  où  vous  habitez...  Gardez-vous  de  les  imiter, 
de  vous  informer  de  leurs  rites  sacrilèges,  en  disant  :  «  Le 
«  culte  qu'elles  ont  rendu  à  leurs  dieux,jevais  le  suivre...  »  Car 
c'est  à  cause  de  leurs  impiétés  que  ces  nations  seront  anéan- 
ties. »  Ainsi  Moïse  avait  un  double  but  et  Josué  une  double 
mission  :  conquérir  la  terre  promise  et  en  faire  disparaître 
à  peu  près  tous  les  anciens  habitants. 

Plusieurs  écrivains  n'ont  voulu  voir  dans  ce  mémorable 
épisode  de  l'histoire  juive  que  l'accomplissement  d'un  acte 
injuste  et  barbare.  Il  faut  s'entendre.  Si  l'on  se  place,  à  un 
point  de  vue  purement  humain,  dès  lors  Moïse  et  Josué  doi- 
vent être  jugés  d'après  le  droit  public  de  leur  époque  et  mis 
en  parallèle  avec  les  capitaines  elles  législateurs  de  l'anti- 
quité. Or,  ou  bien  l'on  ne  saurait  amnistier  nulle  conquête, 
ou  bien  le  principe  qui  permet  d'en  absoudre  une  est  égale- 
ment applicable  à  toutes.  Dans  les  deux  cas,  l'impartialité 
demande  que  les  Hébreux  ne  portent  pas  seuls  le  poids  d'un 
blâme  qu'on  ne  fait  jamais  tomber  sur  les  autres  nations. 
y  a-t-il  donc  un  peuple,  soit  des  temps  passés,  soit  du  siècle 
présent,  qui  puisse  dire  avec  vérité  :  «  Je  ne  dois  à  l'épée  ni 
mon  commencement  ni  mes  progrès?  »  Mais  non;  entre 
Moïse  et  tous  les  envahisseurs  de  territoire,  il  existe  une  dif- 
férence, et  elle  est  à  l'honneur  de  Moïse  :  en  prévenant  la 
fusion  des  races,  il  a  sauvé  la  nationalité  et  la  religion  de  ses 
frères,  soit  parce  que  les  étrangers  et  les  indigènes  ne  peu- 
vent rester  sur  le  même  sol  sans  que  l'inimitié  vivace  des 
uns  ne  prépare  des  chagrins  et  des  revers  à  la  domination 
des  autres,  soit  surtout  parce  que  les  idées  et  les  mœurs  des 
vaincus  finissent  par  entrer  dans  les  croyances  et  les  habi- 
tudes des  vainqueurs,  et  quelquefois  par  défaire  l'œuvre  de 
l'épée.  L'arrêt  d'extermination  prononcé  par  le  législateur 
hébreu  n'est  pas  sans  dureté,  mais  il  révèle  une  puissante 
vue  de  l'avenir  et  une  sagesse  profonde,  tandis  que  les  autres 
législateurs  se  sont  montrés  beaucoup  moins  habiles  et 
pourtant  aussi  rigoureux  dans  leurs  mesures  politiques. 

^ue  l'historien  philosophe  fasse  donc  son  choix.  Si  Moïse 
et  Josué  ont  saisi  le  pouvoir  par  une  audace  que  favorisaient 
les  circonstances,  ils  ont  autant  pratiqué  la  justice  et  ils  ont 
eu  plus  de  génie  que  leurs  contemporains.  Si  l'on  se  place, 
au  contraire,  à  un  point  de  vue  religieux,  et  si,  conformément 
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à  la  vérité,  r'on  regarde  Moïse  et  Josué  comme  investis  d'un 
ministère  céleste,  dès  lors  ils  doivent  être  jugés  d'après  le 
titre  exceptionnel  de  leur  mission,  et  leurs  actes  sont  cou- 
verts de  toute  la  majesté  d'un  droit  divin.  N'est-il  pas  étrange 
gu'on  dénie  à  Dieu  le  droit  de  partager  la  terre  entre  les 
peuples  ou  de  leur  ôter  la  vie,  quand  les  hommes  nourris- 
sent la  prétention  de  s'entre-tuer  licitement  sur  un  écha- 
faud  ou  sur  un  champ  de  bataille,  et  de  posséder  légitime- 
ment le  sol  où  ils  ont  posé  le  pied?  Mais,  si  Dieu  possède  ce 
droit,  et  l'on  n'en  peut  douter,  c'est  à  lui  de  l'exercer  dans 
son  temps  et  selon  sa  mesure.  Seulement,  parce  qu'une  sa- 
gesse infinie  préside  au  gouvernement  du  monde,  ce  temps 
et  cette  mesure  sont  toujours  en  rapport  avec  le  degré  précis 
où  se  trouvent  les  forces  intellectuelles  et  morales  de  l'huma- 
nité. Ainsi  le  droit  de  Dieu  s'exerça  sous  des  formes  plus  sé- 
vères à  l'origine  des  sociétés  ;  ensuite  le  développement  na- 
turel de  la  raison  et  l'influence  progressive  de  l'Évangile 
firent  entrer  les  mœurs  publiques  dans  une  large  voie  de 
douceur,  et  aujourd'hui,  soit  que  Dieu  cache  sa  main  sous 
les  lois  générales  de  l'univers,  ou  qu'il  l'étende  en  frappant 
des  coups  éclatants,  ses  arrêts  sont  mitigés  dans  l'exécution, 
et  sa  colère  même  est  revêtue  de  mansuétude.  Voilà  com- 
ment l'esprit  s'est  graduellement  assuré,  dans  les  afTaires 
humaines,  une  prédominance  qui  appartint  longtemps  à  la 
force,  et  comment  les  ordres  transmis  d'en  haut  à  Moïse  et 
à  Josué  portent  un  caractère  de  rigueur  qui  nous  étonne, 
mais  qui  n'a  rien  d'injuste.  L'injustice  serait  de  juger  ces 
deux  grands  hommes  sans  tenir  compte  des  preuves  qu'ils 
ont  solennellement  données  de  leur  mission  extraordinaire, 
et  d'appliquer  à  leur  conduite  le  contrôle  d'une  pensée  qui 
ne  régnait  pas  de  leur  temps. 

Du  reste,  l'arrêt  d'extermination  ne  fut  pas  exécuté  dans 
toute  sa  teneur.  Les  docteurs  juifs  prétendent  que  Josué  por- 
tait écrit  sur  ses  étendards  :  «  S'enfuie  qui  voudra,  se  rende 
qui  voudra,  se  batte  qui  voudra.  »  Il  est  au  moins  certain  que 
les  indigènes  se  partagèrent  entre  ces  trois  résolutions.  Les 
uns  prirent  la  fuite  sans  qu'on  sache  aujourd'hui  dans  quelle 
contrée  l'épouvante  les  entraîna.  D'autres,  comme  les  habi- 
tants de  Gabaon,  firent  alliance  avec  le  conquérant,  aux  con- 
ditions qu'il  voulut  leur  imposer.  Mais  le  plus  grand  nombre 
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tenta  le  sort  des  armes.  Dieu  avait  annoncé  une  lente  dispa- 
rition des  Chanancens,  en  disant  à  son  peuple  par  la  bouche 
de  Moïse  :  «  Je  te  donnerai  la  terreur  pour  avant-courrier,  j'ex- 
terminerai les  races  que  tu  trouveras  sur  ton  chemin,  je 
mettrai  tous  tes  ennemis  en  fuite  devant  toi...  Je  ne  les 
chasserai  pas  du  pays  en  une  seule  année,  de  peur  que  la 
terre  ne  devienne  une  solitude  abandonnée  aux  animaux 
malfaisants;  m^iis  je  les  chasserai  graduellement,  jusqu'à  ce 
que  ton  accroissement  te  permette  d'occuper  la  contrée  tout 
entière.  »  C'est  en  effet  sous  le  bénéfice  de  ces  réserves  que  la 
sentence  de  mort  rendue  contre  les  Chananéens  fut  exécu- 
tée. Ils  disparurent  de  suite  comme  corps  de  nation,  et  l'his- 
toire n'en  conserve  plus  la  trace  ;  mais  beaucoup  de  familles 
restèrent  au  milieu  des  Israélites,  se  perpétuant,  durant  des 
siècles,  avec  une  fortune  diverse  :  celles-ci  gardèrent  leur  in- 
dépendance; celles-là  furent  frappées  d'un  tribut  perma- 
nent; quelques-unes,  comme  la  famille  de  Rahab,  se  sou- 
mettant aux  coutumes  du  vainqueur,  passèrent  dans  les  rangs 
hébreux  par  des  mariages,  et  perdirent  bientôt  tous  les  signes 
de  leur  nationalité  primitive. 

Josué  se  hâta  de  mettre  à  profit  1  "incroyable  terreur  qulns- 
pirait  au  loin  la  ruine  si  prompte  de  Jéricho.  Il  fut  ser\i  dans 
ses  desseins  par  l'isolement  où  se  placèrent  d'abord  ses  en- 
nemis pour  lui  résister.  Non-seulement  les  sept  peuplades  qui 
occupaient  le  pays  n'opposèrent  pas  aux  envahisseurs  des 
forces  coalisées  ni  un  élan  simultané  ;  mais  chacune  d'elles 
ne  sut  pas  même  lutter  avec  ensemble,  au  moins  dès  les 
commencements  de  la  conquête;  car  autant  elle  avait  de  vil- 
les importantes,  autant  elle  formait  de  groupes  politiques, 
dont  le  chef  prenait  le  titre  de  roi  et  se  maintenait  dans  une 
totale  indépendance  à  l'égard  de  ses  voisins.  Toutefois  une 
ligue  s'organisa,  mais  trop  tard  pour  sauver  les  intérêts 
menacés.  Josué  marcha  contre  la  ville  de  Haï,  à  quelques 
lieues  de  Galgala,  où  il  avait  établi  son  quartier  général. 
Après  un  léger  échec,  il  s'en  rendit  maître  et  lui  fit  subir  le 
sort  de  Jéricho  :  elle  fut  livrée  aux  flammes,  et  sa  population 
passée  au  fil  de  l'épée.  On  réserva  seulement  les  richesses  et 
les  troupeaux.  Puis  une  cérémonie  religieuse  plaça  les  vain- 
queurs sous  la  protection  de  Dieu,  en  les  confirmant  dans  le 
respect  delà  loi.  Un  autel  fut  dressé  sur  le  mont  Hébal,  selon 
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le  rit  prescrit;  des  \1ctimes  y  furent  immolées.  Les  prêtres, 
les  juges,  les  officiers  de  l'armée,  les  anciens  du  peuple,  la 
multitude  entière,  étaient  rangés  autour  de  l'arche  d'alliance. 
Josué  bénit  la  foule,  et  récita  les  paroles  de  gloire  et  de  mal- 
heur prononcées  par  Moïse  sur  les  exécuteurs  fidèles  et  les 
violateurs  du  pacte  solennellement  conclu  avec  Dieu,  rappe- 
lant ainsi  les  conditions  auxquelles  était  attachée  la  prospé- 
rité nationale. 

Les  coups  redoublés  qui  venaient  d'abattre  Haï  et  .Jéricho 
effrayèrent  les  habitants  de  Gabaon,  métropole  de  quelques 
bourgades,  et  désormais  la  plus  rapprochée  des  lieux  où 
tombait  l'orage.  Ils  usèrent  de  ruse  :  quelques-uns  des  leurs 
vinrent  au  camp  en  chaussures  et  en  habits  vieux,  et  cou- 
verts de  poussière,  et  portant  parmi  leurs  provisions  des 
pains  entièrement  desséchés.  Ils  se  présentèrent  comme 
ambassadeurs  d'un  pays  lointain,  et,  grâce  à  cette  fraude,  ils 
purent  faire  alhance  avec  les  Hébreux,  qui  ne  semJjlaient 
pas  disposés  à  la  clémence  envers  les  indigènes.  Aussi,  lors- 
que la  ruse  fut  découverte,  l'armée  voulait  traiter  sévèrement 
et  surtout  piller  le  petit  royaume  de  Gabaon  ;  mais  les  chefs 
firent  respecter  la  parole  donnée,  bien  qu'elle  eût  été  sur- 
prise. Les  Gabaonites  eurent  la  vie  sauve,  à  condition  toute- 
fois qu'ils  fourniraient  à  jamais  des  hommes  pour  les  plus 
humbles  travaux  et  le  bas  service  du  temple.  Du  reste,  cette 
fraction  de  peuple,  perdue  au  milieu  des  conquérants,  n'était 
qu'une  restriction  insignifiante  du  système  général  d'occupa- 
tion, et  ne  pouvait  compromettre  sérieusement  ni  le  plan 
adopté  pour  la  conquête,  ni  les  résultats  espérés  pour  l'a- 
venir. 

Mais  Gabaon  n'avait  pas  échappé  à  tous  les  périls.  En 
traitant  avec  l'étranger,  elle  venait  de  donner  un  fâcheux 
exemple  et  d'ouvrir  le  chemin  de  Jérusalem.  Le  roi  de  cette 
dernière  ville  entreprit  de  remédier  à  ce  double  mal  en  pu- 
nissant de  suite  ceux  qui  en  avaient  posé  la  cause.  Il  n'osait 
pas  attaquer  les  Hébreux  parce  que  les  forces  de  la  Ugue 
nationale  n'étaient  pas  encore  réunies;  mais,  soutenu  par 
quelques  princes  voisins,  il  mit  le  siège  devant  Gabaon.  Josué 
reçut  une  députation  de  ses  nouveaux  alUés,  qui  lui  deman- 
Jaient  de  prompts  secours.  En  effet,  il  partit  à  la  tète  de  ses 
meilleurs  soldats,  et,  après  une  marche  forcée,  il  tomba  sur 
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les  assiégeants  à  l'improviste  et  avec  vigueur.  Ceux-ci,  décon- 
certés par  cette  subite  attaque,  ne  songèrent  qu'à  fuir;  l'épée 
les  décima;  le  ciel  môme  se  déclara  contre  eux,  et  une  pluie 
de  pierres  en  abattit  un  grand  nombre.  C'est  alors  que,  dans 
l'enthousiasme  de  la  victoire  et  saisi  par  cette  puissance  du 
sentiment  religieux  qui  élève  l'homme  à  une  hauteur  inac- 
coutumée et  le  fait  entrer  dans  la  famiharité  de  Dieu,  Josué 
solUcita  le  temps  d'achever  en  ce  jour  la  défaite  des  ennemis, 
et  donna  des  ordres  à  la  nature  :  «  Soleil,  arrête-toi  sur 
Gabaon,  dit-il;  et  toi,  lune,  n'avance  pas  sur  la  vallée  d'Aïa- 
lon.  »  La  nature  entendit  cette  parole  prononcée  avec  une  foi 
énergique,  Jéhovah  daignant  obéir  à  la  voix  d'un  homme  et 
combattant  pour  Israël.  Car  le  monde  des  esprits  est  le  pivot 
sur  lequel  tourne  le  monde  des  corps.  Si  cette  loi  ne  s'appli- 
que pas  aujourd'hui  d'une  manière  plus  apparente  et  plus 
complète,  ce  n'est  sans  doute  qu'en  raison  des  mesures  prises 
contre  les  écarts  possibles  de  la  liberté  humaine;  mais,  lors- 
que cette  liberté  sera  purifiée  et  affermie  par  l'épreuve,  et 
qu'elle  appartiendra  définitivement  à  un  ordre  de  choses  plus 
parlait,  les  esprits  exerceront  pleinement  sur  les  corps  leur 
naturel  empire.  C'est  cette  royauté  de  la  pensée  et  cette 
subordination  de  la  matière  que  Dieu  fait  éclater  à  tous  les 
regards,  lorsque,  touché  d'une  parole  croyante  ou  d'une  pa- 
role inspirée,  il  suspend  tout  à  coup  le  jeu  régulier  des  forces 
qui  meuvent  le  monde  visible. 

La  victoire  remportée  par  Josué  sous  les  murs  de  Gabaon 
entraîna  d'autres  succès.  Toute  la  partie  méridionale  de 
Chanaan  fut  attaquée  et  soumise  dans  cette  première  cam- 
pagne. A  la  vérité,  le  capitaine  hébreu  ne  suivait  pas  un 
plan  propre  à  donner  de  la  stabilité  à  ses  conquêtes  :  au 
lieu  d'occuper  sans  retour  les  villes  vaincues,  il  les  aban- 
donnait après  en  avoir  exterminé  ou  mis  en  fuite  les  habi- 
tants :  soit  qu'il  craignît  d'amoindrir  ses  forces  et  d'exposer 
aux  attaques  de  l'ennemi  des  garnisons  disséminées,  soit 
que,  1  e  pouvant  satisfaire  en  même  temps  toutes  ses  troupes, 
d'ailleurs  difficiles  à  conduire,  il  craîgnît  d'éveiller  des  ja- 
lousies et  des  murmures,  s'il  accordait  de  suite  aux  unes  le 
repos  et  le  sol  qui  manquaient  aux  autres.  Il  fallait  donc 
promener  d'abord  des  armes  triomphantes  sur  toute  la  con- 
trée où  l'on  méditait  de  s'établir,  disperser  les  populations 
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indigènes  en  les  frappant  d'épouvante,  et,  après  cette  prise 
de  possession  sommaire,  procéder  au  partage  général  du 
pays  et  s'y  asseoir  définitivement,  sauf  à  soutenir  encore  des 
luttes  et  peut-êire  à  recommencer  la  conquête  sur  quelques 
points.  Lors  même  que  le  résultat  de  ces  mesures  eût  été 
simplement  de  mettre  les  deux  races  sur  un  pied  d'équilibre, 
c'était  assez  pour  assurer  l'avenir  aux  Israélites,  dont  la  na- 
tionalité, puissamment  constituée,  devait  peu  à  peu  détruire 
ou  absorber  les  éléments  mis  en  contact  avec  elle.  C'est  en 
effet  ce  que  l'on  vit  plus  tard,  à  la  gloire  du  législateur  des 
Hébreux  ;  car  il  n'appartient  qu'au  génie  d'achever  et  de 
garantir  par  les  institutions  l'œuvre  du  glaive,  par  elle- 
même  éphémère  :  le  glaive,  à  lui  seul,  n'est  ni  raison  ni 
droit  ;  mais  la  raison  fonde  le  droit,  et  le  droit  appelle  à  lui 
la  force,  il  la  discipline  et  la  fixe  sous  son  empire. 

Josué  n'avait  employé  qu'une  année  à  parcourir  en  vain- 
queur le  sud  de  la  Palestine  ;  mais  il  ne  lui  fallut  pas  moins 
de  cinq  ans  pour  subjuger  le  nord.  La  ligue  des  princes 
menacés  rassembla  des  troupes  nombreuses  près  des  eaux 
de  Mérom,  entre  le  lac  de  Tibériade  et  la  source  du  Jour- 
dain ;  elle  comptait  beaucoup  sur  sa  cavalerie  et  ses  chariots 
de  guerre.  Les  Hébreux  n'avaient  pas  de  chevaux,  et  ils  igno- 
raient l'art  de  la  défense  contre  ces  chars  armés  de  fers 
tranchants,  qu'on  précipitait  au  milieu  des  bataillons  pour 
les  entamer  et  les  rompre.  Josué  suppléa  par  l'activité  aux 
forces  qui  lui  manquaient;  après  s'être  religieusement  as- 
suré du  secours  de  Dieu,  il  tomba  sur  les  confédérés  avec 
tant  de  violence  et  d'imprévu,  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  se  rallier  pour  faire  une  résistance  sérieuse.  H  en  périt 
un  grand  nombre  ;  les  autres,  fuyant  la  colère  du  vainqueur, 
se  dispersèrent  dans  les  places  fortes  qui  tenaient  encore. 

Les  travaux  de  la  conquête  achevés,  Josué  s'occupa  du 
partage  définitif  des  terres.  Déjà  quelques  tribus  avaient 
leur  lot  sur  la  rive  orientale  du  Jourdain.  Des  hommes  ha- 
biles reçurent  l'ordre  de  parcourir  le  pays,  d'en  faire  le  plan 
et  de  le  diviser  en  telles  portions,  qu'il  y  eût  moins  d'étendue 
où  il  y  aurait  plus  de  fertilité.  Ensuite  le  sort  décida  de 
la  position  respective  des  douze  enfants  d'Israël.  Siméon  et 
Juda  occupèrent  le  sud,  ayant  à  leurs  frontières  l'Idumée  et 
l'Arabie  Pétrée.  Au  nord,  Azer  et  Nephthali  eurent  pour 
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confins  la  Phénicie  et  la  Syrie.  Entre  ces  points  extrêmes 
et  entre  le  Jourdain  et  la  Méditerranée,  les  autres  fils  du  pa- 
triarche trouvèrent  leur  place  :  Joseph  figura  dans  le  par- 
tnge  au  chef  de  ses  deux  fils  Éphraïm  et  Manassé  ;  Lévi 
n'eut  pas  un  lot  séparé  comme  les  autres  :  des  villes  lui 
furent  réservées  sur  divers  points  de  la  Palestine.  Chaque 
tribu  dut  répéter  pour  elle-même  ce  qu'on  avait  fait  pour 
tout  le  peuple  :  diviser  ses  terres  en  autant  de  cantons  prin- 
cipaux qu'elle  comptait  de  familles  dans  son  sein,  puis  les 
subdiviser  en  portions  applicables  aux  citoyens.  Par  cette 
opération  primitive  et  par  les  règlements  qui  en  maintinrent 
le  résultat,  ce  petit  peuple  hébreu  résolvait  en  naissant,  il 
y  a  quarante  siècles,  un  problème  où  le  génie  des  nations 
modernes  hésite,  se  fatigue  et  s'épouvante  :  favoriser  l'a- 
griculture et  supprimer  le  prolétariat  en  morcelant  la  pro- 
priété. 

Usé  de  fatigues  encore  plus  que  de  vieillesse,  bien  qu'il 
fût  d'ailleurs  d'un  âge  fort  avancé,  Josué  mourut  en  recom- 
mandant à  ses  frères  l'exacte  observation  de  la  loi.  Ses 
derniers  regards  purent  se  reposer  avec  quelque  joie  sur  le 
rôle  providentiel  qu'il  venait  de  remplir  :  les  Chananéens 
étaient  vaincus  sans  retour;  les  Israélites  s'étaient  fait  une 
patrie  ;  la  religion  voyait  ses  cérémonies  observées  ;  le  gou- 
vernement civil  et  politique,  tracé  d'avance  par  Moïse,  était 
en  vigueur  ;  la  nation  était  fondée  avec  les  éléments  d'une 
vie  durable.  Et,  en  effet,  la  nation,  désormais  assise,  put 
ramener  graduellement  ses  forces  à  l'unité  de  résistance  et 
d'action,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  et  s'affermir  au 
point  de  lutter,  non  sans  gloire,  contre  l'Egypte,  les  grands 
empires  d'Orient  et  les  rois  de  Syrie.  Elle  vécut,  malgré  de 
rudes  épreuves,  jusqu'au  moment  où  les  aigles  romaines 
l'étreignirent,  dans  leurs  serres  sanglantes,  et  la  précipi- 
tèrent, déchirée  en  lambeaux,  sur  tous  les  marchés  d'esclaves 
que  possédait  l'empire. 


LA  FEMME  DU  LÉVITE  D'ÉPHRALM 


.    .    .    Feror  ingenti  circumdata  nocte, 
Invalidasque  tibi  tendens,  heu  !  non  tua,  pain 
(ViRGiL.,  Georg.,  it.) 


Être  relatif  et  borné,  âme  et  corps  tout  à  la  fois,  l'homme 
n'a  qu'une  liberté  inconstante  et  faillible,  toujours  engagée 
dans  les  liens  des  sens  et  souvent  vaincue  par  de  \ils  appé- 
tits. Mais,  fils  de  l'absolu  et  ne  pour  entrer  dans  le  bonheur 
par  le  mérite,  Thomme  se  souvient  quelquefois  de  son  ori- 
gine, et  marche  vers  son  but  en  déployant  une  prodigieuse 
énergie.  Comme  l'Océan,  qui,  sous  les  coups  de  la  tempête, 
ouvre  ses  menaçants  abîmes  ou  porte  ses  flots  jusqu'au  ciel, 
la  conscience  humaine,  agitée  et  mise  à  nu  par  les  passions, 
laisse  voir  dans  ses  profondeurs  je  ne  sais  quoi  d'infernal, 
ou  s'en  va  toucher  l'infini  par  la  sublimité  de  ses  élans.  Con- 
sidéré dans  des  actes  collectifs  et  qui  appartiennent  à  des 
nations  entières,  un  tel  spectacle  prend  des  proportions  so- 
lennelles qui  frappent  de  stupeur.  Qu'y  a-t-il  de  plus  saisissant 
que  de  voir  la  vieille  Rome  jurer  sur  le  poignard  de  Lucrèce 
la  haine  et  l'extinction  d'une  royauté  souillée,  entraîner  tous 
ses  enfants  dans  une  protestation  formidable  contre  l'insulte 
faite  par  l'un  d'eux  à  la  chasteté  conjugale,  et  inaugurer  sa 
grande  république  en  vengeant  l'honneur  d'une  femme  ?  Ne 
semble-t-il  pas  qu'à  certains  jours  l'humanité  veuille  s'absou- 
dre des  délits  de  tout  un  siècle,  dégager  de  la  corruption  de 
ses  mœurs  la  pureté  de  ses  croyances,  et  se  faire  un  cœur 
nouveau  en  passant  par  un  baptême  de  sang  et  de  larmes  ? 

Il  y  a  dans  l'histoire  des  Hébreux  un  fait  pareil  à  celui  qui 
souleva  Rome  contre  les  Tarquins  ;  il  fut  suivi  d'uîie  répres- 
sion plus  terrible,  bien  qu'elle  n'ait  pas  entraîné  des  consé- 
quences aussi  graves  dans  l'ordre  politique.  Un  lévite  habitait 


332  LES   FEMMES  DE   LA   BIBLE. 

le  pays  d'Éphraïm.  Investis  d'une  véritable  magistrature  en 
nnême  temps  que  d'un  ministère  sacré,  interprètes  et  gardiens 
de  la  loi,  qui  était  politique  et  religieuse,  les  lévites  devaient 
se  trouver  en  rapport  permanent  avec  leurs  concitoyens.  C'est 
pourquoi  Moïse  les  avait  exclus  du  partage  des  terres  et  dis- 
persés sur  toute  l'étendue  de  la  république  et  parmi  les  di- 
verses tribus,  au  lieu  de  leur  assigner  un  lot  séparé.  Du  reste, 
ils  rentraient  de  tous  points  dans  le  droit  commun,  dont  ils 
devaient  soutenir  les  charges  et  pouvaient  invoquer  le  béné- 
fice. Ainsi  le  lévite  d'Éphraïm,  profitant  de  la  tolérance  du 
législateur,  avait  deux  femmes  ;  celle  qui  portait  le  titre  d'é- 
pouse secondaire  était  de  Bethléem,  dans  la  tribu  de  Juda. 

Un  jour,  cette  femme  quitta  son  mari,  on  ne  sait  pas  bien 
pour  quel  motif,  et  revint  à  Bethléem,  dans  la  maison  pater- 
nelle. Déjà  quatre  mois  s'étaient  écoulés,  lorsque  le  lévite 
tenta  une  réconciliation,  soit  qu'il  se  connût  des  torts  et 
voulût  les  réparer  en  faisant  les  premières  démarches,  soit 
que  la  force  de  l'attachement,  la  faiblesse  du  caractère,  ou 
la  vertu  seule  l'entraînât  à  des  condescendances.  Il  partit 
donc,  emmenant  un  serviteur  et  deux  bêtes  de  somme  char- 
gées de  provisions.  Faut-il  croire  que,  de  son  côté,  la  femme, 
ayant  réfléchi,  n'attendait  qu'un  prétexte  plausible  pour  trai- 
ter de  la  paix,  ou  bien  que  sa  nature  vive,  mais  ignorant  la 
rancune,  s'amollit  et  désarma  devant  une  concession? Quoi 
qu'il  en  soit,  elle  n'affecta  pas  de  se  retrancher  dans  un  mé- 
contentement hautain  pour  y  déployer  d'âpres  exigences  et 
réduire  son  mari  humilié  à  une  sorte  de  capitulation.  Elle  le 
reçut,  au  contraire,  avec  une  joie  expansive  et  se  hâta  d'in- 
former son  père  d'une  si  heureuse  visite.  Celui-ci  fit  à  son 
gendre  un  accueil  gracieux  et  plein  de  bienveillance.  La  ré- 
conciliation des  époux  fut  conclue  et  célébrée  par  des  festins 
domestiques  qui  durèrent  trois  jours. 

Dès  le  matin  du  quatrième  jour,  le  lévite  se  préparait  à 
regagner  les  montagnes  d'Éphraïm  ;  mais  le  beau-père  inter- 
vint et  ne  voulut  pas  que  les  voyageurs  sortissent  avant  de 
prendre  quelque  aliment  ;  bien  plus,  il  fit  de  telles  instan- 
ces durant  le  repas,  qu'on  lui  accorda  la  journée  entière  et 
que  le  départ  fut  remis  au  lendemain.  Le  lendemain,  nou- 
velles et  pressantes  sollicitations.  i<  Je  t'en  prie,  disait  l'homme 
de  Bethléem  à  son  visiteur,  accepte  un  peu  de  nourriture  et 
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refais  tes  forces  pour  partir  quand  la  chaleur  tombera.  »  Le 
lé^ite  ne  put  résister  ;  cependant  comme  le  repas  et  la  con- 
versation se  prolongeaient,  il  se  leva  malgré  le  beau-père, 
qui  insistait  affectueusement.  <c  Vois  que  le  jour  est  déjà  fort 
avancé  et  que  la  soirée  approche  ;  demeure  encore  chez  moi 
quelques  heures,  passe-les  agréablement,  et  demain  tu  par- 
tiras pour  rentrer  en  ta  maison.  »  Le  gendre  enfin  se  montra 
inflexible,  opiniâtre,  comme  il  arrive  quelquefois  lorsque, 
s'attachant  à  des  résolutions  combattues,  on  marche  soi- 
même  ou  l'on  entraine  les  autres  vers  une  catastrophe. 

Le  lévite,  sa  femme  et  son  serviteur  sortirent  de  Bethléem 
un  peu  tard,  puisque,  à  deux  lieues  de  là,  près  de  la  forte- 
resse de  Jébus,  qui  fut  plus  tard  Jérusalem,  et  où  les  Chana- 
néens  idolâtres  se  maintenaient  encore,  le  serviteur  proposa 
de  s'arrêter  pour  passer  la  nuit.  Mais  le  lé\ite  refusa.  (<  Je 
n'entrerai  point,  dit-il,  dans  la  ville  d'un  peuple  étranger  et 
où  n'habitent  pas  les  enfants  d'Israël  ;  mais  j'irai  jusqu'à  Ga- 
baa,  et,  parvenus  en  ce  lieu,  nous  y  demeurerons,  à  moins 
<i'avancer  jusqu'à  Rama.  »  Les  voyageurs  laissèrent  donc  Jé- 
bus sur  le  côté,  et,  continuant  leur  route,  arrivèrent  au  cou- 
cher du  soleil  à  Gabaa,  dans  la  tribu  de  Benjamin.  Ils  s'as- 
skent  au  milieu  de  la  place  publique,  attendant  que,  selon 
lusage  de  leur  nation,  quelqu'un  vînt  leur  offrir  un  abri.  Les 
hôtelleries  n'étaient  pas  entièrement  inconnues  alors  ;  mais 
on  en  trouvait  fort  peu,  l'habitude  n'ayant  pas  encore  pré- 
valu de  vendre  le  pain  et  le  repos  à  l'étranger. 

Aucun  habitant  de  la  ville  n'eut  pitié  des  trois  pèlerins. 
Toutefois,  sur  le  soir,  un  vieillard  se  présenta.  Cet  homme 
avait  lui-même  quitté  les  montagnes  d'Éphraïm  et  fixé,  de- 
puis quelque  temps,  sa  résidence  à  Gabaa.  Apercevant  le  lé- 
vite assis  sur  la  place  à  côté  de  son  bagage  de  voyageur,  il 
lui  dit  :  u  D'où  viens-tu,  et  où  vas-tu  ?  —  Nous  sommes  par- 
tis de  Bethléem  en  Juda,  dit  le  lévite,  et  nous  retournons  à 
notre  demeure  qui  est  dans  les  montagnes  d'Éphraïm...  et 
nul  ne  veut  nous  recevoir  sous  son  toit.  Cependant  nous 
avons  delà  paille  et  du  foin  pour  nos  bêtes  de  charge,  du 
pain  et  du  vin  pour  moi,  pour  ma  femme  et  pour  le  serviteur 
qui  m'accompagne  ;  nous  n'avons  besoin  que  d'un  asile.  — 
^uela  paix  soit  avec  toi;  je  donnerai  tout  ce  qui  te  sera  né- 
cessaire ;  seulement,  je  t'en  prie,  ne  reste  pas  davantage  sur 
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cette  place.  »  Il  fit  donc  entrer  les  voyageurs  dans  sa  maison, 
et  leur  prodigua  tous  les  soins  de  l'hospitalité  ;  car  le  cœur 
vertueux  du  vieillard  reste  toujours  jeune,  et  il  sait  donner 
aux  services  rendus  et  aux  travaux  accomplis  par  le  grand 
âge  je  ne  sais  quoi  d'empressé,  d'auguste  et  de  touchant:  il 
semble  déborder  par-dessus  les  organes  affaiblis,  comme  une 
Uqueur  généreuse  qui  s'échappe  d'un  vase  trop  étroit. 

Les  voyageurs  prenaient  en  paix  leur  repas,  lorsqu'ils  en- 
tendirent frapper  à  la  porte  avec  grand  bruit  et  pousser  des 
clameurs  confuses  autour  de  la  maison.  C'était  un  ramas 
d'hommes  vils  et  immondes  qui  venaient  faire  au  lévite  d'hor- 
ribles insultes  et  demander  qu'on  le  leur  livrât,  comme  au- 
trefois les  habitants  de  Sodome  avaient  voulu  forcer  Loth  à 
leur  abandonner  deux  étrangers  accueillis  sous  son  toit.  Le 
vieillard  sortit  avec  inquiétude  ;  il  représenta  d'abord  à  ces 
furieux  l'énormité  de  leur  conduite,  en  leur  rappelant  les 
droits  de  la  nature  et  de  l'hospitalité.  Mais,  quand  l'âme  a 
jeté  toute  l'épaisseur  et  la  frénésie  des  sens  entre  elle  et  ce 
qui  est  vérité  et  vertu,  quelle  parole  peut  l'atteindre,  quelle 
lumière  l'éclairer,  quel  sentiment  l'émouvoir  au  fond  de  cet 
abîme  et  sous  cette  boue  ? 

Dans  son  trouble  et  pour  changer  le  cours  des  brutales 
pensées  de  la  multitude,  le  vieillard  s'oublia  jusqu'à  parler 
de  sa  fille  et  de  la  femme  du  lévite.  Celui-ci  même  ne  sut  pas 
protester  contre  cette  proposition,  qui  mettait  un  crime  à  la 
place  d'un  autre  crime  ;  mais  éperdu,  intimidé  par  d'opiniâ- 
tres menaces,  prévoyant  qu'un  attentat  était  désormais  iné- 
vitable, et  se  flattant  peut-être  de  sauver  la  fille  de  son  hôte, 
il  livre  sa  compagne  avec  une  lâcheté  indigne  aux  mains  de 
cette  foule  corrompue  et  farouche.  Il  est  vrai,  les  anciens 
peuples  avaient  unanimement  conjuré  l'humiliation  de  la 
femme  :  ici  elle  était  regardée  comme  la  propriété  de 
l'homme  ;  là,  par  l'effet  de  la  polygamie  légalement  autori- 
sée ou  permise,  elle  ne  pouvait  ni  s'élever,  ni  se  maintenir 
à  sa  place  naturelle  dans  l'estime  et  la  vénération  publiques  ; 
partout  on  avait  brisé  ce  prestige  moral  qui  l'environne 
comme  un  rempart  d'honneur  et  qui  doit  suffire  à  la  proté 
ger  contre  l'insulte.  Mais,  si  ce  fait  général  atténue  la  culpa- 
biUté  du  lé\ite,  il  ne  la  détruit  pas.  En  cette  matière  et  dans 
de  telles  circonstances,  un  homme  a  des  devoirs  qu'il  peut 
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comprendre  imparfaitement,  mais  non  pas  ignorer  tout  à  fait, 
et  dont  rien  ne  Taffranchit  tant  qu'il  lui  reste  un  bras  qui  se 
meut  et  un  cœur  qui  palpite. 

Vers  le  point  du  jour,  la  victime,  tristement  sacrifiée ,  re- 
gagnait la  demeure  où  son  mari  ne  s'était  maintenu  qu'à 
des  conditions  si  tragiques.  Vaincue  de  honte  et  de  douleur, 
elle  tira  de  son  désespoir  assez  de  force  poiu*  arriver  sur  le 
seuil  de  la  maison  ;  mais,  là,  elle  tomba  morte,  son  àme  se 
retirant  du  corps  qu'elle  n'avait  pu  protéger  efficacement, 
comme  un  guerrier  trahi  par  la  victoire  quitte  le  sol  de  sa 
patrie  lorsque  la  fortune  des  armes  semble  l'avoii'  placée 
sans  retour  sous  une  domination  étrangère. 

Le  lévite  songeait  à  sortir  au  plus  tôt  d'une  ville  où  l'on 
était  si  peu  en  sûreté.  Dans  cette  pensée,  il  voulut  abandon- 
ner la  maison  dès  le  matin.  Tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  aperçut  sa  femme  couchée  à  terre,  les  mains  éten- 
dues comme  pour  implorer  vengeance.  D'abord  il  la  crut 
endormie  :  <(  Lève-toi,  dit-il,  et  partons.  »  Nul  mouvement, 
pas  de  réponse  ;  il  n'avait  sous  les  yeux  qu'un  cadavre.  Il 
prit  ces  restes  inanimés,  les  plaça  sur  une  de  ses  bêtes  de 
somme,  et  s'en  retourna  dans  sa  demeure  d'Éphraïm.  L'ex- 
cès de  son  infortune  lui  donna,  en  quelque  sorte,  une  éner- 
gie froide  et  barbare  :  il  n'y  a  que  les  faibles  chagrins  qui 
parlent  et  qui  pleurent. 

A  peine  arrivé,  il  s'arme  d'un  glaive,  divise  le  cadavre  en 
douze  parts  qu'il  envoie  dans  les  douze  tribus  d'Israël.  Une 
douleur  sympathique  répondit  à  ce  sanglant  message,  et  un 
cri  unanime  d'indignation  s'éleva  :  «  Non,  jamais  rien  de 
semblable  ne  s'est  vu  en  Israël,  depuis  que  nos  pères  sont 
montés  du  pays  d'Egypte.  Prononcez  là-dessus,  et  décidez 
en  commun  ce  qu'il  convient  de  faire.  »  C'est  aux  anciens  du 
peuple  qu'il  appartenait  de  prendre  une  résolution,  après 
s'être  concertés  :  car  les  intérêts  de  la  viUe,  de  la  tribu,  de 
la  nation,  étaient  gouvernés  par  eux,  surtout  lorsque  le  pays 
n'avait  ni  roi,  ni  juge  ou  dictateur.  Or,  en  ce  temps  même, 
le  pays  ne  connaissait  pas  encore  les  rois,  et,  pleinement 
tranquille  au  dehors  comme  au  dedans,  il  n'était  point  placé 
sous  la  suprême  autorité  d'un  juge  :  chacun  usait  à  son  gré 
de  la  plénitude  de  ses  droits. 

Tout  Israël  se  leva  donc  pour  venger  la  querelle  du  lévite, 
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et,  depuis  le  Liban  jusqu'aux  déserts  de  l'Idumée,  des  bords 
de  la  Méditerranée  jusqu'aux  montagnes  de  Galaad,  une  lé- 
gitime colère  réunit,  en  peu  de  jours,  quatre  cent  mille 
hommes  à  Maspha,  dans  la  tribu  de  Benjamin.  Le  lé\1te  fut 
interrogé  sur  l'événement  funeste  dont  on  poursuivait  la 
réparation.  «  J'arrivai  avec  ma  femme  à  Gabaa,  pour  y  pas- 
ser la  nuit.  Les  habitants  de  cette  ville  environnèrent  la 
maison  où  j'étais,  ils  voulaient  me  tuer;  ma  femme  fut 
traitée  avec  une  brutaUté  incroyable,  elle  en  est  morte.  Alors 
j'ai  pris  son  cadavre,  je  l'ai  coupé  en  morceaux,  j'en  ai  en- 
voyé les  parts  dans  chacune  de  vos  tribus  ;  car  jamais  un  si 
grand  crime  ni  un  si  horrible  attentat  ne  s'est  commis  dans 
Israël.  Vous  êtes  assemblés,  enfants  d'Israël;  voyez  ce  que 
vous  devez  faire.  »  On  lui  répondit  d'un  seul  cœur  et  d'une 
seule  voix  que  nul  n'entrerait  sous  sa  tente  et  dans  sa 
maison  avant  que  les  coupables  fussent  exterminés  et  que 
l'éclat  du  châtiment  eût  effacé  l'énormité  du  forfait. 

La  tribu  de  Benjamin,  à  laquelle  appartenait  Gabaa,  n'avait 
envoyé  aucun  représentant  à  l'assemblée  générale.  Néan- 
moins on  ne  voulut  sévir  contre  elle  qu'après  lui  avoir  fait 
des  remontrances  et  demandé  satisfaction.  Des  ambassa- 
deurs furent  chargés  de  lui  porter  ces  paroles  :  <(  Comment 
une  si  grande  iniquité  s'est-elle  produite  impunément  parmi 
vous?  Livrez  les  hommes  de  Gabaa  qui  l'ont  commise,  afin 
qu'ils  meurent  et  que  le  mal  soit  banni  du  milieu  d'Israël.  » 
On  sait  que  les  Hébreux  avaient  été  constitués  par  Moïse  en 
une  sorte  de  répubUque  fédérative,  où  toutefois  l'intérêt  par- 
ticuUer  des  tribus  devait  céder  à  l'intérêt  général  et  au  prin- 
cipe de  l'unité.  Soit  que  les  rapports  de  chacune  d'elles  avec 
le  reste  de  la  nation  fussent  mal  définis,  soit  qu'ils  ne  pus- 
sent être  maintenus  que  par  un  courage  et  une  vertu  diffi- 
ciles et  rares,  des  divisions  sanglantes  éclatèrent  plus  d'une 
fois  parmi  les  Juifs  et  faillirent  les  précipiter  dans  une  to- 
tale ruine.  Ainsi,  au  miUeu  des  circonstances  qui  se  produi- 
saient, la  tribu  de  Benjamin,  voulant  conserver  sa  liberté 
d'action  et  le  droit  de  faire  sa  police  intérieure,  ne  se  rendit 
pas  à  des  invitations  qui,  du  reste,  appuyées  par  quatre  cent 
mille  soldats,  ressemblaient  trop  à  un  commandement.  Elle 
osa  donc  courir  les  chances  d'une  lutte  prodigieusement 
inégale,  fit  appel  à  ses  guerriers  et  en  réunit  vingt-cing 
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mille.  C'étaient  des  braves,  et  il  y  avait  en  particulier  sept 
cents  hommes  de  Gabaa,  résolus,  intrépides  et  maniant 
la  fronde  avec  une  étonnante  précision.  Mais  que  pouvait, 
en  définitive,  une  si  faible  armée  contre  des  masses  aussi 
fortes  ? 

A  la  vérité,  le  succès  ne  se  déclara  d'abord  ni  pour  le 
nombre  ni  pour  la  bonne  cause.  La  tribu  insurgée  avait 
rassemblé  ses  troupes  à  Gabaa;  on  mit  le  siège  devant  cette 
ville,  mais  avec  tant  de  présomption  et  de  négligence,  qu'on 
essuya  des  pertes  considérables  dans  deux  sorties  inatten- 
dues et  vigoureuses  que  firent  les  habitants.  Le  malheur  est 
une  salutaire  discipline  :  on  sentit  la  nécessité  de  se  battre 
en  règle  et  de  ne  pas  s'affranchir  des  lois  de  la  prudence.  A 
l'aide  d'un  engagement  mal  soutenu  et  d'une  fuite  calculée, 
on  attira  les  assiégés  dans  la  plaine,  où  ils  furent  envelop- 
pés par  un  corps  de  troupes  placées  en  embuscade.  Pendant 
ce  temps,  un  autre  corps  s'emparait  de  la  ville  dégarnie  et  y 
mettait  le  feu.  La  brave  tribu  perdit  enfin  courage  :  l'incendie 
qu'elle  aperçut,  les  forces  supérieures  qui  se  déployaient  au 
tour  d'elle,  lui  firent  comprendre  que  tout  espoir  de  vaincre 
ou  d'échapper  venait  de  s'évanouir.  Mais  elle  ne  put  quitter 
le  champ  de  bataille  qu'en  y  laissant  dix-huit  mille  hom- 
mes ;  le  reste  se  dirigea  vers  le  désert  pour  y  chercher  un 
asile.  Épars,  isolés,  ces  malheureux  périrent  presque  tous 
dans  la  déroute  ;  il  n'y  en  eut  que  six  cents  qui  se  dérobè- 
rent au  glaive  impitoyable  de  leurs  frères,  en  gagnant  le  ro- 
cher de  Remmon,  où  ils  passèrent  quatre  mois  au  milieu  des 
privations  et  des  angoisses. 

Les  vainqueurs,  pleins  de  courroux  et  échaufTés  au  car- 
nage, détruisirent  la  ville  criminelle  après  en  avoir  massacré 
les  habitants,  sans  distinction  ni  d'âge  ni  de  sexe.  Bien  plus, 
promenant  leur  vengeance  dans  toute  la  tribu  de  Benjamin, 
ils  immolèrent,  comme  à  Gabaa,  non-seulement  les  hommes 
en  état  de  porter  les  armes,  mais  encore  les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfants.  Ils  avaient  juré  de  faire  mourir  tous 
ceux  qui  ne  s'étaient  pas  rendus  à  l'assemblée  de  Maspha, 
^ij  s'il  en  restait  quelques-uns,  de  ne  point  leur  accorder  en 
mariage  les  jeunes  filles  d'Israël.  Ce  dur  serment,  dicté  par 
un  zèle  irréfléchi  et  barbare,  fut  mis  à  exécution  avec  une 
fidélité  effroyable;  la  tribu  tout  entière  disparut  noyée  dans 
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son  sang.  De  telles  rigueurs  dépassent  sans  doute  la  mesure 
d'un  châtiment  légitime  :  ce  n'est  pas  une  répression  tom- 
bant sur  les  coupables  avec  fermeté,  mais  aussi  avec  discer- 
nement et  gravité  calme  ;  c'est  la  justice  emportée  par  une 
fureur  sauvage,  faisant  une  aveugle  application  du  principe 
delà  solidarité,  et  frappant  de  son  glaive  l'innocence  et  le 
crime,  parce  qu'ils  habitent  le  même  sol  et  respirent  dans  la 
même  atmosphère,  comme  si  détruire  et  niveler  c'était  ra- 
mener et  asseoir  l'équilibre.  Toutefois  on  aurait  tort  d'ac- 
cepter en  ce  point,  comme  en  beaucoup  d'autres,  le  jugement 
de  ces  écrivains  effrontés  qui  ont  souillé  la  Bible  du  venin 
de  leurs  déclamations  haineuses  et  travesti  lâchement  l'his- 
toire du  peuple  de  Dieu,  croyant  avoir  tout  dit  parce  qu'ils  ont 
prononcé  le  mot  de  fanatisme  Car  on  conçoit  aisément  qu'une 
nation  encore  neuve  et  âpre  dans  ses  mœurs,  et  apparte- 
nant aux  siècles  les  plus  rudes  de  l'antiquité,  ait  fait  appel  à 
d'excessives  rigueurs  quand  il  s'agissait  non-seulement  de 
venger  l'honneur  et  la  mort  d'une  femme,  mais  encore  d'é- 
touffer la  première  tentative  d'une  dangereuse  séparation  et 
de  prévenir  des  déchirements  ultérieurs  par  une  prompte  et 
exemplaire  sévérité.  Si  cet  acte  nous  semble  aujourd'hui 
monstrueux  et  inexcusable,  c'est  à  cause  du  respect  que  Ion 
professe  généralement  pour  la  vie  humaine  et  de  la  tolérance 
indéfinie  qui  caractérise  les  temps  modernes.  Assurément  il 
faudrait  applaudir  sans  réserve  à  un  pareil  progrès,  si  les 
convictions  publiques  n'avaient  perdu  en  énergie  beaucoup 
plus  que  les  lois  n'ont  gagné  en  douceur,  et  si,  en  procla- 
mant l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  au  bénéfice  des  scélé- 
rats, on  garantissait  efficacement  l'existence  et  la  sécurité 
de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  D'ailleurs,  la  cause  originelle  de 
notre  mansuétude  en  diminue  la  gloire;  car  il  y  a  la  misé- 
ricorde de  la  force  et  la  miséricorde  de  la  faiblesse,  et  nous 
pratiquons  spécialement  la  dernière.  Le  doute  a  saisi  et  énervé 
intérieurement  les  âmes,  comme  ces  réactifs  puissants  qu'on 
emploie  pour  désagréger  les  molécules  d'un  corps,  et  qui 
lui  dérobent  jusqu'à  sa  force  d'inertie  en  le  dénaturant  ;  les 
principes,  ne  pouvant  jeter  de  solides  racines  ni  s'élever  à 
la  hauteur  d'une  conviction  dans  des  âmes  ainsi  ravagées, 
fléchissent  et  disparaissent  sous  les  révolutions,  qui  se  pré- 
cipitent sans  que  rien  les  retienne  ;  les  révolutions,  en  nous 
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entraînant  dans  leur  cours,  ont  tellement  amoindri,  mêlé, 
et  confondu  les  idées,  les  intérêts  et  les  caractères,  les  droites, 
les  devoirs  et  les  lois,  qu'à  tort  ou  à  raison  l'on  se  demande 
aux  jours  de  crise,  si  ce  qui  est  attaqué  vaut  le  sang  qu'on 
répandrait  pour  le  défendre.  En  un  mot,  l'homme,  devenu 
malléable  et  ductible,  se  laisse  faire  à  la  ressemblance  des 
événements  plutôt  qu'il  ne  les  façonne  à  son  image  ;  le  culte 
du  succès  a  remplacé,  parmi  nous,  le  culte  des  principes. 
Ainsi  s'explique  en  partie  la  tolérance  de  nos  contemporains. 
Encore  faut-il  reconnaître  qu'ils  n'échappent  pas  toujours  à 
la  nécessité  de  sévir  d'une  manière  horrible  ;  seulement  ils 
défendent  alors  des  intérêts,  tandis  qu'autrefois  on  défen- 
dait des  doctrines  :  à  ceux  qui  sont  les  pères  ou  les  fils  de 
certaines  révolutions  modernes,  la  pudeur  conseillerait  de 
se  taire  sur  les  cruautés  politiques  et  religieuses  des  anciens 
peuples. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Israélites,  revenus  à  eux-mêmes, 
contemplèrent  avec  stupeur  le  vide  affreux  que  leurs  armes 
avaient  fait  dans  la  nation.  Ils  se  réunirent  autour  de  l'arche 
sainte,  à  Silo;  ils  jetèrent  des  cris  avec  des  larmes,  déplo- 
rant l'extinction  de  la  tribu  de  Benjamin;  car  elle  était  ré- 
duite, en  ce  moment,  aux  six  cents  hommes  réfugiés  sur  le 
rocher  de  Remmon.  On  fit  porter  à  ces  malheureux  des 
paroles  de  fraternelle  concorde  ;  la  paix  se  rétabUt.  Mais  le 
glaive  avait  moissonné  leurs  femmes,  et  l'on  avait  juré,  à 
Maspha,  qu'ils  n'en  trouveraient  point  dans  les  tribus  restées 
fidèles.  Or  cette  nation  étrange  mettait  le  serment  le  plus 
irréfléchi  au-dessus  des  plus  graves  prescriptions  du  droit 
naturel  :  c'est  ainsi  qu'on  pourvut  au  mariage  des  hommes 
de  Benjamin,  soit  en  leur  livrant  les  jeunes  filles  de  Jabès, 
qui  fut  impitoyablement  détruite  pour  n'avoir  pas  envoyé  de 
soldats  à  l'expédition  générale,  soit  en  les  invitant  à  enlever 
parla  force  deux  cents  jeunes  filles  accourues  sans  défiance 
à  des  jeux  et  à  des  fêtes  qu'on  célébrait  à  Silo.  La  tribu, 
composée  de  six  cents  familles,  se  multiplia  graduellement 
et  rebâtit  ses  villes  ruinées;  mais  elle  demeura  toujours  fai- 
ble et  peu  nombreuse  ;  puis,  à  partir  du  règne  de  Salomon, 
elle  s'éclipsa  pour  l'histoire  en  s'incorporant  à  la  tribu  de 
Juda,  dont  le  nom  jaloux  et  exclusif  remplit  de  son  seul 
éclat  les  annales  du  rovaume. 
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Telle  est  la  tragique  réparation  que  les  Israélites  vinrent 
ofifrir  à  la  femme  du  lévite  d'Éphraïm  :  peu  de  victimes  inno- 
centes attirèrent  sur  leur  tombeau  une  hécatombe  plus  solen- 
nelle et  une  expiation  plus  lugubre.  Quoiqu'il  faille  regretter 
les  excès  où  s'égara,  par  le  fait,  une  vengeance  légitime 
en  principe,  il  y  a  dans  cette  sévérité  même,  il  y  a  dans  cet 
ébranlement  de  toute  une  nation  armée  pour  l'honneur 
d'une  femme,  quelque  chose  qui  impose  à  l'âme.  Après  tout, 
ce  n'est  pas  sans  graves  motifs  que  la  Providence  envoie  de 
telles  leçons  à  l'insolence  et  à  la  grossièreté  de  certains 
crimes.  L'immoraUté  est  pour  les  empires  une  des  causes 
de  ruine  les  plus  actives  :  elle  creuse  un  abîme  sous  les 
dynasties  royales  et  énerve  le  bras  des  peuples  ;  elle  marche 
en  tenant  par  la  main  l'incrédulité  qui  insulte  à  tous  les 
droits  et  qui  s'affranchit  de  tous  les  devoirs  ;  elle  ronge  les 
sociétés  en  dedans  jusqu'au  jour  où  Dieu  les  touche,  au  de- 
hors, du  vent  de  sa  colère,  pour  les  renverser  et  les  étouffer 
dans  la  boue. 


LA  PYTHONISSE  D'ENHOR 


Carmenque  magicum  volvil,  el  rapino  minax 
Decuntat  ore  quidquid  aut  plaçât  levés 
Aut  cogit  umbras. 

(Sbnec,  Œdip.) 


Vous  êtes-vous  arrêté  quelquefois,  au  Musée  du  Louvre, 
devant  ce  tableau  d'une  énergie  terrible,  d'une  couleur  forte 
et  sombre,  où  la  figure  d'un  vieillard  se  dresse,  douce  et 
puissante,  sous  les  évocations  d'une  magicienne  échevelée? 
Le  vieillard,  enveloppé  d'un  manteau,  vient  de  sortir  de  terre; 
sur  ses  traits  règne  une  placidité  majestueuse  que  les  solli- 
citudes de  ce  monde  ne  laissent  guère  apparaître  sur  les 
traits  des  vivants;  son  regard  long  et  plein  dïntelligence 
semble  tout  chargé  des  lumineux  secrets  de  la  tombe  et  du 
ciel.  La  magicienne  voit  avec  une  surprise  mêlée  dépou- 
vante  le  subit  effet  de  ses  enchantements  inachevés  ;  car  elle 
n'a  pas  fini  son  travail.  Elle  est  debout,  près  d'un  trépied 
enflammé;  ses  membres  sont  dans  une  contraction  \1olente. 
De  la  main  gauche,  elle  agite  la  flamme  avec  une  branche  d^ 
verveine;  de  la  main  droite,  elle  la  nourrit  et  l'active,  en  y 
jetant  de  nouvelles  substances.  Un  capitaine  tombe  à  terre, 
et  attache  sur  le  vieillard  un  œil  curieux  et  efTrayé,  comme 
s'il  pressentait  quelque  funèbre  avertissement.  Deux  officiers 
l'attendent,  en  proie  à  une  inquiétude  moins  personnelle  et 
moins  vive  ;  l'ombre  mystérieuse  est  invisible  pour  eux,  ils 
n'aperçoivent  que  la  magicienne  occupée  des  noires  prati- 
ques de  son  art  et  escortée  de  fantômes  lugubres,  de  spectres 
informes  ;  d'oiseaux  voraces,  d'ossements  humains  et  de  vam- 
pires. 

Cette  femme  est  la  pythonisse  d'Endor  ;  ce  \1eiUard  au- 
guste est  le  prophète  Samuel,  qui,  des  régio  ns  de  la  mort, 
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vient  faire  à  Saûl  une  suprême  et  triste  révélation.  Le  pein- 
tre qui,  choisissant  cette  scène  déjà  si  imposante  en  elle- 
même,  a  su  y  ajoutar  encore,  par  l'ardeur  et  la  fierté  du  des- 
sin, et  la  puissance  des  tons,  c'est  Salvator  Rosa,  génie 
grandiose  et  sauvage,  qui  saisit  dans  le  monde  moral  comme 
dans  la  nature  physique,  les  accidents  prodigieux,  les  aspects 
désolés  et  terribles,  et  les  rend  avec  une  facilité  pleine  de 
finesse  et  en  même  temps  avec  une  originalité  vigoureuse. 

On  sait  que  la  divination  tenait  une  grande  place  dans  la 
religion  et  la  confiance  des  païens.  Ils  avaient  peuplé  l'uni- 
vers d'intelUgences  préposées  au  développement  et  à  la  mar- 
che harmonieuse  des  êtres  ;  par  un  gracieux  tour  d'imagina- 
tion, ils  avaient  animé  les  divers  phénomènes  de  la  nature  ; 
puis,  donnant  une  réaUté  substantielle  à  ces  chimères,  leur 
raison  trompée  s'était  fait  des  dieux  de  toutes  les  forces  aveu- 
gles dont  la  vie  humaine  subit  linfluence.  De  là  vient  sans 
doute  que  les  moindres  événements  semblaient  une  voix  de 
la  Divinité,  un  signe  de  sa  présence.  Le  bruit  du  tonnerre,  le 
vol  et  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  forêts  agitées 
par  le  vent,  l'état  des  entrailles  d'une  victime,  l'apparition  de 
quelque  astre  inattendu,  des  paroles  prononcées  au  hasard  et 
sans  dessein,  passaient  pour  l'expression  des  volontés  céles- 
tes, et,  comme  on  y  voyait  la  censure  ou  l'approbation  du 
passé  et  les  indices  certains  du  présent,  on  y  voyait  aussi  la 
manifestation  de  l'avenir.  Le  pressentiment  et  la  connais- 
sance des  choses  futures  arrivaient  ainsi  à  l'homme  par  de 
nombreux  moyens  :  les  songes  n'étaient  pas  sans  significa- 
tion; il  y  avait  des  paroles  révélatrices  sur  les  lèvres  des 
mourants,  et,  soumises  aux  évocations  de  la  magie,  les  om- 
bres des  morts  venaient  entretenir  avec  les  vivants  un 
étrange  colloque  et  faire  étinceler  à  leurs  yeux  les  éclairs 
d'une  science  transmondaine. 

Enthousiasme  et  crédulité  d'abord,  la  divination  s'éleva 
bientôt  à  la  hauteur  d'un  art  qu'on  réduisit  en  principes.  Dès 
lors,  il  y  eut  des  interprètes  titrés  que  la  foule  avide  de  pro- 
diges investit  de  confiance  et  de  vénération.  Dans  l'origine, 
ils  habitaient  des  lieux  retirés,  de  sombres  grottes,  des  ca- 
vernes ténébreuses,  soit  que  du  sol  crevassé,  en  ces  endroits, 
il  sortît  des  exhalaisons  qui  jetaient  dans  l'ivresse  et  le  dé- 
lire, soit  que  la  profondeur  et  l'obscurité  des  autres  fussent 
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nécessaires  pour  couvrir  la  fraude  et  donner  aux  éclo'ts  de  la 
voix  humaine  quelque  chose  de  sépulcral  et  de  formidable. 
Mais  ensuite  sur  ces  rochers  sauvages,  à  la  place  d'une  ca- 
bane agreste,  la  superstition  érigea  des  temples  magnifiques 
où  les  rois  et  les  peuples  venaient  avec  respect  interroger 
loracle  et  offrir  les  plus  riches  présents.  Près  de  Delphes,  au 
penchant  d'une  colline,  sur  un  sol  déchiré,  un  pâtre  avait  vu 
ses  chè\Tes  bondir  d'une  façon  inaccoutumée.  Lui-même,  en 
approchant  de  ce  lieu,  s'était  senti  agité  de  mouvements  con- 
vulsifs  et  pris  de  vertige  ;  des  paroles  enthousiastes  lui 
étaient  tombées  de  la  bouche.  Le  bruit  de  cette  merveille  se 
répandit  d'abord  dans  les  contrées  voisines,  puis  bien  au  delà 
des  frontières  de  la  Grèce.  On  crut  généralement  que  de  la 
caverne  émanaient  des  vapeurs  prophétiques,  et  l'on  vint  de 
toutes  parts  y  chercher  la  connaissance  de  l'avenir  en  y  ap- 
portant des  trésors.  Le  pâtre  disparut  avec  sa  cabane  formée 
de  branches  de  laurier  ;  un  monument  splendide  s'éleva  sous 
la  main  des  artistes  les  plus  distingués,  et  une  prêtresse  que 
son  âge  et  ses  mœurs  rendaient  vénérable  fut  investie  du  mi- 
nistère de  la  divination. 

Il  est  remarquable  que  les  nations  païennes  qui,  en  géné- 
ral, avaient  tant  abaissé  la  femme,  lui  confièrent  néanmoins 
plusieurs  fonctions  distinguées,  et  surtout  le  soin  d'annoncer 
l'avenir.  Sa  nature,  en  effet,  la  rend  particulièrement  propre 
à  ces  rôles  apprêtés  où  quelque  chose  de  merveilleux  se  pro- 
duit avec  des  prestiges.  Placée  sous  l'influence  prédominante 
du  système  nerveux,  sa  \ie  est  toute  d'impression  ;  une  ex- 
trême sensibihté  d'organes  détermine  la  mobilité  de  son 
imagination  ardente  ;les  moyens  extraordinBireslui  plaisent, 
la  frappent  et  l'enlèvent  ;  plus  elle  est  susceptible  d'enthou- 
siasme, moins  elle  sait  se  défendre  contre  ses  propres  illu- 
sions, et  plus  elle  peut  servir  les  illusions  et  les  calculs  d'au- 
trui. 

Les  femmes  qui,  dans  l'antiquité  idolâtre,  avaient  mission 
de  révéler  les  choses  futures  ou  de  rendre  des  oracles,  comme 
on  disait  alors,  se  nommaient  sibylles  ou  pythies.  Une  diffé- 
rence principale  entre  ces  deux  ordres  de  prophétesses,  c'est 
que  les  sibylles  mesuraient  de  leur  regard  vaste  et  perçant 
toute  la  suite  des  siècles  et  la  destinée  de  tous  les  peuples, 
tandis  que  le  rôle  des  pythies  se  bornait  à  des  temps  et  à  des 
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faits  déterminés  par  Apollon,  manière  de  dieu  qui  V  jn  en- 
voyait ses  vues  sur  l'avenir  et  leur  donnait  un  de  ses  nombreux 
titres.  Car  il  passait  pour  avoir  tué  le  serpent  Python  qui  dé- 
solait la  terre;  la  peau  du  monstre,  placée  au  temple  de  Del- 
phes, recouvrait  le  trépied  où  les  prêtresses  montaient  pour 
subir  l'inspiration  et  prononcer  leurs  oracles;  c'est  à  la  pré- 
sence de  ce  trophée  qu'elles  devaient  le  nom  de  pythies  ou 
pythonisses,  qui  s'étendit  ensuite  à  toutes  les  devineresses. 
Au  fond  du  temple,  sur  une  caverne  creusée  par  la  nature 
dans  les  flancs  du  Parnasse  et  d'où  s'exhalaient  des  va- 
peurs sulfureuses,  on  voyait  le  trépied  fatidique.  Là  siégeait, 
à  jour  marqué,  la  pythonisse,  après  s'être  préparée  à 
ses  fonctions  par  diverses  cérémonies.  Tout  à  coup  elle 
semblait  s'animer  sous  l'empire  d'un  génie  invisible.  La  cou- 
leur du  visage  et  les  traits  altérés,  un  regard  étincelant  et 
éperdu,  les  cheveux,  dressés,  une  bouche  frémissante,  un  long 
tremblement,  des  palpitations  pareilles  à  des  vagues  qui  se 
balancent  avec  un  triste  et  profond  murmure,  tout  annonçait 
en  elle  un  violent  enthousiasme  et  lui  donnait  des  apparences 
surhumaines.  Alors  elle  parlait  d'un  style  extraordinaire  et 
en  phrases  rompues;  on  eût  dit  que  la  puissance  magique 
de  ses  secrets  faisait  voler  en  éclats  les  formes  usitées  du  lan- 
gage, comme  un  vase  se  brise  sous  l'action  d'une  liqueur  trop 
impétueuse.  Ces  réponses  étaient  recueillies  avec  soin  et  dis- 
posées selon  les  lois  du  rhythme  poétique  ;  elles  recevaient, 
sous  un  travail  secondaire,  un  sens  suivi  qu'elles  n'avaient 
pas  toujours  en  tombant  de  la  bouche  des  pythies.  Du  reste, 
on  fuyait  les  manières  de  dire  trop  expUcites  ;  une  rédaction 
vague  et  ambiguë  assurait  prudemment  l'oracle  contre  les 
chances  désagréables. 

Avant  de  passer  dans  les  forêts  de  l'Épire  et  dans  les  villes 
d'Italie,  ces  impostures,  issues  d'une  crédulité  grossière, 
puis  combinées  pour  servir  des  ambitions  particulières  et 
des  intérêts  généraux,  régnaient  depuis  longtemps  sur  les 
rives  du  Nil  et  de  l'Euphrate  et  dans  la  Phénicie.  Les  Israé- 
lites, enclins  à  la  superstition,  déjà  égarés  plus  d'une  fois 
par  leurs  souvenirs  d'Egypte,  n'imitèrent  que  trop  les  prati- 
ques folles  et  impies  de  leurs  voisins.  Sans  doute  quelques 
expériences  merveilleuses,  des  choses  qu'on  ne  savait  pas 
alors  expliquer  naturellement,  peut-être  aussi  l'artifice  des 
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puissances  invisibles  dont  le  regard  porle  plus  loin  que  celui 
de  l'homme,  donnèrent  crédit  aux  magiciens  et  aux  astro- 
logues. En  outre,  le  rôle  des  faux  prophètes  put  se  recom- 
mander de  sa  ressemblance  apparente  avec  le  ministère  des 
prophètes  véritables.  Dès  lors,  on  comprend  que  les  Juifs 
eux-mêmes  soient  tombés  dans  ces  erreurs  et  ces  extrava- 
gances. 

La  loi  défendait,  sous  les  peines  les  plus  graves,  de  con- 
sulter tous  ces  vains  et  ridicules  parleurs  d'avenir.  Dans  les 
meilleurs  jours  de  son  règne  et  lorsqu'il  suivait  les  conseils 
de  Samuel,  son  maître  et  son  ami,  Saiil  avait  chassé  les  ma- 
giciens et  les  devins  comme  une  race  d'hommes  funestes 
dont  la  science  illusoire  répand  le  désordre  au  sein  des 
États.  Mais  il  y  a  des  esprits  qui  deviennent  superstitieux 
dans  le  malheur  ;  affaibhs  et  frappés  de  vertige,  ils  croieni 
que  tout  ce  qui  est  merveilleux  va  fixer  leurs  irrésolutions  et 
conjurer  le  péril  imminent.  Délaissés  des  hommes,  trahis 
par  les  circonstances,  se  défiant  d'eux-mêmes,  ils  se  font 
une  prudence  nouvelle  et  demandent  aux  forces  occultes  de 
la  nature  ce  qu'ils  n'attendent  plus  du  cours  ordinaire  des 
choses  ni  des  miracles  de  leur  propre  courage. 

Saiil  avait  le  cœur  troublé  par  la  fortune  éclatante  de 
David;  il  le  savait  providentiellement  destiné  au  trône.  L'in- 
nocence et  la  future  grandeur  de  ce  rival  se  dressaient  de- 
vant ses  yeux  comme  une  vision  importune.  David,  alors 
exilé  et  fugitif,  pouvait  se  croire  encore  bien  éloigné  du  jour 
où  sa  cause  triompherait.  Mais  tout  à  coup  les  difficultés 
s'év;uiouirent  par  une  de  ces  \icissitudes  imprévues  dont  les 
choses  humaines  offrent  tant  d'exemples.  Les  PhiUstins,  sans 
ces.se  en  guerre  avec  Israël,  se  mirent  en  mouvement  ;  leurs 
troupes  réunies  vinrent  prendr(;  ijusition  à  Sunam,  couvrant 
toute  la  ligne  d'Aphec  à  Jezrahel.  Saiil,  de  son  côté,  s'em- 
para des  hauteurs  de  Gelboé,  qui  étaient  voisines,  et  s'élen- 
dit  sur  le  revers  en  face  de  l'ennemi  ;  la  vallée  de  Jezrahel 
séparait  les  deux  camps.  En  voyant  l'armée  des  Philistins, 
Saiil  parut  oublier  qu il  avait  manié  lépée  avec  quelque 
gloire,  il  trembla  de  cette  peur  invincible  que  le  ciel  envoie 
jiême  aux  plus  robustes  âmes  comme  le  pressentiment 
l'une  prochaine  et  inévitable  catastrophe.  On  s'observait 
mutuellement  depuis  trois  jours.  Saiil  consulta  Dieu.  Était- 
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ce  curiosité  pusillanime  ?  Mais  ce  que  Dieu  demande  à  la 
créature  intelligente,  c'est  d'agir  avec  courage  dans  le  pré- 
sent, et  non  de  jeter  sur  l'avenir  un  regard  oisif.  Était-ce 
dessein  de  connaître  et  de  suivre  sincèrement  les  ordres  d'en 
haut  ?  Mais  il  y  a  souvent  dans  la  vie  des  hommes  et  des 
peuples  un  instant  suprême  où  leur  fortune  entière  fléchit 
sous  le  poids  des  fautes  passées  ;  la  liberté  ne  leur  est  jamais 
ravie;  seulement  elle  ne  trouve  plus  à  s'exercer  que  dans 
des  conditions  ingrates  ;  alors  le  monde  assiste  à  une  chute 
étonnante.  Car  ce  que  Dieu  délaisse,  rien  ne  peut  le  sauver, 
et  les  destinées  qu'il  précipite  ne  rebroussent  jamais  chemin. 

Le  ciel  s'était  fermé,  nulle  voix  n'en  était  descendue  pour 
répondre  à  Saiil.  Dans  son  découragement,  il  dit  à  ses  offi- 
ciers :  ((  Qu'on  cherche  une  pythonisse,  afin  que  j'aille  la 
consulter  sur  ce  qui  m'arrivera.  )>  Au  milieu  de  ses  sévérités 
contre  les  devins,  il  avait  épargné  la  vie  des  femmes,  se 
bornant  à  prohiber  l'exercice  de  leur  art.  Les  officiers  re- 
prirent :  «  Il  y  a  une  pythonisse  à  Endor.  »  Ce  n'était  pas 
loin  du  camp.  Lorsqu'on  est  sur  la  cime  du  Thabor,  les  yeux 
tournés  vers  le  midi,  on  découvre,  à  gauche  deNaïm,  Endor 
et  les  hauteurs  de  Gelboé,  presque  sous  un  même  rayon. 
Saûl,  emmenant  avec  lui  deux  hommes,  s'en  alla  vers  le 
village  d'Endor.  Il  avait  quitté  ses  habits  royaux  et  pris  un 
déguisement,  sans  doute  afin  que  la  magicienne  appréhendât 
moins  de  se  livrer  à  des  pratiques  interdites  par  la  loi  et 
réprimées  par  le  prince. 

Enfin,  le  visiteur  arriva  ;  rien  ne  le  faisait  reconnaître. 
C'était  la  nuit.  «  Interroge  pour  moi  ton  esprit  de  divination, 
dit-il  à  la  nécromancienne,  et  évoque  qui  je  te  nommerai.  » 
Mais  elle  répondit  :  Tu  n'ignores  pas  ce  qu'a  fait  Saùl  et 
comment  il  a  exterminé  les  magiciens  et  les  devins  du 
royaume.  D'où  vient  donc  que  tu  me  tends  un  piège  pour 
me  perdre?  »  L'interlocuteur  la  rassura,  en  jurant  qu'il  ne 
lui  serait  fait  aucun  mal.  Il  voulait,  à  tout  prix,  sortir  de  sa 
ténébreuse  incertitude,  comme  si  la  révélation  prématurée 
des  joies  et  des  douleurs  qui  attendent  l'homme  lui  permet- 
tait d'en  ralentir  à  son  gré  ou  d'en  presser  le  cours.  Mais 
anticiper  les  événements,  ce  n'est  pas  les  conjurer  ni  les 
vaincre.  11  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  préparer  ce  qui 
sera  que  de  mettre  courageusement  la  main  à  ce  qui  est; 
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à  ceux  qui,  dans  le  présent,  ne  font  que  des  souhaits,  l'ave- 
nir n'apportera  que  des  remords. 

La  magicienne,  comptant  désormais  sur  l'impunité  pro- 
mise, demanda  qui  elle  devait  évoquer.  Saùl  se  souvint  de 
Samuel,  son  protecteur  et  son  conseiller  d'autrefois  :  il  crut, 
avec  raison,  que  la  tombe  n'est  pas  sans  écho,  et  que,  dune 
vie  à  l'autre,  les  amis  peuvent  s'entendre  et  se  répondre. 
L'immortalité  est  un  dogme  de  toutes  les  religions,  parce 
qu'elle  est  le  droit  et  le  besoin  de  toutes  les  âmes,  et  la 
croyance  des  peuples  sur  ce  point  a  trouvé  dans  la  nécro- 
mancie même  une  sombre  mais  énergique  expression.  Car 
il  y  a  des  vérités  que  l'ignorance  del'esprit  défigure  un  mo- 
ment, mais  que  le  respect  du  cœur  protège  sans  cesse,  et 
qui,  malgré  tout,  jettent  dans  le  ciel  de  la  conscience  hu- 
maine une  sorte  d'éclat  implacable,  comme  la  splendeur 
du  jour  que  les  nuages  atténuent,  mais  qu'ils  ne  sauraient 
étouffer. 

Le  roi  dit  à  la  pythonisse  :  «  Évoque  Samuel.  »  C'était  le 
préjugé  commun  des  anciens  que,  sous  les  évocations  ma- 
giques, les  âmes  des  morts  quittaient  le  lieu  de  leur  repos, 
mais  difficilement  et  avec  douleur,  et  qu'il  fallait  les  calmer 
tout  ensemble  et  les  contraindre  par  la  force  des  enchante- 
ments. Les  païens  surtout  recouraient  à  des  pratiques 
étranges  ou  cruelles.  Des  paroles  prodigieuses,  des  herbes 
tristes  et  funèbres,  d'affreux  breuvages,  des  rits  inouïs,  du 
sang  répanda,  des  ossements,  des  cadavres  :  il  fallait  quel- 
quefois toutes  ces  choses  pour  éveiller  les  âmes  endormies 
dans  la  mort  et  leur  arracher  une  réponse.  Les  mêmes 
erreurs  firent  pénétrer  chez  les  Hébreux  à  peu  près  les  mêmes 
cérémonies.  La  pythonisse  se  fiait  sans  doute  aux  secrets 
de  sa  science  ;  d'ailleurs,  la  sombritude  de  la  nuit  et  l'effroi 
de  Satil  ne  pouvaient  qu'ajouter  beaucoup  à  l'efficacité  de 
ses  prestiges.  Tout  à  coup  elle  jeta  un  grand  cri  :  «  Pour- 
quoi m'avez-vous  trompée?  Car  vous  êtes  SaiiL  —  Ne  crains 
pas,  repartit  le  prince  ;  qu'as-tu  vu  ?  —  J'ai  vu  comme  un 
Dieu  qui  s'élevait  de  terre,  dit  la  magicienne,  voulant  dési- 
gner par  ces  mots  un  personnage  d'aspect  majestueux  et 
terrible.  —  Et  quelle  forme  est  la  sienne  ?  >>  demanda  Saul. 
La  pythonisse  répondit  :  «  C'est  un  homme  âgé  et  couvert 
d'un  manteau.  »  Saiil  ne  douta  pas  que  l'illustre  prophète  ne 


348  LES  FEMMES  DE   LA  BIBLE. 

fût.  pour  le  moment,  sorti  d'entre  les  morts,  et  il  s'inclina 
jusqu'à  terre  pour  lui  rendre  honneur. 

Cependant  le  spectre  se  plaignit  qu'on  le  troublât  dans 
son  repos.  «  Pourquoi,  dit-il,  mlnquiéter  par  des  évoca- 
tions ?  »  Saûl  s'excusa  :  «  Je  suis  dans  d'extrêmes  angoisses. 
Les  Philistins  m'ont  déclaré  la  guerre,  et  Dieu  s'est  retiré 
de  moi  ;  il  n'a  voulu  me  répondre  ni  en  songe  ni  par  des 
prophètes.  J'ai  donc  eu  recours  à  vous,  afin  d'apprendre  ce 
que  je  dois  faire.  »  Alors  la  voix  répondit  :  «  A  quoi  bon 
minterroger,  puisque  le  Seigneur  s'est  retiré  de  toi  pour 
passer  à  ton  rival  ?  11  te  traitera,  en  effet,  comme  il  l'a  pro- 
mis par  ma  bouche  ;  il  t'arrachera  le  royaume  des  mains 
pour  le  transférer  à  David,  ton  gendre,  parce  que  tu  n'as  ni 
suivi  la  parole  de  Dieu,  ni  exécuté  le  décret  de  sa  colère 
contre  Amalec.  C'est  pour  cela  qu'il  t'envoie  ce  que  tu  souf- 
fres aujourd'hui.  Il  abandonnera  même  Israël  comme  toi  au 
glaive  des  ennemis.  Bientôt,  toi  et  tes  fils,  vous  serez  avec 
moi  dans  la  mort,  et  le  camp  d'Israël  sera  livré  aux  Philis- 
tins. ))  Personne  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  l'avenir  de 
Saiil  ;  lui-même  savait  trop  bien  ce  que  les  reproches  de  son 
ancien  ami  avaient  de  légitime,  et  sans  doute,  en  consultant 
Samuel,  il  s'attendait  plutôt  à  des  menaces  funèbres  qu'il 
n'espérait  prévenir  un  châtiment  mérité.  Car  un  prince  pu- 
bliquement maudit  de  Dieu  dans  une  république  théocrati- 
que,  n'eût-il  pas  été  délaissé  par  la  moitié  de  ses  sujets  et 
livré  à  la  peur  au  moment  de  se  battre  contre  un  ennemi 
résolu  et  fort,  un  tel  prince  était  en  voie  de  prochaine  dé- 
route. En  effet,  la  domination  supérieure,  l'action  immédiate 
de  Dieu  se  faisait  sentir  dans  les  destinées  sociales  du  peuple 
hébreu,  et  imprimait  une  direction  à  toute  sa  conduite  ;  on 
peut  même  dire  que  c'était  là  le  caractère  propre  et  distinctif 
de  sa  constitution  politique.  Dès  que  le  pouvoir  insultait 
aux  lois,  des  hommes  investis  d'une  mission  transitoire  et 
quelquefois  permanente  venaient  élever  contre,  lui  le  dra- 
peau d'une  opposition  sacrée;  leurs  conseils  n'étaient  pas 
toujours  suivis,  mais  leurs  oracles  n'étaient  pas  toujours 
vains.  Ainsi,  quand  Saiil  méconnut  les  ordres  précis  de  Dieu, 
des  paroles  de  réprobation  tombèrent  sur  sa  tête,  un  rival 
et  un  successeur  lui  fut  donné  en  la  personne  de  David  :  de 
ce  moment,  on  put  compter  qu'il  disparaîtrait  bientôt  dans 
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quelque  crise  formidable,  comme  un  arbre  que  le  vent  de 
demain  renversera,  parce  que  la  foudre  d'aujourd'hui  l'a 
touché. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prévue  ou  non,  la  réponse  du  prophète  fit 
sur  Saul  un  effet  prodigieux.  Une  vive  émotion  le  saisit;  les 
forces  lui  manquèrent  parce  qu'il  n'avait  pas  pris  d'aliments 
ce  jour-là  ;  il  s'évanouit  et  tomba  à  la  renverse.  La  pythonisse 
vint  à  lui  en  disant  :  «  J'ai  mis  ma  vie  en  jeu  pour  vous  et 
fait  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé.  Écoutez  donc  aussi 
votre  servante;  elle  vous  offre  un  peu  de  pain,  afin  qu'ayant 
mangé  vous  retrouviez  vos  forces  et  puissiez  retourner.  — 
Non,  je  ne  mangerai  pas,  )>  dit  Saûl  tout  abattu.  Néanmoinsr 
sur  les  instances  de  ses  deux  serviteurs  et  de  son  hôtesse,  il 
se  releva  et  attendit  le  repas  qu'on  lui  préparait.  La  magi- 
cienne avait,  dans  sa  maison,  un  veau  gras  qu'elle  fit  tue' 
aussitôt;  elle  pétrit  un  peu  de  farine  et  en  fit  des  pains  sans 
levain.  Le  roi  et  ses  compagnons  prirent  donc  quelque  nour- 
riture avant  de  rejoindre  l'armée. 

Faut-il  penser  que  Saûl  fut  victime  des  artifices  d'autrui  et 
de  sa  propre  crédulité,  ou  bien  que  Samuel  lui  apparut  réel- 
lement ?  Ce  qui  motive  le  doute  à  ce  sujet,  c'est  que  les  in- 
terprètes de  l'Écriture  demeurent  partagés  d'opinion  et  que 
l'Église  n'a  point  fixé  dogmatiquement  l'esprit  des  fidèles  sur 
le  vrai  sens  du  récit  biblique. 

D'une  part,  on  ne  saurait  prétendre  que  l'écrivain  sacré 
soit  très-explicite,  ni  que  son  texte  crée  une  difficulté  qui  doit 
nécessairement  se  dénouer  par  un  prodige.  Ainsi,  lorsqu'il 
dit,  en  passant,  que  la  pythonisse  vit  Samuel,  est-ce  pour  se 
conformer  au  langage  et  à  l'opinion  reçus,  ou  bien  pour  ex- 
primer une  réaUté  et  donner  la  mesure  de  sa  propre  comic- 
tion  ?  Peut-être  n'a-t-il  voulu  que  rendre  compte  des  appa- 
rences, et  non  pas  prononcer  sur  le  fait  en  lui-même.  En  ce 
dernier  cas,  l'imagination  ou  la  ruse  de  la  devineresse  aurait 
fait  tous  les  frais  de  la  scène,  et  la  simplicité  du  roi  en  aurait 
fait  toute  la  valeur.  D'ailleurs  on  comprendrait  assez  bien  que 
Saûl  ait  pu,  dans  son  malheur,  être  abusé  par  une  nécroman- 
cienne. C'est  la  foi  du  monde  entier  que  les  choses  visibles  se 
rattachent  par  un  Uen  permanent  aux  choses  invisibles. 
L'homme  a  beau  se  réfugier  dans  un  sentimenl  de  fière 
ndépendance,  tout  l'avertit  qu'une  force  supérieure  le  tient 
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et  le  gouverne;  voilà  pourquoi  son  âme  est  naturellement 
ouverte  à  Fidée  du  merveilleux.  L'infortune  surtout  éveille  et 
développe  en  lui  cet  instinct;  vous  diriez  un  naufragé  qui  se 
prend  aux  plus  impuissants  débris  dans  l'espoir  d'y  trouver 
son  salut.  Et,  chose  étonnante  !  le  bel  esprit,  les  siècles  polis 
et  savants,  sont  moins  éloignés  qu'on  ne  l'imagine  des  vai- 
nes superstitions  et  des  pratiques  déraisonnables  et  puériles  : 
car,  en  général,  on  devient  d'autant  plus  crédule  à  l'endroit 
du  mensonge  qu'on  est  devenu  plus  incroyant  à  l'égard  de  la 
vérité.  Il  n'y  a  pas  encore  deux  siècles  que  l'astrologie  avait, 
en  France  et  en  Europe,  de  nombreux  partisans  jusqu'au 
milieu  des  classes  supérieures  et  lettrées. 

D'autre  part,  rien  n'empêche,  selon  d'autres  écrivains, 
qu'on  ne  prenne  à  la  lettre  le  texte  de  l'Écriture.  A  leur  avis, 
les  mauvais  anges,  qui,  en  tombant  du  ciel,  ont  perdu  la  féli- 
cité sans  perdre  leurs  forces  naturelles,  auraient  présenté 
aux  yeux  de  la  magicienne  un  fantôme  purement  illusoire, 
vaine  apparence  destinée  à  maintenir  les  esprits  dans  une 
erreur  pernicieuse;  ou  bien  encore,  indépendamment  de 
toute  opération  magique.  Dieu,  par  un  conseil  de  sa  Provi- 
dence, aurait  envoyé,  à  Saiil  endurci,  l'âme  de  Samuel,  re- 
vêtue d'une  forme  sensible,  pour  donner  au  malheureux 
prince  un  avertissement  suprême,  à  peu  près  comme  il  se 
sert  des  événements  ordinaires  pour  nous  rappeler  son  pou- 
voir et  sa  justice.  Ce  n'est  pas  que  le  pays  de  lumière  habité 
par  les  justes  s'ébranle  aux  incantations  de  la  magie,  ou 
bien  obéisse  à  la  curiosité  des  esprits  superstitieux,  ni  que  le 
monde  terrestre  cesse  jamais  d'être  gouverné  par  des  lois 
sages  qui  tendent  à  prévenir  et  à  réparer  le  désordre,  loin 
d'autoriser  l'erreur  et  de  consacrer  le  mal,  en  se  pliant  aux 
écarts  de  la  liberté.  Homme  ou  démon,  ce  qui  échappe  à  la 
règle  ne  la  détruit  pas;  la  sagesse  divine  resplendit  en  traits 
de  flamme  par-dessus  les  imperfections  de  la  créature,  dont 
les  efforts  dépravés  aboutissent  à  faire  voir  que  la  Provi- 
dence a  tracé  d'un  doigt  ferme  le  plan  de  ses  desseins, 
et  que  ni  folies  ni  crimes  n'en  sauraient  briser  les  lignes. 
Lorsqu'un  orage  s'abat  sur  la  terre,  nous  dérobe  l'éclat  du 
jour,  renverse  et  chasse  devant  lui  les  œuvres  de  nos  mains, 
dans  la  profondeur  des  cieux  le  soleil  continue  à  brûler  sous 
son  vêtement  de  lumière,  et  les  étoiles  poursuivent  en  paix 
leurs  révolutions  harmonieuses. 
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Saûl  et  ses  compagnons  avaient  pris  à  Endor  un  repas 
précipité.  Ils  rejoignirent  l'armée  en  toute  diligence,  et  pu- 
rent arriver  encore  avant  le  jour.  Résignation  ou  désespoir, 
le  prince  retrouva,  dans  ce  moment  suprême,  quelque  chose 
de  son  ancienne  énergie  :  mourir  avec  ses  fils  à  la  tête  de  ses 
troupes,  c'était  le  seul  chemin  glorieux  qui  s'ouvrît  devant  lui 
désormais;  il  y  entra  résolument,  afin  de  préserver  ainsi 
d'une  dernière  souillure  l'honneur  de  son  nom.  Il  existe,  en 
effet,  des  biens  qui  valent  mieux  que  notre  vie,  et  c'est  pour 
cela  que  Dieu  les  a  placés  sous  la  garde  inexpugnable  de  la 
liberté  humaine,  qui  peut  toujours  les  couvrir  de  son  imiola- 
bilité  et  les  soustraire  ainsi  aux  insultes  de  la  fortune  : 
comme  ces  substances  formidables  que  l'on  jette  dans  une 
prison  d'airain  pour  les  faire  servir  aux  jeux  de  la  guerre  et 
aux  miracles  de  l'industrie,  mais  qui,  n'acceptant  d'entraves 
que  dans  une  mesure  donnée,  abattent  et  dispersent  tout  ce 
qui  essaye  de  les  comprimer  aveuglément. 

Les  paroles  de  la  pythonisse  ne  tardèrent  pas  à  s'accom- 
plir. Les  Philistins  présentèrent  la  bataille,  et  bientôt  la  vic- 
toire pencha  de  leur  côté.  Les  Israélites,  pliant  sous  le  choc,, 
prirent  la  fuite  ou  furent  taillés  en  pièces.  Dans  le  péril  im- 
minent, Saûl  resta  ferme,  et  il  eut  à  supporter  tout  l'effort 
du  combat.  Trois  de  ses  fils  et  en  particulier  Jonathas,  ami 
de  David,  succombèrent  dans  Ta  mêlée.  Lui-même,  serré  de 
près  par  les  archers,  reçut  une  blessure  dangereuse.  En  ce 
moment,  il  dit  à  son  écuyer  :  «  Tire  ton  glaive  et  tue-moi, 
de  peur  que  ces  profanes  ne  m'insultent  en  m'ôtant  la  vie.  » 
Mais,  l'écuyer  n'osant  pas  lui  rendre  un  si  affreux  service, 
le  prince  se  perça  de  sa  propre  épée,  assez  courageux  pour 
mourir,  mais  trop  faible  pour  soutenir  jusqu'au  bout  l'é- 
preuve de  sa  grande  infortune.  Épouvantés  de  cette  déroute 
générale,  les  habitants  des  bourgades  voisines  se  laissèrent 
entraîner  par  les  fuyards  ;  la  contrée  tout  entière  fut  envahie 
par  l'ennemi.  Le  lendemain  de  leur  trio nphe,  les  PhiUstins 
parcoururent  le  champ  de  bataille  en  dépouillant  les  morts. 
Ils  reconnurent  le  cadavre  de  Saûl  et  en  détachèrent  la  tête. 
Ce  trophée,  avec  les  vêtements  et  les  armes  du  roi,  furent 
envoyés  dans  le  pays  des  vainqueurs  pour  être  promenés 
de  ville  en  ville,  et  puis  placés,  comme  un  monument,  dans 
le  temple  de  leurs  faux  dieux.  Les  membres  sanglants  de 
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Saùl  et  de  ses  fils  furent  suspendus  aux  murailles  de  Bethsan, 
où  quelques  braves  de  Jabès  allèrent,  au  péril  de  leur  vie, 
enlever  ces  malheureux  restes,  afin  de  leur  rendre  les  hon- 
neurs suprêmes. 

Trois  jours  après  la  bataille,  un  étranger,  de  la  race  des 
Amalécites,  vint  trouver  David  dans  la  petite  ville  que  les 
Philistins  lui  avaient  donnée  pour  refuge,  et  où  sa  royauté, 
errante  et  proscrite,  attendait  des  jours  meilleurs.  En  voyant 
cet  homme  se  prosterner  devant  lui,  les  habits  déchirés,  la 
tête  couverte  de  poussière  :  «  D'où  viens-tu?  lui  dit  David.  — 
Je  me  suis  échappé  du  camp  d'Israël.  —  Qu'y  a-t-il?  reprit 
David  ;  dis-le-moi.  »  Le  messager  répondit  :  «  La  bataille 
s'est  livrée,  le  peuple  a  fui;  beaucoup  ont  succombé;  Saiil 
et  son  fils  Jonathas  sont  parmi  les  morts.  —  Gomment  sais- 
tu  la  mort  de  Saûl  et  de  Jonathas  ?  »  Alors,  comme  ces  ado- 
rateurs de  tous  les  soleils  levants  que  le  succès  le  plus  im- 
prévu trouve  toujours  à  genoux  et  qui  ne  tremblent  que  de 
s'aplatir  trop  peu  devant  lui,  le  jeune  Amalécite  revendiqua 
quelque  chose  dans  une  ruine  qui  frayait  à  David  le  chemin 
du  trône  ;  il  prétendit  avoir  frappé  Saiil  du  dernier  coup, 
afin  de  l'aider  à  mourir  plus  vite,  «  et  j'ai  enlevé,  ajouta-t-il, 
et  son  diadème  et  son  bracelet,  pour  vous  les  présenter,  à 
vous,  mon  maître.  »  David  crut  à  ce  récit  que  les  circons- 
tances rendaient  d'ailleurs  vraisemblable  ;  il  déchira  ses  vê- 
tements et  répandit  des  larmes  pleines  de  sincérité  et  d'a- 
mertume sur  la  fin  tragique  de  Saiil  et  de  Jonathas,  et  sur 
le  désastre  qui  affligeait  la  patrie.  Il  s'indigna  contre  cet 
homme,  qui  avait  osé  porter  sur  le  prince  une  main  sacri- 
lège et  qui  venait  s'en  vanter  comme  d'une  action  méri- 
toire ;  il  le  fit  périr  en  lui  adressant  ce  reproche  :  <c  Ta  bou- 
che a  témoigné  contre  toi,  lorsque  tu  as  dit  :  «  J'ai  tué  l'oint 
du  Seigneur.  »  Car,  chez  les  Juifs,  les  rois,  choisis  de  Dieu 
et  sacrés  par  les  prophètes  ou  les  prêtres,  étaient  revêtus 
d'un  caractère  doublement  auguste  et  respecté. 

Da\id  exprima  publiquement  sa  douleur,  en  célébrant  le 
trépas  de  Saùl  et  de  Jonathas  par  un  chant  funèbre  de  la  plus 
grande  beauté,  et  que  l'Écriture  nous  a  transmis  : 

«  Vois,  ô  Israël  !  ceux  que  la  mort  t'a  ravis  en  les  frappant 
sur  tes  montagnes  ! 
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«  L'élite  d'Israël  a  succombé  sur  la  colline  ;  comment  sont 
morts  tes  braves? 

«  Ne  le  dites  pas  dans  Geth,  ne  le  dites  pas  sur  les  pla- 
ces d'Ascalon,  de  peur  que  les  filles  des  Philistins  ne  s'en 
réjouissent,  que  les  filles  des  profanes  n'en  triomphent 
d'aise. 

«  Qu'il  ne  tombe  sur  vous  ni  rosée  ni  pluie,  ô  montagnes 
de  Gelboé!  que  vos  coteaux  restent  sans  moissons,  parce 
que  là  fut  laissé  le  bouclier  des  forts,  le  bouclier  de  Saiil, 
comme  si  Ihuile  sainte  neût  point  touché  sa  tête  ! 

«  La  flèche  de  Jonathas  n'est  jamais  retournée  en  arrière  : 
elle  se  teignait  du  sang  des  morts  et  perçait  la  poitrine 
des  plus  vaillants;  le  glaive  de  Saiil  n'a  jamais  été  tiré  en 
vain. 

('  Saiil  et  Jonathas,  aimables  et  grands  dans  la  vie,  plus 
agiles  que  les  aigles,  plus  fiers  que  les  lions,  demeurent  in- 
séparables dans  la  mort. 

«  Filles  d'Israël,  donnez  des  larmes  à  Saiil,  qui  vous  revê- 
tait d'écarlate  parmi  les  délices  et  vous  offrait  des  ornements 
d'or  pour  votre  parure. 

u  Comment  les  forts  ont-ils  péri  dans  le  combat?  comment 
Jonathas  a-t-il  succombé  ? 

<c  Je  te  pleure,  ô  mon  frère  Jonathas  !  toi  si  beau  et  plus 
aimable  qu'une  aimable  femme.  Je  te  chérissais  comme 
une  mère  chérit  son  fils  unique. 

«  Comment  sont  morts  les  braves  ?  Comment  s'est  éteinte 
la  gloire  de  nos  armes  ?  » 

Tout  Israël  répéta  cet  hymne,  expression  du  sentiment 
public  et  légitime  éloge  de  Saiil.  Ce  prince  eut  d'éminentes 
qualités  ;  il  se  montra,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  intrépide  et 
libéral.  Mais,  en  retour,  sa  mort  reste,  dans  l'histoire  reli- 
gieuse du  monde,  comme  une  leçon  donnée  à  tous  les  pou- 
voirs qui,  transfuges  de  la  justice  et  délaissés  par  elle,  de- 
mrv.ient  en  vain  leur  salut  à  des  ressources  misérables  et 
stériles.  Le  droit  est  immortel  et  sacré,  et,  tôt  ou  tard,  il 
trouve  un  vengeur  ;  la  force  est  transitoire  et  aveugle,  et  il 
n'es/  T)as  rare  que  son  maître  imisible  la  retourne  brusque- 
ment contre  ce  qu'elle  avait  mission  de  défendre.  Qu'y  a-t-il 
dans  la  superstition,  qui,  de  soi,  est  mensonge  et  laiblesse, 
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pour  prévenir  ou  arrêter  des  coups  portés  par  une  main  qui 
est  vérité  et  puissance?  Au  contraire,  un  châtiment  réservé 
saisit  quelquefois  ceux  qui  essayent  ouvertement  d'échapper 
à  la  main  de  Dieu  ou  de  supprimer  son  rôle  dans  le  monde, 
et  alors  leur  chute  prend  un  caractère  imprévu  et  des 
proportions  solennelles  qui  sont  comme  une  trace  pro- 
fonde du  passage  de  le  Providence  au  milieu  des  affaires  hu- 
maines. 


MICHOL 


Michol,  filia  Saul,  prospiciens  per  feneslram,  fidil 
regem  David  subsLieiitein  atque  sallantera  corani 
Domino,  et  dcspexit  eum  in  corde  3uo. 

(U  Reg.,  Ti.  16.) 


La  réprobation  de  Saûl  venait  d'être  prononcée  ;  le  pro- 
phète Samuel  reçut  d'en  haut  l'ordre  d'aller  au  petit  village 
de  Bethléem,  dans  la  tribu  de  Juda,  et  d'y  sacrer  roi  l'un 
des  fils  d'Isaï,  nommé  aussi  Jessé.  Le  prophète  prit  de  Ihuile 
dans  un  vase  de  corne,  il  emmena  une  victime  pour  offrir 
un  sacrifice  à  Dieu,  et  vint  à  Bethléem.  Après  la  cérémonie 
religieuse,  il  communiqua  son  secret  à  Isaï,  et  demanda  que 
les  fils  du  vieillard  fussent  appelés,  ne  sachant  lequel  était 
destiné  au  trône.  L'aîné  paraissait  bien  fait  et  d'un  extérieur 
agréable.  Mais  une  voix  intime  apprit  à  Samuel  que  les  de- 
hors éclatants,  ni  l'air  ae  granaeur,  ne  déterminaient  le 
choix  providentiel,  et  que  cet  homme  n'était  pas  selon  le 
cœur  de  Dieu.  Les  regards  du  prophète  passèrent  successi- 
vement sur  tous  les  enfants  de  Jessé  sans  que  la  voix  lui  dé- 
signât aucun  d'entre  eux.  Alors  il  dit  au  père  :  «  Est-ce  que 
ce  sont  là  tous  tes  fils?  »  Le  père  répondit  :  «  Il  reste  encore 
le  plus  jeune,  qui  garde  les  troupeaux.  —  Envoie-le  cher- 
cher,  ajouta   Samuel;  car  nous  ne  prendrons  d'aliments 
que  lorsqu'il  sera  venu.  »  On  manda  le  jeune  berger;  il 
parut.  Son  nom  était  David,  son  âge  d'environ  vingt  ans.  Il 
avait  le  visage  plein  de  charmes,  l'œil  et  le  teint  plein  d'é- 
clat, la  chevelure  de  cette  couleur  chaude  que  les  Juifs, 
comme  les  anciens  peuples  de  la  Germanie,  préféraient  à 
toute  autre  couleur.  A  son  arrivée,  la  voix  dit  à  Samuel  : 
«  C'est  lui;  lève-toi,  donne-lui  l'onction  sainte.  »  Samuel  ré- 
pandit l'huile  sur  la  tête  de  David,  en  signe  de  sa  royauté 
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future  ;  ce  n'était  encore  qu'une  élection  avec  droit  radical, 
mais  actuellement  empêché,  de  gouverner  Israël.  Cet  acte 
resta  quelque  temps  le  secret  de  la  famille;  néanmoins  Da- 
vid commença  dès  lors  à  faire  remarquer  dans  sa  conduite 
ces  qualités  supérieures  que  réclame  l'exercice  du  pouvoir; 
d'un  autre  côté,  les  circonstances,  disciplinées  et  conduites 
par  une  main  invisible,  se  rangeaient  sous  lui,  comme  pour 
l'élever  au-dessus  de  la  foule  et  lui  donner  ce  piédestal  qui 
n'est  pas  le  mérite,  mais  qui  le  fait  paraître. 

A  quelque  temps  de  là,  dans  une  de  ces  guerres  inextin- 
guibles qui  vinrent,  comme  des  crises  salutaires,  assaillir  et 
fortifier,  en  l'exerçant,  la  constitution  de  la  nationalité  juive, 
un  soldat  philistin  proposa  aux  braves  d'Israël  de  terminer  la 
querelle  par  un  combat  singulier.  Les  deux  camps  étaient 
postés  sur  des  hauteurs  dominant  la  vallée  du  Térébinthe. 
C'est  une  vallée  étroite  et  profonde  qui  court,  au  delà  d  u  vil- 
lage de  Jérémie,  sur  la  droite  du  chemin  de  Jaffa  à  Jérusa- 
lem. Un  sentier  qui  serpente  entre  des  roches,  le  long  d'un 
ravin  parsemé  de  myrtes,  de  térébinthes  et  d'oliviers,  vous 
conduit  au  bord  d'un  torrent  presque  toujours  à  sec,  et  vous 
fait  gravir  ensuite  des  escarpements,  au-dessus  desquels  est 
assis  un  village  arabe.  Le  lit  du  torrent  est  marqué  par  des 
flaques  d'eau  stagnante  et  de  nombreux  cailloux  qui  forment 
une  Hgne  blanchâtre  et  sinueuse.  L'aspect  général  du  site  a 
quelque  chose  de  grave  ;  des  teintes  un  peu  sombres,  en  lui 
donnant  de  la  sévérité,  ajoutent  à  sa  grandeur. 

Le  guerrier  philistin  avait  une  taille  démesurée  et  dépas- 
sant le  double  de  la  taille  ordinaire.  Sa  tête,  ses  membres, 
tout  son  corps  était  revêtu  de  fer  et  d'airain.  D'une  force  pro- 
digieuse, il  portait  une  cuirasse  d'un  poids  énorme  ;  un  large 
et  puissant  bouclier  et  une  lance  redoutable  lui  servaient  pour 
attaquer  et  se  défendre.  Ce  géant  se  nommait  Gohath.  Dans 
sa  fierté,  on  le  vit,  plusieurs  jours  de  suite,  se  présenter  en- 
tre les  deux  armées  et  jeter  à  tout  Israël  un  défi  plein  de  jac- 
tance :  «A  quoi  bon  livrer  bataille?  disait-il.  Ke  suis-je  pas 
Philistin,  et  n'êtes-vous  pas  les  sujets  de  Saul?  Choisissez 
un  homme  d'entre  vous,  et  qu'il  accepte  une  lutte  avec  moi. 
S'il  ose  m'attaquer  et  qu'il  me  tue,  nous  serons  vos  esclaves; 
mais,  si  je  l'emporte  sur  lui  et  que  je  le  tue,  vous  serez  nos 
tributaires  et  nos  esclaves.  »  Saûl  et  son  armée  entière  res- 
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taient  muets  de  stupeur  à  la  vue  de  ce  colosse  :  la  crainte 
avait  glacé  leur  courage.  De  son  côté,  Goliath  tirait  de  la  pu- 
sillanimité de  ses  ennemis  un  accroissement  d'insolence,  à 
la  façon  des  barbares  enclins  à  relever  par  des  forfanteries 
puériles  la  supérioriré  de  leurs  forces  physiques. 

Les  Israélites  se  disposaient  à  répondre  par  un  combat  gé- 
néral aux  provocations  du  terrible  Philistin,  lorsque  David 
arriva  au  camp.  Ses  trois  frères  aînés  étaient  de  l'expédition. 
Son  père  lui  dit  :  «  Prends  une  mesure  d'orge  et  ces  dix  pains, 
et  va  trouver  tes  frères.  Emporte  aussi  ces  dix  fromages  pour 
leur  capitaine.  »  Alors  il  n'existait  pas  d'armée  permanente: 
dans  les  périls  de  la  patrie,  on  publiait  parmi  les  douze  tribus 
que  tout  homme  disposé  à  combattre  eût  à  se  rendre  en  un 
lieu  désigné.  Les  citoyens  y  venaient  avec  leurs  armes  et  leurs 
pro\isions  ;  car  la  guerre  se  faisait  à  leurs  frais,  il  n'y  avait 
pas  de  ressources  régulièrement  affectées  à  l'entretien  des 
troupes.  Da^id,  s'étant  levé  de  grand  matin,  confia  le  soin  de 
ses  troupeaux  à  un  homme  de  peine,  et  partit  pour  exécuter 
les  ordres  de  son  père.  En  arrivant  à  la  vallée  du  Térébinthe, 
il  laissa  son  fardeau  parmi  les  bagages  de  l'armée  et  courut 
sur  le  théâtre  de  la  lutte  ;  car  une  clameur  immense  semblait 
annoncer  que  l'action  allait  bientôt  s'engager. 

En  ce  moment,  Goliath,  sorti  des  rangs  philistins,  s'aban- 
donnait une  dernière  fois  à  ses  bravades,  et  l'effroi  entrait 
dans  le  cœur  des  Israélites.  «  Voyez-vous,  disait  l'un  d  entre 
eux,  cet  homme  qui  nous  provoque?  il  vient  insulter  Israël. 
Quiconque  l'aura  tué  sera  comblé  de  richesses  parle  roi,  qui 
lui  donnera  sa  fille  en  mariage  et  l'exemptera  d'impôts,  lui 
et  la  maison  de  son  père.  »  Ces  promesses,  l'instinct  des 
grandes  choses,  et,  par-dessus  tout,  le  désir  de  venger  Dieu, 
dont  la  cause,  étroitement  liée  à  celle  des  Juifs,  souffrait  de 
toutes  les  injures  qui  leur  étaient  adressées,  tant  de  motifs 
remplirent  le  jeune  héros  du  feu  d'un  religieux  courage.  H 
s'assura  de  la  vérité  des  bruits  qui  frappaient  son  oreille. 
«  Que  donnera-t-on  au  brave  qui  tuerait  ce  Phihstin,  dit-il, 
et  qui  effacerait  la  honte  d'Israël  ?  Car  quel  est  ^e  profane 
qui  outrage  l'armée  du  Dieu  vivant?  »  On  rappela  de  nouveau 
les  récompenses  réservées  au  vainqueur.  Alors  David  s'offrit 
pour  combattre  le  géant,  et,  malgré  les  jalouses  réprimandes 
de  son  frère  aîné  et  les  avis  même  du  roi,  qui  le  détournait 
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d'abord  d'une  lutte  trop  inégale,  il  persista  dans  son  généreux 
dessein.  «  Lorsqu'un  ours  ou  un  lion,  dit-il  à  Saiil,  venait 
ravir  un  bélier  dans  mon  troupeau,  je  savais  les  poursuivre, 
les  combattre,  leur  arracher  la  proie  d'entre  les  dents,  et, 
lorsqu'ils  se  jetaient  sur  moi,  je  savais  les  saisir  à  la  gorge, 
les  étouffer  et  les  tuer.  C'est  ainsi  que  j'ai  détruit  un  lion  et 
un  ours,  et  j'en  ferai  autant  de  ce  profane.  J'irai  donc,  et  j'ef- 
facerai la  honte  du  peuple...  Le  Seigneur,  qui  m'a  délivré  de 
la  grifTe  du  lion  et  de  la  gueule  de  l'ours,  me  délivrera  du 
bras  de  ce  Philistin,  »  ajouta  le  jeune  pâtre  avec  une  tran- 
quille et  religieuse  confiance  ;  car  il  savait  qu'il  y  a  dans  le 
ciel  un  conseil  suprême  où  se  décide  la  victoire  et  où  la  foi 
sincère  parle  plus  haut  que  le  glaive  le  mieux  porté. 

C'est  d'une  telle  source,  en  effet,  que  David  tira  son  audace 
et  son  espoir.  On  l'avait  d'abord  revêtu  de  l'armure  de  Saûl, 
mais  il  la  quitta  bientôt  comme  un  appareil  plus  gênant 
qu'utile.  Il  prit  seulement  son  bâton  de  berger  ;  il  choisit 
dans  le  lit  du  torrent  cinq  pierres  polies  qu'il  jeta  dans  sa 
panetière,  et,  tenant  sa  fronde  à  la  main,  il  marcha  contre 
l'ennemi.  Goliath  s'avançait  de  son  côté  ;  mais,  n'apercevant 
qu'un  blond  et  beau  jeune  homme,  il  en  eut  un  mépris  ex- 
trême :  «  Suis-je  un  chien,  dit- il,  pour  que  tu  viennes  à  moi 
avec  un  bâton  ?  »  Et  il  jura  par  ses  dieux  de  le  donner  en 
proie  aux  oiseaux  et  aux  bêtes.  David  répondit  :  «  Tu  viens  à 
moi  avec  l'épée,  la  lance  et  le  bouclier;  moi,  je  me  présente 
au  nom  du  Seigneur  des  armées  que  tu  as  insultées  aujour- 
d'hui. Il  te  livrera  en  mes  mains,  je  te  tuerai  et  te  couperai 
la  tête,  et  je  vais  faire,  des  cadavres  des  Philistins,  la  pâture 
des  oiseaux  et  des  bêtes,  afin  que  la  terre  entière  sache  qu'il 
y  a  un  Dieu  en  Israël,  afin  que  toute  cette  foule  reconnaisse 
que,  si  le  Seigneur  sauve,  ce  n'est  ni  par  l'épée  ni  par  la 
lance  ;  car  les  batailles  sont  à  lui,  et  il  vous  mettra  en  nos 
mains.  »  Les  deux  armées  attendaient  l'issue  de  ce  duel  mé- 
morable. Le  Philistin  s'ébranla  pour  entrer  en  marche  ;  le 
berger  courut,  prit  un  caillou  dans  sa  panetière,  et,  de  sa 
fronde,  le  lança  si  juste  et  si  fort,  qu'il  alla  toucher  au  front 
et  pénétrer  dans  la  tête  du  géant.  Goliath  tomba  le  visage 
contre  terre  ;  David  fondit  sur  son  antagoniste,  lui  enleva  son 
épée  et  le  décapita. 

On  ne  peut  dire  tout  ce  que  cette  ruine  inopinée  porta  de 
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terreur  et  de  désordre  parmi  les  Philistins  :  voyant  que  le 
plus  redoutable  d'entre  eux  était  mort,  ils  s'enfuirent  éperdus. 
Les  Israélites,  jetant  des  cris  de  victoire,  se  mirent  à  leur 
poursuite  ;  ils  en  tuèrent  un  grand  nombre  et  vinrent  piller 
leur  camp  abandonné.  Saiil  voulut  voir  le  jeune  héros,  qui 
parut,  en  effet,  devant  lui,  tenant  à  la  main  la  tête  de  Go- 
liath. Le  roi  s'informa  de  la  naissance  et  de  la  famille  de  son 
gendre  futur,  et  le  retint  au  palais.  David  mit  dans  sa  con- 
duite une  extrême  prudence  ;  ses  belles  qualités  etle  souvenir 
de  son  premier  l'ait  d'armes  lui  valurentl'estime  et  l'admira- 
tion universelles.  Il  gagna  surtout  l'affection  de  Jonathas,  fils 
aîné  de  Saûl  :  également  généreuses,  étroitement  attachées 
ensemble,  ces  deux  âmes  n'en  faisaient  plus  qu'une.  Jonathas 
donna  au  nouveau  venu  sa  tunique,  son  arc,  son  épée  et 
son  baudrier,  et  ils  se  jurèrent  une  amitié  éternelle.  A  ce  té- 
moignage déjà  si  doux  pour  David,  la  nation  mêla  sa  recon- 
naissance et  ses  applaudissements.  Dans  une  sorte  de  mar- 
che triomphale  qui  suivit  la  déroute  ^.es  Philis  tins,  les  femmes 
sortaient  des  villes  et  venaient  à  la  rencontre  du  cortège,  en 
exprimant  leur  joie  par  des  chants  et  des  danses.  Elles  répé- 
taient en  chœur  ces  mots  :  «  Saûl  a  frappé  ses  mille  ennemis, 
et  David  ses  dix  mille,  »  ne  songeant  pas  que  jeter  des  fleurs 
sur  la  tête  des  subalternes,  c'est  les  dévouer  à  la  jalousie 
vindicative  de  leurs  chefs.  Le  roi  prit  en  aversion  le  glorieux 
jeune  homme,  bien  loin  de  lui  accorder  la  récompense  duc 
à  son  courage.  A  la  vérité,  il  lui  disait  :  «  Voilà Mérob,  ma 
fille  aînée,  je  te  la  donnerai  pour  femme  ;  seulement,  sois 
brave  et  soutiens  les  combats  du  Seigneur  ;  »  mais  en  même 
temps  il  pensait  dans  son  cœur  :  Je  ne  le  tuerai  pas  de 
ma  main,  je  le  ferai  périr  par  le  glaive  de  l'ennemi.  Puis 
il  ajouta  l'insulte  à  ses  desseins,  et  sa  fille  aînée  quil  avait 
promise  au  vainqueur  de  GoUath,  il  la  donna  lâchement  à 
un  autre. 

David  ressentit  vivement,  sans  doute,  cette  amère  ingra- 
titude ;  néanmoins  il  ne  paraît  pas  que  des  plaintes  soient  sor- 
ties de  sa  bouche,  ni  quil  ait  cessé  d'abandonner  tranquille- 
ment au  ciel  le  soin  de  sa  fortune.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Saûl  voyait  se  retourner  à  l'instant  contre  lui-même 
les  difficultés  qu'il  faisait  naître.  Sa  seconde  fille,  nommée 
Michol,  était  charmée  des  belles  qualités  de  David  ;  peut-être 
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aussi  son  âme  douce  et  généreuse,  en  voyant  les  injustices 
dont  souffrait  le  jeune  courtisan,  fut-elle  touchée  d'une  pitié 
qui  se  changea  bientôt  en  un  sentiment  plus  vif  encore  et 
plus  intime.  Au  début,  la  politique  de  Saiil  s'accommoda  fort 
de  cet  incident;  il  ne  doutait  point  que  David,  pour  obtenir 
Michol,  ne  consentît  à  bravertous  les  périls  et  ne  finît  par  y 
trouver  la  mort,  u  Je  lui  promettrai  ma  fille,  pensait-il,  afin 
qu'elle  soit  pour  lui  une  occasion  de  ruine  et  qu'il  tombe  en- 
tre les  mains  des  Philistins.  »  D'après  ce  calcul  tragique,  il 
dit  ouvertement  à  David  :  «  Je  te  donnerai  Michol,  mais  non 
pas  sans  conditions.  »  Et  il  dit  en  secret  à  ses  affidés  :  «  Par- 
lez à  David,  comme  de  votre  chef,  en  ces  termes  :  «  Tu  sais 
«  que  les  bonnes  grâces  du  prince  te  sont  acquises  et  que  ses 
((  officiers  te  chérissent  ;  songe  donc  à  devenir  son  gendre.  » 
Le  monde  connaît  et  pratique  depuis  longtemps,  comme  on 
le  voit,  cette  stratégie  de  la  parole  qui  tient  lieu  de  courage 
et  de  vertu  dans  la  vie  de  certains  hommes  d'État. 

L'âme  de  David  était  sans  défiance  parce  qu'elle  était  sans 
méchanceté.  Il  répondit  ingénument  à  la  communication  des 
officiers  dn  palais  :  «  N'est-ce  pas  trop  d'honneur  que  d'être 
gendre  du  roi  ?  Moi,  je  suis  pauvre  et  je  n'ai  pas  de  ressour- 
ces. »  La  femme,  chez  les  Israélites,  n'apportait  en  mariage 
que  sa  parure  et  les  objets  nécessaires  à  ses  besoins  person- 
nels ;  la  dot  était  fournie  par  le  mari.  Cet  usage,  que  l'on  ren- 
contre aussi  chez  plusieurs  nations  de  l'antiquité,  n'était  ni 
sans  grandeur  dans  ses  motifs,  ni  sans  inconvénients  dans 
l'application.  Le  législateur  voulait  sans  doute  honorer  la 
femme,  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  lui  semblaient  un  assez 
grand  trésor  ;  d'ailleurs,  il  ne  blessait  pas  les  principes  d'une 
justice  impartiale  en  reportant  l'obligation  d'enrichir  la  fa- 
mille sur  celui  des  époux  qui  a  le  plus  de  force  physique  et 
d'activité  d'esprit;  enfin,  au  point  de  vue  de  l'économie  pu- 
blique, il  prévenait  la  concentration  des  propriétés  dans  cer- 
taines familles  et  la  création  d'une  aristocratie  territoriale. 
Il  faut  reconnaître,  d'autre  part,  que  ces  dispositions  livraient 
trop  les  femmes  comme  une  proie  à  la  richesse  et  à  la  puis- 
sance, et  rendaient  irréparables,  en  leur  ôtant  la  possibihté 
d'une  compensation,  les  disgrâces  et  les  sévérités  de  la  na- 
ture :  c'était  consacrer  l'inégalité  sous  voile  de  nivellement 
apparent,  et  sans  doute  une  telle  institution  devait  amener 
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des  résultats  déplorables,  si  elle  n'eût  trouvé,  d'ailleurs,  un 
contre-poids  dans  l'organisation  générale  de  l'Etat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ordre  de  choses  gênait  beaucoup 
plus,  en  ce  moment,  le  pâtre  de  Bethléem  que  la  fille  de 
Saùl  ;  c'est  pourquoi  il  n'avait  fait  qu'une  réponse  empreinte 
de  timidité  et  de  découragement.  Les  officiers  se  hâtèrent  de 
la  rapportera  leur  maître.  Elle  était  conforme  aux  prévisions 
et  surtout  aux  désirs  du  prince,  qui,  s'exprimant  d'une  ma- 
nière vague,  n'avait  pris  qu'une  initiative  insignifiante,  afin 
sans  doute  d'amener  l'ardent  jeune  homme  à  quelque  pro- 
testation chaleureuse  et  de  le  faire  tomber  ainsi  dans  le  piège 
de  ses  propres  paroles.  Saûl  envoya  dire  à  David  qu'il  deman- 
dait pour  douaire  de  sa  fille,  non  pas  de  l'or  et  de  l'argent, 
mais  la  mort  de  cent  PhiUstins.  Car,  depuis  la  bataille  du 
Térébinthe,  les  deux  nations  restaient  dans  l'attente  de  nou- 
velles hostilités  ;  seulement  les  armées  ne  tenaient  pas  la 
campagne.  Il  s'agissait  donc  de  faire  irruption  sur  la  frontière 
avec  une  poignée  de  braves.  En  stipulant  le  mariage  de  sa  fille 
sous  une  telle  condition,  Saûl  avait  l'avantage  d'exposer  Da- 
vid à  un  trépas  presque  certain  et  de  cacher  son  jeu  homicide 
sous  le  masque  du  patriotisme  et  de  la  gloire  nationale. 

Mais  Dieu  nous  laisse  tracer  notre  route,  il  se  réserve 
de  la  faire  aboutir.  Saûl  trompait  et  ses  confidents  et  Da- 
vid; surtout  il  s'abusait  lui-même  :  sa  fraude  le  rassura, 
mais  ne  put  le  sauver.  Toujours  plein  de  droiture  et 
d'intrépidité,  Da^id  accepta  sans  peine  la  proposition  du 
roi.  Ln  délai  de  quelques  jours  lui  était  laissé  ;  mais  il  partit 
de  suite  à  la  tête  de  sa  troupe  fidèle,  attaqua  les  Philistins, 
et  leur  tua  deux  cents  hommes.  Cette  rapide  et  victorieuse 
expédition  désolait  Saûl;  sa  jalousie  s'en  accrut;  mais  enfin 
il  sentit  que  la  main  de  Dieu  était  contre  lui  et  qu'il  fallait 
céder  au  temps.  11  donna  donc  sa  fille  en  mariage  au  jeune 
et  brillant  vainqueur  de  Goliath. 

L'affection  de  Michol  se  mesurait  aux  dangers  que  David 
avait  subis,  à  la  fidéUté  courageuse  qu'il  avait  fait  éclater. 
Lui-même  se  réjouissait  de  la  beauté  d'une  si  douce  alUance 
avec  ce  \if  et  profond  sentiment  qui  accompagne  le  triom- 
phe des  inclinations  honorables  et  durement  éprouvées. 
Tout  aigrissait  l'âme  ulcérée  de  Saûl;  la  bonne  intelligence 
des  nouveaux  époux  lui  lut  une  extrême  amertume.  Deux 
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choses  surtout  animaient  son  aversion  :  il  était  forcé  d'esti- 
mer son  gendre,  et  il  le  voyait  illustre  et  heureux.  Peut  être 
avait-il  compté  sur  Michol  pour  attrister  et  compromettre  la 
destinée  de  David  ;  mais  il  fut  déçu  dans  son  espérance.  Alors, 
comprenant  qu'il  ne  pourrait  le  vaincre  par  de  secrètes  me- 
sures, il  le  craignit;  sa  haine,  avec  sa  crainte,  devint  de  jour 
en  jour  plus  forte.  D'une  autre  part,  des  opérations  militaires 
encore  dirigées  contre  les  Philistins  augmentèrent  la  célé- 
brité de  David  ;  il  acquit  un  grand  renom  de  prudence  et  de 
valeur,  et  le  peuple  s'accoutumait  à  entendre  parler  glorieu- 
sement du  jeune  capitaine.  Ce  dernier  coup  renversa  la  vertu 
ébranlée  de  Saiil,  et  le  jeta  dans  le  parti  de  la  violence.  Quel- 
quefois il  semblait  désarmé  par  la  douceur  de  sa  victime; 
puis  il  reprenait  la  persécution  avec  plus  d'âpreté.  Triste 
aberration  des  hommes  pusillanimes,  qui,  m_oins  distingués 
par  ce  qu'ils  sont  en  effet  que  par  ce  qu'ils  paraissent,  entre- 
prennent de  tout  réduire  à  leur  mesure,  comme  si  l'indi- 
gence d'autrui  faisait  toute  leur  richesse,  et  comme  s'il  ne 
valait  pas  mieux,  pour  rétablir  un  équilibre  qu'ils  croient 
rompu,  chercher  un  niveau  plus  inflexible  et  en  appeler  du 
génie  et  du  bonheur,  qu'on  ne  se  donne  pas,  à  la  vertu,  qui 
est  le  droit  et  le  devoir  de  tous  ! 

Enfin  Saiil,  obsédé  de  jalousie,  prit  la  résolution  de  faire 
périr  David  ;  il  parla  dans  ce  sens  à  ses  officiers  et  à  Jona- 
thas.  Mais  le  cœur  de  ce  jeune  prince  ne  pouvait  s'ouvrir  à  un 
si  lâche  conseil  ;  ensuite  la  voix  de  l'amitié  jurée  s'ajoutait 
au  cri  de  l'honneur.  Il  alla  trouver  en  secret  son  ami  :  «  Saiil, 
mon  père,  cherche  à  te  tuer,  dit-il;  je  t'en  prie,  sois  sur  tes 
gardes;  demain  matin,  fais  dans  la  campagne,  et  tiens-toi 
caché  dans  quelque  retraite.  De  mon  côté,  j'emmènerai  mon 
père  vers  cet  endroit;  je  lui  parlerai  de  toi,  et  ce  que  je  sau- 
rai, tu  l'apprendras  de  suite.  »  Jonathas  se  flattait  d'apaiser 
Saiil,  de  lui  épargner  un  crime  et  de  sauver  son  ami.  En 
effet,  il  entraîna  le  roi  à  la  campagne  et  lui  parla  de  David  en 
termes  pleins  de  générosité  :  «  Prince,  ne  soyez  pas  cruel  en- 
vers David,  car  il  ne  vous  a  point  fait  de  mal,  et  il  vous  rend, 
au  contraire,  les  plus  importants  services.  Il  a  mis  sa  vie  en 
péril,  il  a  tué  Goliath,  et  c'est  par  ses  mains  que  le  Seigneur 
a  merveilleusement  opéré  le  salut  d'Israël.  Vous  l'avez  vu  et 
en  avez  triomphé  de  joie.  Pourquoi  donc  répandre  un  sang 
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si  pnr  et  tuer  David  innocent  ?»  Il  y  a  dans  les  accents  de 
l'amitié  dévouée  une  secrète  chaleur  qui  est  la  vraie  élo- 
quence. L'âme  de  Saiil  s'amollit  sous  la  sincérité  persuasive 
des  paroles  de  Jonathas  ;  il  jura  d'épargner  la  \ie  de  son  gen- 
dre. Jonathas  fit  venir  David  et  le  présenta  ensuite  à  Saiil. 
On  pouvait  croire  à  une  réconciliation  durable. 

Mais  l'envie  du  roi  était  apaisée  et  non  pas  éteinte  :  elle 
ressemblait,  si  l'on  en  juge  par  les  événements  ultérieurs,  à 
un  feu  endormi  qu'un  souffle  peut  rallumer,  à  un  germe 
\1vace  qui  se  fortifie  sous  terre,  quand  on  essaye  de  le  ré- 
primer au  dehors.  David  avait  repris  son  rang  et  ses  fonc- 
tions parmi  les  officiers  du  Palais.  Il  fit  plus  d'une  course 
heureuse  sur  les  terres  des  Philistins,  toujours  remuants  et 
indomptés.  Ce  nouveau  succès  fatigua  vite  le  faible  cœur  du 
prince  et  ressuscita  des  colères  mal  étouffées.  En  proie  à  ses 
noirs  sentiments,  Saûl  tomba  dans  une  sorte  de  manie  fu- 
rieuse qui  le  rendit  redoutable.  Un  jour,  son  gendre,  sans 
défiance,  jouait  de  la  harpe  devant  lui  pour  le  calmer;  Saûl 
essaya  de  le  percer  de  sa  lance  ;  Da\id  s'aperçut  assez  tôt  du 
péril  pour  esquiver  le  fer,  qui  alla  frapper  \1olemment  con- 
tre la  muraille.  Il  s'enfuit  à  la  hâte.  Le  roi  poussant  jusqu'au 
bout  son  sanguinaire  projet,  donna  l'ordre  à  ses  gardes  d'in- 
vestir pendant  la  nuit  la  maison  de  David  et  de  le  tuer  le 
lendemain  matin.  Heureusement,  Michol  lut  informée  à  temps 
de  ces  mesures  homicides  ;  elle  courut  à  David  :  «  Fuis  dès 
cette  nuit,  dit-elle  ;  car  demain  tu  es  mort.  »  Il  n'y  avait 
qu'une  difficulté  :  c'est  que  les  gardes  étaient  à  la  porte  de 
la  maison  et  qu'il  fallait  tromper  leur  -vigilance.  On  profita 
des  ténèbres  de  la  nuit  et  peut-être  encore  de  la  sécurité  des 
officiers,  qui  ne  savaient  pas  que  leur  mission  ftit  connue. 
Michol  fit  descendre  Da\id  par  une  fenêtre,  et  il  put  ainsi 
s'échapper.  Ensuite,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  retirer 
en  lieu  sûr,  elle  usa  de  stratagème.  Prévoyant  qu'on  en  -vien- 
drait à  des  perquisitions,  elle  mit  une  espèce  de  statue  dans 
le  lit  du  fugitif,  jeta  sur  la  tête  une  peau  de  chèvre,  et  éten- 
dit la  couverture  sur  cette  ressemblance  de  corps  humain. 

Cependant,  étonné  qu'on  différât  si  longtemps  de  lui  ap- 
prendre l'exécution  de  ses  ordres,  Saûl  envoya  des  archers 
pour  s'emparer  de  la  personne  de  Da-vid.  On  leur  répondit 
qu'il  était  malade.  Furieux  de  ce  retard  et  n'y  tenant  plus, 
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le  prince  exigea  que  le  malade  vint,  fût-ce  porté  dans  son  lit, 
afin  de  le  voir  égorger  en  sa  présence.  Michol  avai'c  cru  pour- 
voir à  tout  par  son  artifice.  Les  gens  du  palais,  à  leur  arri- 
vée, voulurent  pénétrer  jusqu'à  David  ;  mais  ils  ne  trouvèrent 
qu'une  statue  cachée  sous  une  peau  de  chèvre.  Il  est  facile 
d'imaginer  l'indignation  de  Saûl  ;  il  manda  sa  fille  :  «  Pour- 
quoi m'as-tu  trompé  de  la  sorte  ?  et  pourquoi  as-tu  laissé 
fuir  mon  ennemi?  »  Michol  craignit  que  sa  tendresse  pour 
David  ne  suffit  pas  à  l'excuser  auprès  d'un  père  aveuglé  par 
la  haine,  et,  recourant  à  la  dissimulation,  elle  répondit  que 
David  l'avait  efTrayée  par  cette  menace  :  «  Laisse-moi  fuir, 
ou  je  te  tue.  »  Soit  persuasion,  soit  retour  d'affection  pour 
sa  fille,  Saûl  ne  porta  pas  plus  loin  ses  recherches.  Ainsi 
Dieu  permet-il  que  la  violence  ne  réussisse  pas  à  briser  tout 
ce  qu'elle  attaque,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  châti- 
ments que  cette  impuissance  solennelle  où  elle  aboutit  quel- 
quefois dans  ses  plus  opiniâtres  efforts. 

David  avait  pris  le  chemin  de  Ramatha,  où  le  vieux  Sa- 
muel s'était  retiré  en  quittant  la  vie  puMique;  ses  dernières 
années  s'écoulaient  au  milieu  d'un  collège  de  prophètes 
auxquels  il  enseignait  la  science  de  rÉternel.  Il  accueilht 
avec  intérêt  ce  fugitif,  dont  il  avait  salué  d'avance  la  future 
grandeur.  Mais  bientôt,  poursuivi  par  Saiil,  David  fut  con- 
traint de  chercher  un  refuge  plus  assuré.  11  voulut  voir  en- 
core une  fois  Jonathas  ;  les  deux  amis  eurent  un  entretien 
secret,  où  leur  âme  s'épancha  en  mutuelles  et  douces  pro- 
testations d'attachement.  David  ne  voulait  plus  se  fier  aux 
paroles  de  Saûl,  et  c'était  prudence.  Néanmoins  Jonathas 
espérait  ménager  une  nouvelle  réconciUation  ;  il  n'y  réussit 
pas,  même  il  failUt  périr  dans  sa  tentative  infructueuse,  tant 
la  colère  du  roi  se  reporta  violemment  sur  lui.  Il  quitta  le 
palais  avec  indignation,  il  était  affligé  de  la  triste  destinée 
de  David  et  de  son  prochain  éloignement;  car  il  l'aimait 
comme  sa  propre  vie.  Le  lendemain  matin,  il  alla  le  rejoindre 
à  la  campagne,  dans  la  retraite  où  il  le  savait  caché.  Ils 
s'embrassèrent  avec  effusion  et  se  mirent  à  pleurer  ;  David 
surtout  versait  d'abondantes  larmes  :  il  lui  fallait  quitter, 
devant  une  haine  implacable,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au 
monde,  et  Michol  et  Jonathas.  Enfin  ils  se  séparèrent,  en  se 
jurant  de  nouveau  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Jonathas  re- 


MICIIOL  3(35 

gagna  la  ville,  et  David  commença  cette  vie  errante  et  tou- 
jours menacée  qui  devait  finir  par  un  si  grand  règne,  sym- 
bole illustre  de  ces  combats  douloureux  qui,  affranchissant 
l'homme  de  la  tyrannie  des  sens  et  le  montrant  supérieur 
aux  difficultés  l'élèvent  à  la  vertu  et  à  la  gloire  :  comme  on 
voit  ces  navires  destinés  à  fendre  les  plaines  de  l'air  se  dé- 
battre sous  le  câble  qui  les  retient,  et  lorsqu'il  est  enfin 
rompu,  céder  au  mouvement  qui  les  emporte  dans  les  nues 
et  fuir,  loin  des  regards,  au  sein  des  régions  inexplorées. 
Ne  trouvant  pas  de  sûreté  dans  les  lieux  où  s'étendait  le 
pouvoir  de  son  persécuteur,  David  s'enfuit  d'abord  sur  les 
terres  des  PhiUstins  ;  mais  il  dut  bientôt  quitter  cet  asile, 
où  ses  anciens  exploits  le  rendaient  particulièrement  odieux 
et  éveillaient  contre  lui  de  funestes  défiances.  Il  revint  habi- 
ter une  caverne  auprès  d'OdoUam,  petite  ville  de  sa  tribu. 
Il  ne  pouvait  se  défendre  qu'en  se  faisant  craindre  ;  il  prit 
donc  l'attitude  d'un  chef  de  parti.  Toute  sa  famille,  enve- 
loppée dans  sa  disgrâce,  partagea  ses  périls  et  l'aida  dans 
sa  résistance.  En  outre,  il  réunit  sous  ses  ordres  une  foule 
de  mécontents,  de  vagabonds,  de  gens  obérés  de  dettes.  Il 
disciplina  cette  troupe,  qui  grossissant  tous  les  jours,  ne 
comptait  pas  moins  de  six  cents  hommes  résolus  de  carac- 
tère, aguerris  par  des  marches  rapides  et  des  courses  aven- 
tureuses. Les  hommes  de  la  tribu  de  Gad  surtout  étaient 
forts  et  vaillants,  experts  dans  les  batailles,  maniant  le  bou- 
cher et  la  lance,  hardis  comme  des  hons  et  légers  à  la  course 
comme  les  daims  des  montagnes.  Avec  ces  ressources, 
David  put  se  porter  à  son  gré  sur  les  diverses  frontières  du 
royaume  pour  y  vivre  aux  dépens  des  ennemis  de  sa  nation. 
Mais,  beaucoup  trop  faible  pour  lutter,  en  rase  campagne, 
contre  une  armée  entière,  il  fuyait  de  retraite  en  retraite 
devant  Saûl.  Depuis  quelque  temps,  il  s'était  fixé  dans  la 
solitude  de  Ziph,  au  midi  de  la  tribu  de  Juda,  sur  la  route 
qui  mènerait  de  Jérusalem  au  Sinaï.  Ce  désert  était  envi- 
ronné de  postes  que  leur  situation  rendait  très-forts  ;  David 
y  logea  ses  hommes.  Lui-même  se  tenait  au  centre  de  celte 
place  de  guerre,  sur  une  hauteur  couverte  d'arbres  et  de 
buissons  et  défendue  par  une  forêt  du  côté  de  l'occident. 
C'est  là  que  l'amitié  inquiète  de  Jonathas  le  découvrit  enfin. 
Ils  s'en  allèrent  ensemble  dans  la  forêt,  et  ils  eurent  une 
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conversation  pleine  de  douceur  et  de  tristesse.  Jonatlias, 
avec  une  affection  toute  virile,  rafterniit  le  courage  de  David, 
et  lui  exprima  le  désir  et  l'espérance  de  le  voir  un  jour  sur 
le  trône.  (^  Ne  crains  rien,  dit-il  ;  la  main  de  Saùl  ne  t'at- 
teindra pas  ;  un  jour  tu  régneras  sur  Israël  ;  je  me  tiendrai 
au  second  rang.  Mon  père  lui-même  connaît  ta  destinée.  » 
Ce  fut  leur  suprême  adieu  ;  ils  ne  se  retrouvèrent  plus  sur 
la  terre  :  cœurs  généreux  et  purs,  pleins  de  simplicité  et  de 
tendresse,  désintéressés  dans  leur  mutuel  dévouement, 
égaux  en  courage,  d'une  fidélité  éprouvée,  étant  l'un  pour 
l'autre  cette  chose  justement  réputée  si  rare  et  si  douce,  un 
véritable  ami. 

Saiil,  informé  à  son  tour  de  la  retraite  de  David,  crut  facile 
de  le  resserrer  étroitement  dans  ses  montagnes  et  de  le  for- 
cer à  se  rendre.  A  la  tête  de  ses  troupes,  il  vint  lui-même 
l'assiéger,  et  il  l'eût  pris  en  effet  sans  la  brusque  nouvelle 
d'une  invasion  des  Philistins,  qui  le  rappela  au  centre  de  son 
royaume.  Cette  diversion  inespérée  sauva  David,  qui  s'enfuit 
du  côté  de  la  mer  Morte,  et  se  cacha  dans  les  roches  diffici- 
lement accessibles  auprès  d'Engaddi.  Mais  il  n'y  fut  pas  moins 
inquiété  par  l'implacable  Saiil,  et  il  recula  jusque  dans  l'Ara- 
bie Pétrée,  au  désert  de  Pharan.  Deux  fois,  au  miUeu  des 
vicissitudes  de  cette  vie  troublée,  il  eut  l'occasion  facile  de 
tuer  Saiil  de  sa  propre  main  ;  il  aima  mieux  épargner  cette 
tête  que  l'interprète  de  Jéhovah  avait  marquée  de  l'onction 
royale,  et  attendre  que  le  ciel  lui-même  choisît  son  heure.  En 
même  temps,  il  environna  son  ennemi  des  témoignages  de 
sa  soumission  et  de  son  respect,  et  se  contenta  de  lui  faire 
des  reproches  empreints  de  la  plus  grande  mansuétude.  Saiil 
s'émut  d'une  si  haute  générosité,  et,  jetant  un  soupir  avec 
des  larmes  :  «  Tu  es  plus  juste  que  moi,  dit-il;  car  tu  ne  m'as 
fais  que  du  bien,  et  je  ne  t'ai  rendu  que  du  mal.  » 

C'est  encore  parmi  les  amertumes  de  son  exil  que  David 
apprit  le  sort  de  Michol.  Il  n'avait  donné  ni  consentement  ni 
lettre  de  divorce  dont  elle  pût  se  prévaloir.  Néanmoins  Saùl 
la  fit  épouser  à  Phaltiel,  homme  de  sa  tribu,  soit  pour  se 
venger  de  son  ennemi,  en  l'affligeant,  soit  pour  dérober  sa 
fille  à  cette  sorte  de  veuvage  où  la  plongeait  l'absence  de 
David.  En  tout  cas,  c'était  contraire  aux  institutions  du  pays 
et  au  droit  naturel,  où  l'homme  seulement,  et  non  pas  la 
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femme,  pouvait  trouver,  en  matière  de  polygamie,  une  cer- 
taine tolérance.  Aussi  David,  qui,  dans  sa  fuite,  avait,  de  son 
côté,  pris  pour  femme  Abigaïl,  veuve  de  Nabal,  ne  se  crut-il 
pas  obligé  de  tenir  pour  légitime  et  obligatoire  le  nouvel  en- 
gagement de  Michol,  et  dès  que,  par  le  changement  de  sa 
fortune,  il  put  dicter  des  conditions,  sa  première  parole  fut 
pour  la  fille  de  Saiil,  cher  objet  d'une  tendresse  si  cruellement 
éprouvée. 

Saûl  venait  de  périr  avec  Jonathas  et  deux  autres  jeunes 
princes  dans  une  bataille  livrée  aux  Philistins  près  de  Gelboé. 
Il  restait  encore  un  fils  de  Saûl  qui  entreprit  de  régner  sous 
la  tutelle  et  par  la  protection  d'Abner  son  parent,  général 
expérimenté,  mais  ambitieux.  Effectivement,  la  nation  pres- 
que tout  entière  se  soumit  à  l'autorité  du  jeune  roi.  David  ne 
fut  d'abord  reconnu  que  par  les  hommes  de  Juda  ;  il  faisait  sa 
résidence  à  Hébron,  que  ce  séjour  a  rendu  célèbre.  C'est  là 
que  les  guerriers  de  sa  tribu  tinrent  le  trouver.  Es  lui  donnè- 
rent de  nouveau  l'onction  royale,  pour  m  arquer  sans  doute  leur 
consentement  au  choix  fait  par  Samuel,  et  proclamer  solen- 
nellement un  droit  jusque-là  contesté.  Le  parti  du  fils  de 
Saiil  dura  plus  de  sept  ans  entiers.  Pendant  cette  longue 
période,  la  guerre  fut  mollement  conduite,  mais  elle  établit 
une  division  secrète  que  l'avenir  fit  éclater,  et  qui  déchira  la 
nation  d'une  manière  irréparable  à  la  mort  de  l'héritier  de 
David.  Rien  n'annonçait  que  la  faible  royauté  d'Hébron  dût 
s'étendre  bientôt  sur  tout  le  pays,  lorsque  Abner,  froissé  par 
une  réprimande  de  son  maître,  ou  plutôt  de  son  pupille,  le 
menaça  en  face  d'abandonner  sa  cause  et  de  la  faire  déser- 
ter par  le  peuple.  Et,  en  effet,  il  envoya  de  suite  des  con- 
fidents qui  dirent  de  sa  part  au  roi  de  Juda  :  «  Tout  le  pays 
n'est-il  pas  à  toi  ?  Faisons  alUance;  mon  service  te  reste 
acquis,  je  te  ramènerai  tout  Israël.  »  David  avait  des  droits; 
trouvant  le  moyen  de  les  défendre  sans  effusion  de  sang,  il  le 
saisit  volontiers,  en  accueillant  les  avances  du  vindicatif 
soldat.  «  Oui,  répondit-il  par  les  députés,  je  ferai  alUance 
avec  toi;  mais  j'exige  surtout  une  chose;  je  ne  te  recevrai 
pas  que  tu  ne  me  rendes  Michol,  fille  de  Saûl  ;  à  cette  condi- 
tion, nous  traiterons  ensemble.  »  Bien  assuré  que,  désormais, 
un  désir  appuyé  par  Abner  n'éprouverait  pas  de  refus,  David 
redemanda  Michol  au  jeune  prince  son  rival.  Celui-ci,  inti- 
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midé,  donna  l'ordre  à  Phaltiel  de  lui  renvoyer  la  princesse,  et 
il  la  fit  reconduire  à  son  premier  époux  par  Abijer,  que  son 
maître  n'aurait  pas  osé  exclure  de  cette  mission.  Car,  lors- 
que Dieu  veut  éteindre  les  races  royales,  il  les  pousse  vers 
l'abîme  avec  une  rapidité  qui  les  frappe  de  verfige,  en  sorte 
qu'elles  ne  voient  ni  comment  reculer  sans  chute,  ni  com- 
ment avancer  sans  se  perdre. 

Cependant  l'impérieux  Abner  disposait  en  faveur  du  roi 
d'Hébron  l'esprit  de  tout  le  peuple,  et  en  particulier  la  tribu 
de  Benjamin,  à  laquelle  appartenait  la  famille  de  Saiil.  «  Il 
y  a  longtemps,  disait-il,  que  vous  souhaitez  d'avoir  David 
pour  roi.  L'heure  est  venue  ;  Jéhovah  lui-même  l'a  désigné 
quand  il  a  dit  :  «  C'est  par  la  main  de  mon  serviteur  David 
((  que  j'arracherai  mon  peuple  au  bras  des  Philistins  et  de 
«  tous  ses  ennemis.  »  C'est  ainsi  que,  sous  les  inspirations 
de  la  vengeance,  Abner  reconnaissait  des  droits  que  la  seule 
ambition  lui  avait  fait  combattre.  Après  avoir  ébranlé  et  détruit 
la  cause  de  son  premier  maître,  il  alla  rejoindre  le  nouveau 
avec  vingt  amis  dévoués.  Il  emmenait  aussi  Michol,  triste  et 
innocente  victime  des  rivalités  politiques  de  son  père  et  de 
son  époux.  Mais  Phaltiel  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter  ; 
il  la  suivit  bien  loin  en  versant  des  larmes.  Il  fallut  que  le 
vieil  et  rude  Abner  le  renvoyât  avant  d'arriver  à  Hébron. 

Michol  paraissait  être  la  bonne  fortune  de  David  :  avec  elle, 
autrefois,  une  lueur  de  sérénité  avait  éclairé  sa  vie;  loin 
d'elle,  les  inquiétudes  et  les  périls  l'avaient  sans  cesse 
assiégé  ;  en  la  retrouvant,  il  vit  reparaître  sa  félicité  si  long- 
temps évanouie.  Les  événements  semblèrent  se  plier  sous  sa 
destinée  pour  lui  obéir.  Abner  mourut  assassiné  par  motif 
de  vengeance;  le  roi  d'Israël  tomba  sous  les  coups  de  deux 
traîtres.  Le  peuple  sut  d'une  manière  indubitable  que  les 
mains  de  David  étaient  pures  de  ce  sang  criminellement 
versé.  Toutes  les  tribus,  représentées  par  leurs  anciens  et 
par  les  principaux  guerriers,  vinrent  donc  le  saluer  à  Hébron 
et  le  proclamer  roi.  On  y  remarquait  les  enfants  de  Juda, 
portant  le  bouclier  et  la  lance,  et  tout  armés  pour  les  combats  ; 
ceux  d'Éphraïm,  forts  et  vaillants,  d'une  grande  renommée 
de  bravoure;  ceux  d'Issachar,  doués  d'intelligence  et  de 
sagesse,  et  dont  le  conseil  était  d'un  grand  poids  sur  l'esprit 
de  leurs  frères;  on  y  remarquait  encore  Zabulon  au  courage 
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exercé,  Azer  ardent  à  la  lutte,  Dan,  Nephthali  et  les  tribus 
qui  habitaient  au  delà  du  Jourdain,  tous  fidèles  à  rester  dans 
leur  rang  avec  un  cœur  inébranlable  et  à  soutenir  le  choc 
impétueux  de  l'ennemi.  Une  fête  de  trois  jours  les  réunit  dans 
des  sentiments  de  concorde,  et  la  nation,  rendue  à  la  paix, 
tressaillit  d'allégresse. 

A  peine  sur  le  trône,  Da\id  tourna  ses  armes  contre  les 
Jébuséens,  reste  de  la  population  indigène  qui  se  maintenait 
depuis  quatre  cents  ans  au  milieu  des  Israélites,  et  qui  oc- 
cupait l'une  des  trois  montagnes  renfermées  dans  l'en- 
ceinte de  Jérusalem.  La  iorteresse  de  Sion,  où  ce  débris  de 
peuple  était  cantonné,  passait  pour  imprenable.  David  s'en 
rendit  maître;  il  la  rebâtit  et  lui  donna  son  nom.  Il  y  joi- 
gnit une  étendue  de  terre  considérable,  et,  agrandissant  la 
ville,  il  en  recula  les  murailles  jusque  sur  un  ra\in  qui  ser- 
vit de  fossé.  Hiram,  roi  de  Tyr,  admirant  les  grandes  qua- 
lités de  Da^id  et  informé  de  ses  projets,  lui  envoya  des  am- 
bassadeurs pour  le  féliciter  de  son  avènement  définitif  au 
trône  d'Israël,  pour  luioflrir  avec  son  amitié  des  présents  con- 
sidérables, et  mettre  à  sa  disposition  les  beaux  cèdres  du 
Liban  et  une  foule  d'ouvriers  habiles  à  travailler  le  bois  et 
la  pierre.  C'est  avec  ces  ressources  que  Dand  acheva  son 
magnifique  palais,  séjour  plein  de  charmes,  d'où  la  vue,  à 
l'est,  plonge  sur  la  vallée  du  Jugement,  et  s'étend  jusqu'au 
Jourdain  à  travers  la  cime  déchirée  des  collines;  séjour 
d'inspiration  sainte,  qui  domine  le  cours  de  Siloé  aux  flots 
poétiques,  et  qui  écouta  tant  de  fois  des  accords  si  doux  et 
si  sublimes,  que  nul  écho  sur  la  terre  ne  tressaillit  au  bruit 
de  plus  grandes  choses  !  Sous  la  main  de  Da%id,  Jérusalem 
devint  bientôt  la  plus  belle  et  la  plus  grande  ^ille  du  pays, 
le  centre  du  gouvernement  et  le  point  de  ralliement  pour 
les  principales  cérémonies  du  culte  religieux.  Le  prince  y 
fit  transporter  l'arche  sainte,  qui  était  restée  près  de  cin- 
quante ans  sous  la  garde  des  lévites,  dans  une  bourgade  de 
la  tribu  de  Juda. 

La  fête  de  cette  translation  fut  pompeuse.  Une  foule  im- 
mense s'était  réunie;  toutes  les  tribus  avaient  envoyé  leurs 
députés.  Des  harpes,  des  trompettes,  de  nombreux  instru- 
ments de  musique,  retentissaient  au  loin.  Les  lévites  por- 
taient l'arche.  Le  cortège  s'arrêtait  fréquemment  pour  im- 
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moler  des  victimes,  et  reprenait  sa  marche  triomphante  au 
chant  des  cantiques.  <'  Louez  Jéhovah  et  invoquez  son  nom, 
publiez  ses  œuvres  à  lu  face  des  peuples.  Le  Seigneur  est 
grand  et  digne  de  louanges  infinies;  il  est  plus  redoutable 
que  les  dieux  étrangers  ;  car  les  dieux  des  nations  sont 
néant;  mais  le  Seigneur  a  fait  les  cieux...  Dites  aux  nations 
que  Jéhovah  a  fondé  son  règne...  Que  les  cieux  entrent  dans 
des  transports,  que  la  terre  triomphe  d'aise,  que  la  mer  s'é- 
meuve dans  son  immensité,  que  les  campagnes  se  réjouis- 
sent au  loin,  que  les  arbres  des  forêts  tressaillent,  à  la  pré- 
sence de  Jéhovah  qui  vient  gouverner  la  terre  ;  il  gouvernera 
la  terre  avec  justice  et  les  peuples  en  toute  vérité.  »  C'est 
au  chant  de  cet  hymne  composé  par  lui-même  et  répété  par 
des  milliers  de  voix  que  David,  entraîné  par  la  véhémence 
de  ses  pieux  sentiments,  dansa  devant  l'arche.  Michol,  qui 
regardait  d'une  fenêtre  la  marche  du  cortège,  aperçut  avec 
dépit  les  transports  naïfs  auxquels  s'abandonnait  le  roi,  et 
méprisa  dans  son  cœur  ce  qu'elle  regardait  comme  un  oubU 
et  un  abaissement  de  la  majesté  royale. 

Aussi,  lorsque,  la  cérémonie  terminée,  David  rentra  dans 
son  palais,  Michol,  allant  à  sa  rencontre,  lui  exprima  sa 
peine  en  termes  pleins  de  vivacité  et  d'ironie  :  «  Qu'il  fai- 
sait beau,  dit-elle,  voir  aujourd'hui  le  roi  d'Israël  folâtrer  en 
présence  des  femmes  de  Jérusalem  et  se  dépouiller  de  sa  di- 
gnité comme  un  bouffon!  »  David  avait  cette  sincérité  de 
religion  qui  donne  aux  croyants  quelque  chose  de  simple, 
mais  de  fier,  et  qui,  les  couvrant  de  toute  l'in-violabilité  d'une 
conscience  convaincue,  leur  fait  voir  de  haut  toutes  les  in- 
jures et  tous  les  dédains  ;  il  répondit  :  «  Certainement,  de- 
vant Jéhovah,  qui  m'a  préféré  à  ton  père  et  à  toute  sa  fa- 
mille et  qui  m'a  préposé  comme  chef  à  tout  son  peuple  en 
Israël,  je  danserai  et  je  m'abaisserai  davantage  encore,  je 
deviendrai  méprisable  à  tes  yeux,  mais  plus  grand  aux  yeux 
de  ces  femmes  de  Jérusalem  dont  tu  parles.  »  En  effet,  loin 
de  supprimer  ou  d'affaiblir  l'expression  pubUque  de  ses  sen- 
timents religieux,  \t  roi  conçut  le  projet  d'ériger  un  temple 
digne  de  l'Éternel,  et,  s'il  abandonna  ce  soin  à  son  succes- 
seur, ce  n'est  qu'après  en  avoir  reçu  l'ordre  de  la  bouche 
d'un  prophète. 

Michol  mourut  sans  postérité.  Les  dernières  années  de  sa 
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vie  ont  entièrement  disparu  dans  la  splendeur  dont  l'his- 
toire entoure  le  nom  de  David.  Car,  sans  oublier  la  législa- 
tion de  Moïse,  qui  n'avait  pas  prétendu  créer  un  peuple 
conquérant,  David  fut  obligé  de  garder  toujours  le  glaive  à 
la  main  et  de  soutenir  contre  ses  voisins  des  luttes  sanglan- 
tes, où  il  se  couvrit  de  gloire.  Du  reste,  il  s'attacha  vivement 
à  Dieu,  qui  est  justice  et  vérité;  il  ne  s'autorisa  jamais  de 
ses  victoires  pour  échapper  à  l'empire  de  la  loi.  Un  jour,  il 
est  vrai,  sa  vertu  s'éclipsa  ;  mais  du  moins  il  reprit  par  le 
repentir  la  place  qu'il  avait  perdue  par  le  crime  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  et,  à  ce  titre,  il  mérite  d'être  offert 
en  exemple  éternel,  non-seulement  à  ceux  qui  commandent, 
mais  encore  à  ceux  qui  obéissent. 


BETHSABÉE 


Caro  infirma. 
(MATTH  ,  XXVI,  M.) 


Le  jour  de  sa  chute  originelle,  l'humanité  vit  naître  et  s'é- 
lever entre  les  ruines  de  son  innocence  perdue  un  sentiment 
nouveau  qui  a  nom  le  repentir,  sentiment  doux  et  triste 
comme  ces  fleurs  mélancoliques  plantées  sur  les  tombeaux 
en  signe  de  deuil  et  d'espérance.  Issu  d'un  regard  du  ciel  et 
du  tressaillement  d'une  conscience  attaquée  par  le  remords, 
le  repentir  fut  envoyé  sur  la  terre  pour  dévorer  dans  la 
douleur  les  fruits  de  réprobation  que  la  liberté  humaine 
laisse  derrière  elle.  Rédempteur  des  âmes,  il  noie  dans  ses 
larmes  leur  passé  coupable;  il  les  place  avec  leur  jeunesse 
ressuscitée  dans  les  conditions  d'une  nouvelle  vie  ;  en  les 
comprimant,  il  réveille  au  fond  d'elles-mêmes  toute  leur 
puissance  de  réaction,  les  provoque  à  des  luttes  généreuses, 
et  les  couronne  enfin  de  cette  gloire  supérieure  qui  s'attache 
à  la  sainteté  reconquise.  Car,  la  liberté  humaine  étant  failli- 
ble et  guérissable,  il  convenait  que  Dieu  mît  dans  le  repentir 
une  grande  beauté  et  tout  le  prestige  de  l'héroïsme,  afin  de 
rappeler  efficacement  à  la  vertu  ceux  que  le  charme  de  l'in- 
nocence gardée  n'avait  pu  y  retenir. 

Aussila  terre  entière  honore  d'une  pitié  et  d'une  admiration 
sympathiques  tous  ces  courages  d'élite  qui,  s'arrachant  à  des 
erreurs  chéries  et  à  des  habitudes  contractées,  ont  enseveli  d'é- 
clatantes fautes  dans  les  sévérités  d'une  pénitence  encore  plus 
mémorable.  Le  ciel  lui-même  se  réjouit  au  spectacle  de  ces  ré- 
volutions de  la  conscience  qui,  tirantl'homme  des  profondeurs 
du  malpour le  ramener  aux  sources  du  bien,  font  jailUr  d'un  es- 
prit endurci  et  desséché  par  l'orgueil  le  trésor  des  humbles  et 
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bienveillantes  paroles  ;  d'un  cœur  égaré  et  éteint  j'^v  un  faux 
amour,  les  miracles  du  plus  pur  dévouement  ;  d'une  liberté 
usée  et  d'une  âme  avilie,  la  vertu  avec  toutes  ses  luttes, 
ses  victoires  et  ses  splendeurs.  11  semble  donc  qu'il  y 
ait  dans  l'innocence  inviolablement  conservée  plus  du  ciel 
et  moins  de  l'homme,  tandis  que,  dans  l'innocence  retrouvée 
par  le  repentir,  les  efforts,  les  sueurs,  les  larmes,  le  sang  de 
la  créature,  apparaissent  davantage  et  provoquent  à  un  plus 
haut  degré  le  respect  des  hommes  et  l'amitié  de  Dieu  ;  car 
c'est  une  loi  du  monde  que,  pour  le  ciel  comme  pour  la  terre, 
tout  ce  qui  souffre  est  sacré  ;  la  douleur  a  quelque  chose  d'au- 
guste, et  son  rôle  est  de  marquer  pour  une  gloire  définitive 
ce  qu'elle  abaisse  et  foule,  en  passant,  d'un  pied  injurieux. 

De  tous  les  noms  inscrits  dans  les  fastes  du  repentir,  aucun 
n'est  resté  plus  grand  ni  plus  populaire  que  celui  de  David. 
Da\id  était  de  cette  famille  d'âmes  véhémentes  et  orageuses 
dans  lesquelles  le  Créateur  a  laissé  une  profonde  empreinte 
de  sa  puissance  d'aimer,  et  qui,  séduites  un  moment  par  la 
fascination  des  choses  sensibles,  les  usent  \ite  dans  leur  dé- 
vorante énergie,  et  n'en  goûtent  la  vanité  que  pour  se  retour- 
ner vers  Dieu  avec  une  inexprimable  tendresse.  Tour  à  tour 
humble  berger,  guerrier  plein  de  courage,  ami  généreux, 
chef  de  proscrits,  roi  couronné  de  gloire  et  docilement  obéi, 
passant  des  épreuves  de  l'infortune  sur  le  trône,  rien  ne  lui 
manquait  de  ce  qui  forme  les  grandeurs  et  les  félicités  de  la 
terre.  C'est  alors  qu'il  tomba,  emporté  par  le  plaisir  et  par 
l'orgueil.  A  la  voix  sévère  d'un  prophète,  il  reconnut  ses  fautes 
et  se  soumit  au  travail  douloureux  de  la  pénitence.  Un  pain 
comme  de  la  cendre,  des  larmes  mêlées  à  un  \in  amer,  de- 
vinrent sa  nourriture  et  son  breuvage  :  il  enveloppa  de  deuil 
sa  vie  solitaire.  L'adversité  l'atteignit  de  nouveau;  ses  en- 
trailles paternelles  furent  déchirées  par  des  coups  redoublés. 
Il  joignit  à  ces  expiations  extérieures  l'humilité  d'un  aveu  fait 
à  tous  les  siècles  :  il  tira  de  son  cœur  ouvert  par  le  repentir 
des  accents  si  pathétiques  et  si  vrais,  qu'ils  sont  restés  dans 
la  mémoire  des  peuples  comme  la  langue  universelle  de  la 
douleur  et  la  prière  de  l'humanité  pécheresse  ;  on  croirait 
entendre  le  sanglot  de  toutes  les  générations  réunies. 

David  régnait  depuis  six  ans  sur  toutes  les  tribus  d'Israël. 
De  sages  mesures  avaient  déjà  signalé  son  gouvernement,  et. 
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avec  ses  ancieiiS  ftiUs  d'armes,  répandu  de  l'éclat  sur  son 
nom.  C'est  lui  qui  organisa  la  force  publique  chez  les  Hé- 
breux :  il  divisa  tous  les  guerriers  en  douze  corps  formés 
chacun  de  \irjgt-quatre  mille  hommes,  et  se  tenant  successi- 
vement sous  les  armes  un  mois  entier  pour  faire  le  service 
habituel  de  Jérusalem,  et,  au  besoin,  marcher  contre  l'ennemi 
en  attendant  que  le  peuple  tout  entier  se  rassemblât.  Tran- 
quille au  dedans,  où  la  religion,  la  pohce  et  les  finances 
étaient  parfaitement  ordonnées,  il  savait  imposer  au  dehors 
ia  crainte  et  le  respect  de  ses  armes  par  la  promptitude  et  la 
sévérité  des  répressions  jugées  nécessaires.  Les  Ammonites 
ayant  outragé  ses  ambassadeurs,  il  les  battit  dans  une  pre- 
mière campagne,  malgré  l'appui  que  leur  prêtaient  les  rois 
de  Syrie  ;  x^nis  il  envoya,  Tannée  suivante,  Joab,  le  meilleur 
de  ses  généraux,  assiéger  leur  capitale,  nommée  alors  Rab- 
bath  et  plus  tard  Philadelphie,  sur  le  torrent  de  Jaboc,  à  l'o- 
rient du  Jourdain. 

Pendant  cette  seconde  expéJiuon,  Da\id  était  resté  à  Jéru- 
salem. Un  jour  quil  se  promenait  sur  la  terrasse  de  son 
palais,  il  aperçut  une  femme  d'une  rare  beauté  qui  était  au 
bain,  dans  une  maison  voisine.  Il  se  sentit  frappé  d'une  bles- 
sure qui  arriva  jusqu'au  cœur,  et  il  ne  se  défendit  pas  de  son 
mal.  n  voulut  savoir  qui  était  cette  femme  ;  il  apprit  que  c'é- 
tait Bethsabée,  épouse  d'Urie,  surnommé  le  Héthéen,  et  fille 
d'ÉUam,  le  même  brave,  dit-on,  qui  avait  pour  père  Achito- 
pel,  un  des  plus  célèbres  officiers  du  palais.  Bethsabée  n'é- 
tait donc  pas  libre  d'engagement  ;  sa  famille,  d'ailleurs,  tenait 
un  rang  considérable  ;  Urie,  en  ce  moment  au  siège  d^  Rab- 
bath,  s'exposait  à  la  mort  en  servant  le  prince;  c'étaient 
pour  David  de  nombreux  et  graves  motifs  d'éteindre  un 
coupable  désir.  Mais  la  passion  raisonne  peu,  surtout  quand 
elle  se  sait  appuyée  par  la  force  :  elle  agit  alors  comme  si  le 
pouvoir  faisait  le  droit.  David,  aveuglé,  envoya  chercher 
Bethsabée  ;  la  faible  femme  fut  éblouie  sans  doute  d'un  lan- 
gage venu  de  plus  haut  qu'elle  ;  sa  vertu  y  succomba. 

Le  roi  songea  dès  lors  à  dissimuler  sa  faute  et  à  prévenir 
les  conséquences  légales  qu'elle  devait  avoir  pour  Bethsabée  ; 
car  les  règlements  protecteurs  de  la  pureté  des  familles 
étaient  très-sévères  chez  les  Juifs.  11  fit  donc  revenir  de  l'ar- 
mée Urie  le  Héthéen.  C'était,  en  apparence,  pour  s'informer 
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de  l'état  des  troupes  et  du  siège  de  Rabbath.  Après  avoir 
entendu  le  rapport  du  guerrier,  Da^id  le  congédia,  en  lïnvi- 
tant  à  se  reposer  dans  la  paix  et  les  douceurs  du  foyer  do- 
mestique.  Il  lui  envoya  même,  en  signe  d'amitié,  des  mets 
de  sa  table.  Mais  le  fidèle  Urie  se  tint  à  la  porte  du  palais 
avec  les  autres  officiers  du  roi  et  n'alla  point  en  sa  maison. 
David  qui  le  sut  bientôt,  lui  en  demanda  la  cause  avec  bien- 
veillance. Le  brave  répondit  quil  rougirait  de  s'abandonner 
à  la  joie,  de  chercher  la  mollesse  et  les  festins,  quand  Joab, 
son  général,  et  toute  l'armée  d'Israël  couchaient  à  terre  après 
les  fatigues  du  combat,  quand  l'arche  sainte,  qu'on  avait 
portée  dans  l'expédition,  ne  reposait  elle-même  que  sous  des 
tentes.  «  J'en  jure,  dit-il,  par  la  ^ie  du  roi,  je  ne  ferai  ja- 
mais une  pareille  chose.  —  Alors,  reprit  Da\id,  demeure 
encore  aujourd'hui,  demain  je  te  renverrai.  »  Gagner  un 
jour,  c'était  peut-être  tout  sauver  ;  David  le  croyait  du 
moins.  Il  fit  venir  Urie  à  sa  table  et  l'entraîna  par  de  vives 
instances  à  boire  beaucoup,  espérant  placer  ce  rude  soldat 
sous  l'empire  des  sens  et  l'arracher  à  la  discipline  quil  s'é- 
tait imposée.  Mais,  quoiqu'il  ne  soupçonnât  aucun  mystère 
et  qu'il  agît  sans  préméditation,  Urie  déjoua,  par  le  fait, 
toutes  les  ruses  imaginées  à  son  sujet  :  il  fut  inflexible  dans 
son  dessein,  malgré  le  repas  royal,  et  passa  la  seconde 
nuit,  comme  la  première,  parmi  les  gardes  du  prince,  sans 
aller  à  sa  maison. 

L'entraînement  de  la  passion  avait  fait  tomber  David;  il 
n'était  encore  que  la  victime  d'une  faiblesse  honteuse  et  par- 
ticulièrement coupable  dans  un  roi,  mais  enfin  d'une  fait 
blesse  qui  ne  s'explique  que  trop  par  la  condition  actuelle  de 
la  débile  humanité.  Il  va  céder  à  l'orgueil  et  descendre  à  des 
calculs  tragiques  pour  sauver  son  nom  d'un  opprobre  qui  le 
menace  justement  ;  il  va  placer  l'homicide  comme  un  voile 
discret  par-dessus  son  premier  crime,  et  éteindre  une  vie 
innocente  parce  qu'elle  pourrait  jeter  sur  lui  une  lumière  ac- 
cusatrice. Car  l'orgueil  tend  à  briser  tout  ce  qui  lui  fait  obs- 
tacle, et  ses  voies  sont  sanguinaires.  David  se  résolut  donc  à 
un  parti  extrême;  il  écrivit  à  Joab  une  lettre  ainsi  conçue  : 
<(  A  la  première  attaque,  mettez  Urie  au  poste  le  plus  péril- 
leux, et  qu'on  l'y  abandonne  ensuite,  afin  qu'il  y  succombe.  » 
Qui  pourrait,  à  ce  trait  si  odieux,  reconnaître  David,  l'hé- 
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roi  que  vainqueur  de  Goliath,  le  noble  et  valeureux  frère 
d'armes  de  Jonathas,  le  proscrit  d'Hébron  épargnant  avec 
générosité  Saûl  son  persécuteur  ?  Mais  tel  est  le  génie  des 
passions  :  semblables  à  des  furies  qui  dansent  autour  de 
l'homme  une  ronde  iniernale,  dès  qu'en  s'attachant  à  l'une 
d'elles  il  est  entré  dans  leur  tourbillon,  elles  l'emportent 
avec  une  rapidité  vertigineuse  et  le  précipitent  dans  des  abî- 
mes dévorants  qui  se  le  passent  l'un  à  l'autre  comme  un  vain 
jouet. 

C'est  ainsi  que,  d'abord  injuste,  puis  cruel,  enfin  lâche- 
ment perfide,  le  roi  confia  sa  lettre  à  celui  même  qu'elle  dé- 
vouait si  tristement  à  la  mort.  De  son  côté,  Urie,  charmé 
sans  doute  des  bontés  mensongères  de  son  maître,  partit 
avec  le  funeste  message  et  le  remit  fidèlement  à  Joab.  Par 
malheur,  Joab,  si  dur  et  si  hautain  quelquefois  envers  Da- 
vid, était  courtisan  trop  ambitieux  pour  reculer  devant  le 
sacrifice  d'une  \ie  humaine.  Son  âge,  sa  bravoure  éprouvée, 
ses  talents  militaires,  les  services  rendus,  des  liens  de  proche 
parenté,  tout  lui  donnait  sur  le  prince  un  ascendant  qu'il 
n'eût  pas  voulu  compromettre  en  s'épargnant  un  crime.  Oc- 
cupé du  siège  de  Rabbath  depuis  quelques  mois,  il  connais- 
sait les  points  où  la  résistance  se  montrait  plus  intrépide.  Il 
attira  les  ennemis  hors  des  murs,  exposa  le  vaillant  Urie  aux 
coups  les  plus  dangereux,  et  conduisit  l'action  de  manière  à 
le  laisser  périr  avec  quelques  soldats.  Aussitôt  il  fit  parvenir 
au  roi  un  courrier  muni  de  ces  instructions  :  u  Tu  raconte- 
ras au  prince  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  la  bataille.  Si  tu 
vois  qu'il  se  prenne  de  colère  et  s'il  dit  :  «  D'où  vient  s'en 
«  aller  si  près  des  remparts  pour  faire  une  attaque  ?  Ne  sa- 
«  viez-vous  pas  que,  du  haut  des  murs,  on  lance  une  grêle  de 
«  traits  ?  Qui  a  frappé  Abimélech,  fils  de  Jérobaal  ?  N'est-ce 
«  pas  une  femme  qui  roula  sur  lui  un  quartier  de  meule  et 
«  le  tua  dans  Thébès  ?  Pourquoi  donc  s'approcher  si  témé- 
u  rairement  ?  »  Tu  lui  répondras  :  (c  Urie  le  Héthéen,  votre  sér- 
ie viteur,  est  aussi  parmi  les  morts.  »  Joab  envoya  donc  à 
Da\id  cette  flatterie  sanguinaire,  et  la  vie  de  plusieurs  guer- 
riers fut  jugée  digne  de  rassurer  le  caprice  adultère  d'un  roi 
et  de  nourrir  la  faveur  d'un  courtisan. 

Le  messager  vint  trouver  David  et  lui  dit  :  «  Les  assiégés 
ont  remporté  une  victoire  :  ils  sont  sortis  pour  nous  charger 
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dans  la  plaine  ;  nous  les  avons  reçus  avec  grande  vigueur  et 
poursuivis  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Mais  leurs  archers 
nous  ont  lancé  des  flèches  du  haut  des  remparts  ;  le  roi  y  a 
perdu  plusieurs  de  ses  hommes  et  même  Urie,  son  serviteur, 
est  au  nombre  des  morts.  »  David  soutint  le  rôle  qu'il  s'é- 
tait crée,  et  fit  reporter  à  son  général  des  paroles  àr.  conso- 
lation apparente.  «  Tu  diras  à  Joab  :  «  Que  cet  échec  ne  t'a- 
«  batte  point  ;  car  la  guerre  a  ses  vicissitudes,  le  glaive  dévore 
<c  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Ranime  tes  soldats  et  excite  leur 
«  ardeur,  afin  qu'on  réduise  la  ville.  »  En  apprenant  la  mort 
d'Urie,  Bethsabée  se  livra  aux  pratiques  habituelles  du  deuil, 
et,  commandées  ou  sincères,  ses  larmes  coulèrent  publique- 
ment. La  passion  de  David  était  sans  retenue  :  à  peine  les 
trente  jours  que  l'on  consacrait  ordinairement  à  la  douleur 
furent-ils  écoulés,  qu'il  manda  Bethsabée  au  palais  et  lui 
donna  rang  parmi  ses  femmes.  Quelque  temps  après,  elle  eut 
un  fils,  déplorable  fruit  de  ce  crime  qui  motiva  le  meurtre 
d'Urie.  C'est  là  que  la  Providence  attendait  David,  pour  dé- 
chirer ce  nuage  épais  des  sens  qu'il  avait  mis  entre  lui  et  la 
vertu,  pour  frapper  son  âme  avec  le  glaive  de  la  douleur  et 
"jf  faire  entrer  par  la  blessure  les  rayons  de  la  vérité  bravée  et 
de  la  justice  méconnue. 

Dieu  plaça  donc  sur  les  lèvres  du  prophète  Nathan  des  pa- 
roles de  reproche  et  de  miséricorde,  comme  il  en  sort  du 
fond  de  la  conscience  coupable  lorsque  la  loi  outragée  et  le 
devoir  trahi  s'y  dressent  ainsi  que  des  fantômes  inquiets  et 
y  poussent  ce  gémissement  vengeur  qu'on  nommele  remords. 
Nathan  alla  trouver  David  et  lui  dit  :  «  Il  y  avait  dans  une  ville 
deux  hommes,  l'un  riche  et  l'autre  pauvre.  Le  riche  avait  un 
nombre  considérable  de  bœufs  et  de  brebis.  Le  pauvre  ne 
possédait  absolument  rien,  si  ce  n'est  une  seule  petite  bre- 
bis qu'il  avait  achetée  et  nourrie,  qui  avait  grandi  près  de 
lui  avec  ses  entants,  mangeant  de  son  pain,  buvant  dans  sa 
coupe  et  dormant  dans  son  sein  ;  il  la  chérissait  comme  sa 
fille.  Or,  un  voyageur  étant  arrivé  chez  l'homme  riche,  ce- 
lui-ci ne  voulut  point  toucher  à  ses  bœufs  ni  à  ses  brebis 
pour  le  festin  de  son  hôte,  mais  il  s'empara  delà  brebis  du 
pauvre  et  la  servit  à  l'étranger.  »  A  ces  mots,  David,  saisi 
d'un  mouvement  de  colère  :  «  Dieu  est  vivant,  dit-il  ;  l'homme 
qui  a  fait  une  telle  chose  mériterait  la  mort.  Il  rendra  qua- 
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Ire  brebis  pour  une,  lui  qui  a  commis  une  indignité  en  n'é- 
pargnant pas  ce  pauvre.  —  Tu  es  cet  homme-là,  »  répliqua 
Nathan  avec  une  concision  et  une  justesse  foudroyantes. 
Voici  ce  que  dit  Jéhovah,  Dieu  d'Israël  :  «  Je  t'ai  oint  roi 
«  d'Israël,  et  je  t'ai  arraché  des  mains  de  Saiil  ;  je  t'ai  donné 
«  le  palais  et  les  femmes  de  ton  ancien  maître,  et  je  t'ai  sou- 
te mis  la  maison  d'Israël  et  de  Juda.  Si  tout  cela  est  peu  de 
«  chose,  j'y  ajouterai  beaucoup  encore.  Pourquoi  donc  as-tu 
((  méprisé  ma  parole  et  commis  le  mal  en  ma  présence  ?  Tu 
i(  as  fait  tomber  sous  le  glaive  Urie  le  Héthéen  ;  tu  as  pris  sa 
«  femme  pour  en  faire  la  tienne,  et  tu  l'as  immolé  par  l'épée 
t(  des  enfants  d'Ammon.  Aussi  l'épée  sera  sur  ta  maison  à 
♦(jamais,  parce  que  tu  m'as  méprisé  en  prenant  pour  toi  la 
«  femme  d'Urie  le  Héthéen.  »  Voici  donc  ce  que  le  Seigneur 
ajoute:  «Je  vais  te  susciter  des  afflictions  domestiques; 
«  j'enlèverai  tes  femmes  à  tes  yeux  pour  les  livrer  à  un  de 
c(  tes  proches,  qui  les  insultera  à  la  face  du  soleil.  Toi,  tu  as 
(c  fait  le  mal  en  secret;  moi,  je  le  laisserai  faire  à  la  vue  de 
((  tout  Israël  et  à  ciel  ouvert.  »  Ainsi  parla  le  prophète,  au 
double  titre  de  sa  conscience  et  de  sa  mission,  et  avec  cette 
autorité  morale  qui  arme  naturellement  le  défenseur  du 
droit  et  de  la  loi  en  le  couvrant  de  toute  la  majesté  d'un 
principe. 

Le  roi  se  sentit  ému  et  brisé  par  cette  pénétrante  et  ferme 
parole.  L'orgueil  barbare  qui  avait  un  moment  revêtu  son 
cœur  l'abandonna  tout  à  coup,  et  son  cœur  se  dilatant  sans 
entraves,  fut  liquéfié  en  repentir,  comme  on  voit  les  plus 
durs  métaux  s'amolUr  et  couler  sous  l'action  d'une  chaleur 
fortement  concentrée.  Alors  son  âme  se  déchira,  et  il  poussa 
ce  cri  sauveur,  qui  suffit  à  réparer  les  ruines  d'un  monde  et 
qui  remet  la  frêle  hnmanité  en  équihbre  avec  le  ciel  :  «  J'ai 
péché  contre  le  Seigneur.  »  C'est  ce  cri  puissant  qui  rompt 
sur  la  tête  de  l'homme  coupable  l'urne  des  miséricordes  di- 
vines et  en  fait  couler  des  flots  de  pardon,  de  grâce  et  d'in- 
nocence. Aussi  le  prophète  ajouta  :  «  Le  Seigneur  te  remet 
ton  péché;  tu  ne  mourras  point.  Mais,  comme  tu  as,  par  ton 
crime,  poussé  au  blasphème  les  ennemis  du  Seigneur,  l'en- 
fant qui  t'est  né  perdra  la  vie.  »  Car  en  effaçant  les  souillures 
qui  défigurent  notre  âme.  Dieu  lui  impose  la  douleur  comme 
solde  du  passé  et  comme  précaution  contre  l'avenir.  La  dou- 
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leur,  en  effet,  remplit  un  rôle  expiatoire  dans  l'univers  tombé  ; 
elle  saisit  au  vif  la  volonté  humaine  et  en  condense  l'éner- 
gie; elle  est  meilleure  conseillère  que  la  prospérité,  et,  tan- 
dis que  l'homme  heureux  oublie  les  années  éternelles  pour 
s'enfermer  dans  une  vie  peuplée  uniquement  de  ses  joies 
d'un  jour,  l'homme,  averti  par  les  souffrances,  reporte  ses 
vœux  jusqu'au  ciel  promis,  et  se  retourne  vers  la  main  de 
Dieu  pour  la  baiser  et  la  bénir. 

Les  menaces  du  prophète  n'étaient  pas  vaines.  L'enfant 
de  Bethsabée  tomba  dangereusement  malade,  et  bientôt 
même  il  ne  laissa  plus  despoir.  David  répandit  devant  Dieu 
sa  tristesse  et  ses  prières  ;  il  refusa  tout  aUment,  se  retira 
dans  son  palais  en  donnant  de  tels  signes  de  douleur,  que 
ses  officiers  attendris  essayaient  de  le  consoler.  Au  bout  de 
sept  jours,  l'enfant  mourut.  Là  commencèrent  pour  David 
de  dures  angoisses  et  une  longue  pénitence.  Il  est  vrai, 
quelques  éclairs  de  gloh^e  iinrent  briller  dans  cette  nuit  qui 
se  faisait  autour  de  sa  vie.  Ainsi  la  fortune  de  ses  armes  se 
soutenait  :  Joab  avait  amené  Rabbath  aux  dernières  extré- 
mités, et,  en  habile  courtisan,  il  réservait  à  son  maître  l'hon- 
neur de  porter  le  dernier  coup  et  de  déterminer  la  victoire. 
David  alla  donc  ordonner  l'assaut  et  prendre  la  ville.  11  mit 
sur  sa  tête,  en  signe  de  domination,  la  couronne  du  roi,  qui 
était  d'une  grande  richesse  et  tout  ornée  de  pierreries  ma- 
gnifiques. Le  carnage  et  le  butin  furent  immenses,  d'après 
le  génie  des  guerres  anciennes,  où  l'ardeur  des  combattants 
ne  s'éteignait  que  dans  le  sang  des  hommes  et  dans  la  des- 
truction des  choses.  D'un  autre  côté,  à  la  place  du  fils  dont 
la  naissance  et  la  mort  lui  avaient  arraché  tant  de  larmes, 
David  eut  de  Bethsabée  un  nouveau  (ils,  sur  lequel  il  re- 
porta toute  la  tendresse  de  ses  affections  contristées.  Il  en- 
tendit avec  joie  le  prophète  >Jathan  prononcer  sur  cet  enfant 
béni  des  paroles  de  gloire,  et  pubUer  qu'il  était  l'heureux 
objet  de  la  prédilection  du  ciel.  C'est  en  effet  ce  prince  qui, 
plus  tard,  éleva  le  pays  des  Hébreux  à  son  plus  haut  période 
de  grandeur  et  de  prospérité,  qui  tint,  quarante  années, 
tout  l'Orient  attentif  à  l'éclat  de  son  règne  pacifique,  et  qui 
subjugua  tellement  l'admiration  de  ses  contemporains,  qu'il 
put  être  entraîné  à  de  déplorables  erreurs  sans  que  sa  re- 
nommée de  sagesse  disparût  dans  ces  fautes  :  le  monde  en- 
tier l'appelle  encore  le  sage  Salomon. 
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Mais  les  joies  de  David  furent  troublées  par  de  cuisants 
chagrins.  Une  source  de  malheurs  s'ouvrit  au  foyer  domes- 
tique, comme  le  prophète  l'avait  annoncé  ;  tout  sembla  s'y 
retourner  contre  lui.  Ammon,  l'aîné  de  ses  fils,  lollement 
égaré  par  la  passion,  insulta  le  sang  paternel  dans  sa  sœur 
Thamar.  La  nature  de  ce  forfait  émut  vivement  David,  et,  en 
le  ramenant  à  la  pensée  de  son  propre  crime,  lui  fit  sentir 
l'équité  des  châtiments  divins,  qui  frappent  et  blessent  notre 
ame  par  les  endroits  mêmes  que  nous  avons  choisis  pour 
la  flatter  et  la  corrompre.  Quelque  chose  de  plus  douloureux 
encore  l'attendait  :  Absalon,  frère  utérin  de  Thamar,  la 
voyant  inconsolable  et  dans  de  mortelles  angoisses,  médita 
de  la  venger  d'une  éclatante  manière.  Hardi  et  violent,  mais 
dissimulé,  il  nourrit  deux  ans  une  colère  secrète,  n'élevant 
aucune  plainte  qui  pût  trahir  la  plaie  de  son  cœur  et  livrer 
ses  desseins.  Un  jour  il  convia  tous  ses  frères  pour  une 
grande  fête  dans  une  maison  de  campagne,  à  quelque  dis- 
tance de  Jérusalem  ;  il  avait  même  désiré  que  le  roi  s'y  ren- 
dît avec  eux,  pour  lui  faire  expier  sans  doute,  en  l'attristant 
par  une  scène  tragique,  l'impunité  octroyée  à  l'inceste 
d'Ammon.  Da\id  s'abstint  d'aller,  de  sa  personne,  prendre 
part  aux  réjouissances  proposées.  En  outre,  il  montra  d'a- 
bord quelque  répugnance  à  permettre  cette  réunion  de  tous 
ses  fils,  comme  s'il  eût  redouté  quelque  événement  funèbre  ; 
mais  enfin  il  y  consentit,  vaincu  par  des  instances  reitérées. 
Or  Absalon  avait  donné  cet  ordre  à  ses  gens  :  «  Prenez  garde 
à  l'instant  où  Ammon  sera  troublé  par  le  vin  et  où  je  vous  di- 
rai :  «  Frappez  et  tuez-le.  Ne  craignez  rien,  c'est  moi  qui 
vous  le  commande.  Soyez  résolus  et  agissez  en  hommes  de 
cœur.  »  Le  festin  fut  splendide.  Lorsque  la  joie  devint  vive 
et  animée,  au  signal  convenu,  des  hommes  se  précipitèrent 
sur  le  malheureux  Ammon,  qui  tomba  percé  de  coups.  Ses 
frères,  épouvantés,  sortirent  en  hâte  de  ce  lieu  funeste  et  re- 
vinrent à  Jérusalem.  La  tristesse  de  David  fut  immense  :  il 
versa  des  larmes  amères  sur  ce  nouveau  désastre,  et  remplit 
le  palais  des  éclats  de  son  deuil.  Absalon,  ne  se  croyant  pas 
en  sûreté,  s'enfuit  auprès  de  son  aïeul  maternel,  qui  régnait 
sur  une  portion  de  la  Syrie. 

La  honte  de  Thamar,  la  mort  d'Ammon,  les  suites  la  Tien- 
tables  qui  pouvaient  se  rattacher  bientôt  à  de  tels  préhides, 
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tout  répandit  l'amertume  dans  l'ànie  de  David.  Cependant, 
au  bout  de  trois  années,  son  indignation  s'apaisa,  et  il  sen- 
tit la  tendresse  paternelle  s'élever  comme  une  voix  en  fa- 
veur de  l'exilé.  Joab,  toujours  habile  à  pénétrer  le  cœur  du 
maître,  comprit  que  le  temps  était  venu  de  servir  Absalon, 
qui  pouvait  un  jour  tenir  le  sceptre.  Il  employa,  pour  arriver 
à  son  but,  une  femme  adroite,  et  lui  traça  son  rôle.  Cette 
femme,  en  habits  de  deuil,  et  prenant  tous  les  dehors  d'une 
mère  et  d'une  veuve  désespérée,  vint  se  jeter  aux  pieds  de 
David  en  s'écriant  :  «  Prince,  sauvez-moi!  —  Qu'y  a-t-il? 
demanda  le  prince.  —  Hélas  !  répondit  la  veuve,  j'ai  perdu 
mon  mari.  Deux  fils  me  restaient;  ils  se  sont  querellés  dans 
la  campagne,  où,  personne  ne  se  trouvant  pour  les  séparer, 
l'un  est  tombé  mort  sous  les  coups  de  l'autre.  Et  mainte- 
nant toute  la  famille,  conjurée  contre  votre  servante,  me 
dit  :  «  Livre-nous  l'homiciae,  afin  que  nous  vengions  par  sa 
«  mort  le  sang  répandu  de  son  frère,  et  que  nous  fassions 
((  périr  l'héritier.  »  Ils  veulent  donc  étoufler  l'étincelle  qui 
me  reste,  en  sorte  que  le  nom  de  mon  époux  disparaîtra 
sans  qu'il  y  en  ait  trace  sur  terre.  —  Retourne  en  ta  maison, 
dit  le  roi,  je  te  ferai  donner  satisfaction.  »  La  veuve  insista 
plusieurs  fois,  en  témoignant  qu'elle  appréhendait  l'extrême 
colère  de  ses  parents.  David  promit  autant  de  fois  sa  protec- 
tion, et  même  il  confirma  sa  parole  par  serment.  «  Alors, 
reprit  la  femme,  pourquoi  refuser  à  tout  le  peuple  la  grâce 
que  vous  m'accordez,  et  comment  le  roi  tient-il  à  la  résolu- 
tion funeste  de  ne  pas  rappeler  son  fils  banni  ?  nous  mou- 
rons tous,  et  nous  nous  écoulons  sur  terre  comme  des  eaux 
qui  ne  re\iennent  plus.  Dieu  lui-môme  ne  veut  pas  qu'une 
unie  périsse  ;  il  révoque  ses  arrêts,  de  peur  que  le  con- 
damné ne  se  perde  entièrement.  »  Da\id  soupçonna  et  puis 
se  convainquit  que  Joab  n'était  pas  étranger  à  cette  fraude 
innocente;  mais,  comme  son  cœur  de  père  goûtait  la  morale 
de  l'apologue,  il  se  laissa  volontiers  prendre  au  piège  tendu. 
11  dit  à  Joab  :  «  Je  pardonne  et  je  t'écoute  :  va  donc,  et  rap- 
pelle mon  fils  Absalon.  » 

Joab  alla  trouver  Absalon  dans  sa  retraite  et  le  ramena 
bientôt  à  Jérusalem.  Le  proscrit  devait  se  tenir  éloigné  du 
palais,  où  son  père  ne  voulut  pas  le  recevoir.  Mais  il  était  de 
ces  caractères  pleins  d'une  indépendance  inquiète  qui  souf- 
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frent  plus  de  ce  qu'on  leur  refuse  qu'ils  ne  jouissent  de  ce 
qu'on  leur  accorde.  En  outre,  il  vivait  peut-être  sous  l'empire 
des  préoccupations  ambitieuses  auxquelles  il  obéit  ensuite 
avec  une  si  criminelle  et  malheureuse  témérité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  s'irrita  de  sa  longue  disgrâce  et  entreprit  d'y  mettre 
un  terme.  Il  manda  Joab,  dans  le  dessein  de  le  faire  inter- 
venir auprès  du  roi.  Joab  ne  vint  pas,  craignant  sans  doute 
que  cette  démarche  ne  fût  mal  interprétée  et  ne  compromît 
sa  propre  faveur;  à  deux  invitations  pressantes  il  opposa  deux 
réponses  évasives.  Alors  le  fougueux  Absalon  fit  incendier 
les  moissons  de  Joab,  afin  de  l'arracher  à  son  silence  calculé. 
En  effet,  surpris  de  cette  \iolence  fantasque,  Joab  vint  adres- 
ser des  reproches  au  coupable  ;  mais  il  se  vit  contraint  de  flé 
chir  devant  les  emportements  pour  avoir  résisté  aux  prières. 
Il  rendit  compte  au  roi  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  ména- 
gea la  réconciliation  définitive  de  son  étrange  ami.  Absalon 
fut  donc  présenté  à  Da^id;  il  se  prosterna  la  face  contre 
terre  en  signe  de  respect.  Les  entrailles  du  père  s'émurent, 
et  il  embrassa  son  fils  avec  tendresse;  car  nulle  voix  ne 
parle  plus  haut  et  n'a  plus  d'éloquence  que  le  sang  :  à  tra- 
vers les  fautes  d'un  fils,  les  pères  voient  je  ne  sais  quelle 
douce  et  mystérieuse  image  qui  leur  impose,  et  qui  fait  fuir 
le  courroux  de  leurs  lèvres  pour  y  amener  le  pardon. 

A  peine  une  clémence  généreuse  avait-elle  couvert  sa  faute, 
qu'Absalon  profita  de  toutes  les  faciUtés  qui  lui  étaient  ren- 
dues pour  se  frayer  rapidement  le  chemin  du  trône.  Il  avait 
au  service  de  son  ambition  des  qualités  séduisantes  :  une 
parole  pleine  de  charme,  des  manières  ouvertes  et  affectueu- 
ses, et,  par-dessus  tout,  une  beauté  incomparable.  Nul 
homme  n'était  mieux  fait  de  sa  personne,  et  il  entretenait 
soigneusement  sa  magnifique  chevelure.  Avec  de  tels  dehors, 
ses  vingt-cinq  ans  répandaient  autour  de  lui  un  prestige  dont 
on  n'essayait  pas  de  se  défendre  ;  car  il  s'échappe  de  tout  ce  qui 
est  jeune  et  beau  une  sorte  de  magique  vertu  qui  commande 
le  respect  et  dispose  à  une  obéissance  affectueuse.  Tous  ces 
avantages  ne  pouvaient  que  se  tourner  en  puissants  instru- 
ments de  désordre,  si  Absalon  se  laissait  égarer  par  l'impé- 
tuosité passionnée  de  son  caractère.  C'est,  en  effet,  ce  qui 
arriva.  Sans  doute,  à  la  pensée  de  ses  antécédents  orageux, 
il  redoutait  de  ne  pas  obtenir  la  couronne  qui  lui  semblait  na^ 
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turellement  dévolue  par  la  mort  de  ses  aînés  ;  peut-être  aussi 
tardait-il  à  sa  brûlante  impatience  de  saisir  et  d'exercer  le 
commandement.  Il  conspira  donc  la  déchéance  de  son  père. 
Il  se  fit  des  partisans,  il  affecta  de  paraître  entouré  de  cava- 
liers et  de  gardes  ;  il  se  plaignit  de  l'incurie  du  pouvoir  et  des 
souffrances  du  peuple  ;  il  promit  de  corriger  les  abus  s'il  ré- 
gnait un  jour.  Tous  les  matins  on  le  voyait  à  la  porte  de  la 
ville  où  se  tenait  l'assemblée  de  justice;  là,  il  s'informait  avec 
une  sollicitude  composée  du  sujet  qui  amenait  chaque  citoyen 
auprès  du  roi.  «  De  quelle  ville  es-tu  ?  —  Ton  serviteur  est 
de  telle  tribu  d'Israël.  —  Ta  cause  est  droite  et  bonne  ;  mais 
personne  n'a  autorité  du  roi  pour  t'entendre.  Ah  !  qui  m'éta- 
blira juge  du  pays,  afin  que  tous  ceux  qui  ont  quelque  affaire 
viennent  à  moi  et  que  je  leur  rende  vraiment  justice  ?  »  Puis 
il  tendait  la  main  à  son  interlocuteur  et  l'embrassait  avec 
familiarité.  Tous  les  cœurs  se  détachaient  de  David  et  volaient 
au-devant  d'Absalon.  Car  le  peuple,  souvent  ennemide  ceux 
qui  le  gouvernent,  est  toujours  ami  de  ceux  qui  le  flattent;  du 
présent,  il  ne  consent  à  voir  que  les  souffrances  éprouvées; 
de  l'avenir,  que  les  félicités  promises;  abusant  de  sa  force, 
il  immole  ce  qui  est  en  holocauste  à  ce  qui  veut  être,  et, 
quittant  la  terre  ferme  des  réalités  tolérables,  il  s'embarque, 
sur  la  foi  des  ambitieux,  dans  des  espérances  impossibles. 
Sous  prétexte  d'accomplir  un  devoir  religieux,  Absalon  se 
rendit  dans  cette  ville  d'Hébron,  où  David  avait  commencé 
son  règne  si  agité  et  s'était  maintenu  plusieurs  années  contre 
Saùl.  Le  rebelle  emmena  seulement  deux  cents  hommes  qui 
n'étaient  même  pas  du  complot;  mais  il  envoya  dans  toutes 
les  tribus  des  affidés  qui  préparaient  les  voies  de  son  avène- 
ment, et  qui  devaient,  au  jour  convenu,  le  faire  universelle- 
ment reconnaître  pour  roi.  Il  manda  de  suite  Achitophel, 
aïeul  de  Bethsabée,  et  qu'on  dit  n'avoir  jamais  pardonné  à 
David  l'outrage  fait  à  sa  petite-fille;  c'était  un  homme  résolu, 
et  qui  valait,  à  lui  seul,  une  assemblée  de  sages.  Tout  à  coup, 
au  miUeu  de  la  fête  reUgieuse  qui  avait  attiré  une  foule  im- 
mense, les  conjurés  proclamèrent  la  royauté  d'Absalon;  le 
peuple  accueillit  ce  changement  avec  une  faveur  rapide.  De 
toutes  parts  arrivaient  des  courriers  annonçant  à  Da^ld  la 
défection  d'Israël.  David,  que  la  conscience  de  ses  fautes  et 
la  sincérité  de  son  repentir  lonnient  humblement  placé  sous 
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la  main  de  Dieu,  se  souvint  des  menaces  de  Nathan,  et  com- 
prit que  c'était  la  vengeance  du  ciel  qui  passait  en  ce  mo- 
ment. Au  reste,  n'ignorant  pas  le  génie  violent  et  emporté 
d'Absalon,  il  refusa  de  précipiter  le  pays  dans  les  horreurs 
d'une  guerre  civile,  et  d'exciter  la  colère  sauvage  d'un  parri- 
cide au  moyen  d'une  résistance  dont  il  étcdt  difficile  alors  de 
calculer  les  suites;  ce  n'est  que  plus  tard  et  sous  l'empire 
d'un  plus  grand  danger  qu'il  prit  une  autre  résolution.  11  sor- 
tit de  Jérusalem  à  pied  et  suivi  de  ses  serviteurs  fidèles  et  de 
six  cents  braves  qui  étaient,  depuis  vingt  ans,  ses  compa- 
gnons d'armes,  il  passa  le  torrent  de  Cédron  et  gravit  la 
montagne  des  Oliviers,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  pieds 
nus,  la  tête  couverte  en  signe  de  deuil,  et  tous  ceux  qui 
fuyaient  avec  lui  marchaient  également  la  tête  voilée  et  en 
versant  des  larmes.  C'est  ce  môme  chemin  que  reprit  plus 
tard  un  autre  prince,  fils  de  David,  selon  la  chair,  lorsque, 
près  de  livrer  sa  vie  pour  le  salut  du  monde,  il  allait  subir  à 
Gethsémani  cette  agonie  amère  où,  voyant  passer  sous  son 
regard  les  crimes  et  les  malheurs  de  tous  les  siècles,  il  fut 
saisi  de  si  pénétrantes  angoisses,  qu'une  sueur  de  sang  cou- 
vrit tous  ses  membres.  De  même  encore,  ce  chemin  s'ouvre 
partout  sous  les  pas  de  l'homme,  autre  monarque  de  douleur, 
qui,  du  berceau  à  la  tombe,  traverse  le  large  fleuve  des  tribu- 
lations en  cherchant  la  paix,  et  tii-e  de  sa  grande  âme  déchi- 
rée ces  cris  de  détresse  et  ces  sanglots  lamentables  qui  font 
pleurer  l'histoire. 

Absalon  s'avança  rapidement  sur  Jérusalem,  où  il  entra 
sans  résistance.  On  tint  conseil.  Achitophel  appartenait  à 
cette  école  pohtique  qui  pense  que  le  succès  est  à  lui-même 
sa  justification,  et  qui  est  particulièrement  habile  et  féconde 
en  ressources,  parce  qu'elle  ne  recule  pas  devant  les  crimes. 
Il  prétendit  qu'il  y  avait  deux  choses  à  faire  pour  affermir  la 
révolution  opérée  :  d'abord  compromettre  gravement  Absa- 
lon aux  yeux  de  son  père,  afin  qu'il  ne  restât  aux  partisans 
du  premier  aucun  espoir  de  réconciliation  ;  ensuite  marcher 
immédiatement  contre  le  roi  déconcerté,  disperser  sa  troupe 
mal  raUiée  et  le  frapper  lui-même.  Cet  avis  prévalut  quant 
au  premier  Doint  :  par  un  calcul  de  politique  hideuse,  Absa- 
lon abusa  publiquement  des  femmes  de  David,  parce  qu'il 
ne  pouvait  descendre  à  un  plus  impardonnable  outrage,  de 
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même  que,  dans  les  troubles  civils,  on  voit  les  meneurs 
jeter  quelque  forfait  entre  les  deux  partis,  comme  une  mu- 
raille de  séparation.  C'était,  du  reste,  la  peine  du  talion  an- 
noncée à  Da\id  par  le  prophète  Nathan  :  <(  Tu  as  péché  en 
aecret  ;  moi,  je  te  laisserai  insulter  à  la  face  des  cieux.  » 
Les  excès  de  la  Uberté  humaine  devenaient  ainsi  les  ins- 
truments de  la  justice  divine  ;  car  le  mal  lutte  contre  le 
plan  de  la  Providence  sans  le  vaincre,  et,  lorsqu'il  se  croit 
le  maître  en  y  brisant  quelques  lignes,  c'est  l'instant  où 
l'œuvre  immortelle  fait  éclater  à  travers  ces  déchirures  la  ri- 
chesse infinie  de  ses  aspects  et  la  beauté  de  ses  proportions 
méconnues. 

Si  l'on  eût  adopté  la  seconde  mesure  indiquée  par  Achito- 
phel,  David  et  son  parti  tombaient  sans  retour.  Mais  Chusaï, 
intime  ami  du  roi,  et  qui,  pour  le  servir,  avait  feint  d'em- 
brasser la  cause  des  rebelles,  donna  le  conseil  de  rassembler 
des  forces  imposantes  avant  de  créer  la  suprême  nécessité 
de  vaincre  ou  de  périr,  soit  à  David  si  heureux  dans  les 
combats,  soit  aux  braves  qui  s'étaient  attachés  à  sa  fortune  ; 
selon  lui,  un  revers  eût  perdu  les  affaires  encore  débiles 
d'Absalon.  Cette  opinion  l'emporta.  David,  secrètement 
averti  qu'on  lui  laissait  du  temps,  franchit  le  Jourdain  pour 
échapper  à  une  surprise  de  l'ennemi.  Le  vieil  Achitophel,  fu- 
rieux de  son  échec  au  conseil  et  prévoyant  sans  doute  une 
ruine  imminente,  mit  fin  à  ses  jours  d'une  horrible  manière. 
Absalon,  ayant  réuni  des  troupes  nombreuses,  poursuivit 
son  père  au  delà  du  Jourdain.  Les  deux  armées  se  trouvaient 
en  présence  ;  une  bataille  était  inévitable.  Da\id  fit  la  re\'ue 
de  ses  hommes  et  voulut  partager  leurs  périls;  mais  ils 
ne  le  souffrirent  pas.  «  Ne  viens  point  avec  nous,  lui  dirent- 
ils  ;  si  nous  sommes  battus,  l'ennemi  ne  le  tiendra  que  pour 
un  faible  avantage  :  ce  serait  même  peu  de  chose  pour  lui 
de  tuer  la  moitié  d'entre  nous  ;  mais  toi,  tu  vaux  dix  mille 
hommes.  Reste  donc  dans  la  place  pour  nous  porter  se- 
cours. —  Je  ferai  ce  qui  vous  semble  bon,  »  répondit  le  roi. 
11  se  tint  donc  entre  les  deux  portes  de  la  ville,  et,  pendant 
que  les  troupes,  allant  se  ranger  en  bataille,  défilaient  sous 
ses  yeux,  il  dit  aux  capitaines  :  «  Épargnez  mon  fils  Absa- 
lon !  ))  Et  toute  l'armée  l'entendit  répéter  avec  émotion  le 
nom  de  son  fils. 
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Absalon  succomba  :  ses  troupes  furent  taillées  en  pièces, 
ou  dispersées  ;  lui-même,  entraîné  par  les  fuyards,  traversait 
la  forêt  voisine,  monté  sur  un  mulet,  lorsque,  dans  la  rapi- 
dité de  la  marche,  sa  tête  s'embarrassa  entre  les  branches 
touffues   d'un  chêne.  Pendant  qu'il  faisait  de  vains  efforts 
pour  se  dégager,  sa  monture  passa  outre  et  le  laissa  suspen- 
du. Un  soldat  de  l'armée  victorieuse,  qui  le  vit   dans  cette 
situation  désespérée,  en  informa  Joab  :  «  Si  tu  l'as  vu,  dit  ce 
général,  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  transpercé?  Je  t'aurais  donné 
dix  sicles  d'argent  et  un  baudrier.  »  Le  soldat  rappela  les 
ordres  pressants  et  les  recommandations  de  David  :  «  Nous 
l'avons  tous  entendu  dire  :  <(    Gardez-moi   mon  fils  Absa- 
vdon.  »  —  Je  ne  ferai  pas  comme  toi,   répliqua  Joab  ;  je  le 
frapperai  sous  tes  yeux.  »  Il  prit  trois  javelots,  et  courut  en 
percer  le  cœur  d' Absalon.  Cependant  le  roi  était  assis  entre 
les   deux  portes  de  la  ville,  et  il  attendait,   avec  toutes  les 
anxiétés  de  l'amour  paternel,  le  résultat  de  cette  fatale  jour- 
née. La  sentinelle  placée  au-dessus  de  la  porte  annonça  un 
courrier,  u  S'il  n'y  a  qu'un  homme,  reprit  le  roi,  c'est  une 
bonne  nouvelle.  »  On  aperçut  un  second  courrier  qui  venait 
seul  encore.  «  Les  nouvelles  sont  bonnes,  »  ajouta  le  roL  Du 
plus  loin  qu'il  put,  le  messager  cria  victoire.  <(  Et  mon  fils 
Absalon  est-il  sauvé  ?  —  Pnnce,  il  y  avait  un  grand  tumulte 
lorsque  Joab,  votre  serviteur,  m'envoya  vers  vous  ;  je  ne  sais 
rien  autre  chose.  »  Le  second  messager  arriva.   «  Dieu  a 
jugé  en  votre  faveur  et  Irappé  ceux  qui  avaient  la  main  le- 
vée contre  vous.  —  Et  mon  fils  a-t-il   survécu  ?  )>   La  ré- 
ponse fut  sinistre.  Le  malheureux  père  jeta  des  cris  déchi- 
rants. Il  s'enferma  dans  la  chambre  qui  était  au-dessus  des 
portes  de  la  ville,  et  là,  marchant  à  grands  pas,  il  versait 
des  larmes  avec  des  sanglots  et  des  plaintes  :  «  Mon  fils  Ab- 
salon !  Absalon  !  que  ne  puis-je  donner  ma  vie  pour  la  tienne  ! 
Absalon  mon  fils  !  ô  mon  fils  !  »  Et  il  répétait  ces  mots  pour 
nourrir  sa  douleur,  comme  on  retourne  le  fer  dans  une  plaie 
pour  l'envenimer.  C'est  le  propre  des  grandes  affections  en 
deuil  de  chercher  un  ahment  dans  leurs  blessures  ;  elles  évo- 
quent sans  cesse  ce  qui  leur  fut  cher,  comme  pour  échanger 
avec  cette  ombre  amie  le  regard  et  le  discours  d'un  éternel 
regret  ;  car  elles  refusent  d'être  consolées  et  vivent  de  leur 
dséespoir,  la  seule  chose  qui  leur  reste  de  l'objet  perdu. 
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L'infortuné  Absalon,  percé  de  trois  javelots,  respirait  en- 
core lorsque  les  écuyers  de  Joab  vinrent  lui  porter  les  der- 
niers coups.  On  jeta  le  cadavre  au  milieu  de  la  forêt,  dans 
un  fossé  profond,  et  on  le  couvrit  de  pierres  amoncelées, 
comme  pour  lapider  le  parricide.  De  son  \ivant,  Absalon  s'é- 
tait fait  ériger  une  sorte  de  colonne  fanèbre  dans  la  vallée 
de  Josaphat,  qui  sépare  Jérusalem  du  mont  des  01i\iers.  C'est 
là  qu'on  voit  encore  un  monument  qui  sans  doute  a  rem- 
placé l'ancien,  et  qui  s'appelle  de  même  le  sépulcre  d'Absa- 
lon.  n  est  taillé  dans  le  roc,  mais  il  s'en  détache  assez  pour 
qu'on  en  puisse  faire  le  tour.  Il  présente,  sur  chaque  lace, 
quatre  colonnes  d'ordre  dorique  engagées  aux  trois  quarts 
dans  l'épaisseur  du  tombeau  élevé  en  pyramide  et  terminé 
par  un  ornement  assez  semblable  au  bonnet  phrygien.  Il  se 
distingue,  avec  quelques  autres,  de  toutes  ces  pierres  tu- 
mulaires  que  les  cultes  chrétien,  juif  et  mahométan,  appor- 
tent à  la  vallée  de  Josaphat.  Là  dorment  à  rangs  pressés  des 
cendres  qui  paraissent  avoir  voulu  se  trouver  d'avance  au 
rendez-vous  de  la  résurrection  générale  et  du  jugement  der- 
nier; car,  selon  la  tradition  religieuse,  c'est  en  ce  lieu  plein 
d'une  sainte  horreur  que,  des  quatre  vents  du  ciel,  se  réu- 
niront les  légions  des  morts  convoqués  par  la  trompette  des 
anges,  et  que  se  tiendront  les  grandes  assises  du  genre 
humain. 

La  mort  d'Absalon  n'étouffa  pas  tous  les  germes  de  dis- 
sentiment, ni  dans  le  peuple,  ni  dans  la  famille  régnante. 
D'une  part,  la  scission  qui  s'était  produite,  du  temps  de  Saiil, 
entre  la  tribu  de  Juda  et  le  reste  des  tribus,  et  qui  venait 
d'offrir  tant  de  facilités  à  un  essai  de  révolte,  cette  scission 
avait  laissé  dans  tous  les  cœurs  des  semences  d'inimitié  ré- 
ciproque. Un  léger  accident  pouvait  déterminer  une  confla- 
gration nouvelle.  On  en  vit  bientôt  un  exemple  alarmant. 
Tout  Juda  et  une  partie  seulement  d'Israël  se  trouvaient 
réunis  autour  de  David  après  la  victoire  ;  ils  voulurent  le  ra- 
mener à  Jérusalem.  Mais  les  autres  guerriers  d'Israël  arri- 
vèrent à  leur  rencontre  et  se  plaignirent  vivement  qu'on  ne 
les  eût  pas  attendus,  u  Pourquoi  nos  frères  les  hommes  de 
Juda  ont-ils  mis  tant  de  précipitation  à  faire  passer  le  Jour- 
dain au  roi  et  aux  gens  de  sa  suite  ?  »  Ceux  de  Juda  répon- 
dirent :  «  C'est  que  le  roi  nous  touche  de  plus  près.  De  quoi 
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vous  fâchez-vous  ?  Avons-nous  mangé  les  biens  du  roi  ou 
reçu  de  lui  quelques  présents  ?  —  Nous  sommes  dix  contre 
un,  s'écria  l'autre  parti,  et  David  nous  appartient  plus  qu'à 
vous.  Pourquoi  nous  avoir  fait  injure  ?  »  La  querelle  était 
animée,  ardente.  Un  Hébreu,  nommé  Séba,  sonna  de  la 
trompette  et  détermina  tout  Israël  à  revenir  dans  ses  foyers 
pour  s'y  préparer  à  la  vengeance.  Toutefois  Joab  éteignit  vite 
ce  commencement  d'incendie. 

D'autre  part,  une  nouvelle  révolte  et  des  intrigues  ambi- 
tieuses vinrent  agiter  encore  les  dernières  années  du  roi. 
L'hérédité  du  trône  était  admise,  ou  comme  principe  ration- 
nel, ou  comme  précepte  positif  de  Dieu,  qui  avait  fixé  le 
souverain  pouvoir  dans  la  maison  de  David  ;  mais  l'ordre 
de  la  succession  n'était  réglé  ni  par  les  précédents,  ni  par 
une  loi  formelle.  Dans  cet  état  de  choses,  Adonias,  à  qui  les 
droits  d'aînesse  semblaient  appartenir  par  la  mort  d'Absa- 
lon,  essaya  de  se  mettre  de  suite  la  couronne  sur  la  tête, 
soit  qu'il  fût  las  d'attendre  cette  portion  de  l'héritage  pater- 
nel, soit  qu'il  craignît  de  la  voir  passer  à  un  autre.  Joab, 
toujours  prêt  aux  entreprises  qui  pouvaient  augmenter  son 
crédit,  et  le  grand  prêtre  Abiathar,  d'un  caractère  remuant, 
avaient  la  main  dans  cette  intrigue.  Les  conjurés  se  réuni- 
rent hors  de  la  ville,  comme  pour  une  fête  ;  on  n'y  invita 
pas  les  officiers  du  palais  dont  les  dispositions  inspiraient 
quelque  inquiétude.  Le  prophète  Nathan,  qui  était  au  nom- 
bre des  personnages  exclus,  prit  la  résolution  d'arrêter  le 
désordre  naissant.  Il  invita  donc  Bethsabée  à  faire  valoir  les 
droits  de  Salomon,  son  fils,  en  rappelant  à  David  ses  pro- 
messes les  plus  solennelles.  «  J'arriverai  pendant  votre  au- 
dience, ajouta-t-il,  et  j'appuierai  vos  discours  auprès  du  roi.  » 
En  effet,  Bethsabée  aborda  le  roi,  lui  remit  en  mémoire  ses 
paroles  et  ses  serments  :  a  Autrefois  vous  disiez  :  «  Salomon, 
«  ton  fils,  régnera  après  moi,  et  c'est  lui  qui  s'assoira  sur 
<(  mon  trône.  »  Et  maintenant,  ô  prince  !  voilà  qu' Adonias 
prend,  à  votre  insu,  la  royauté...  Néanmoins  tout  Israël  a 
les  yeux  attachés  sur  vous,  et  il  attend  que  vous  lui  montriez 
qui  doit  vous  succéder  au  trône.  Et,  si  vous  ne  le  faites,  mon 
fils  et  moi  nous  serons  traités  en  criminels  lorsque  le  roi 
mon  maître  ira  s'endormir  avec  ses  pères.  »  Nathan  survint 
à  l'heure  même  et  joignit  aux  douces  prières  de  Bethsabée 
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la  grave  autorilé  de  sa  parole  :  «  Ne  m'avez-vous  pas  fait 
connaître,  à  moi  votre  serviteur,  qui  devait  s'asseoir  sur  le 
trône  après  le  roi,  mon  maître  ?  » 

Alors  David  renouvela  ses  serments  en  faveur  de  Salo- 
mon  ;  il  dit  à  Bethsabée  :  «  Vive  Jéhovah,  qui  a  sauvé  mes 
jours  de  tant  de  périls  !  J'exécuterai  dès  aujourd'hui  ce  que  je 
t'ai  promis  en  ces  termes,  au  nom  du  Seigneur,  Dieu  d'Israël  : 
«  Ton  fils  Salomon  me  succédera,  c'est  lui  qui  montera  sur 
«  le  trône  après  moi.  »  En  effet,  il  fit  de  suite  revêtir  sa  pa- 
role et  les  titres  de  Salomon  d'un  caractère  solennel  et  sa- 
cré ;  pour  prévenir  les  luttes  qui  menaçaient  d'ensanglanter 
la  transition  d'un  règne  à  l'autre,  il  prescrivit  de  conférer 
l'onction  royale  à  son  successeur  et  de  proclamer  son  avè- 
nement sans  retard  et  avec  la  plus  grande  publicité.  Cet 
ordre  fat  suivi  ;  on  y  déploya  une  promptitude  extrême.  La 
ville  s'emplit  de  mouvement,  et  le  bruit  de  cette  agitation 
extraordinaire  retentit  aux  oreilles  des  conjurés,  qui  délibé- 
raient encore  en  achevant  leur  festin.  Quand  ils  surent  en 
détail  ce  qui  venait  de  s'accomplir,  ils  se  séparèrent  avec 
effroi,  chacun  tremblant  pour  sa  vie.  Adonias,  en  particulier, 
comprit  que  tout  son  salut  était  dans  la  clémence  du  nouveau 
monarque  ;  il  s'enfuit  au  pied  de  l'autel,  afin  d'appeler  sur 
sa  tête  ces  garanties  d'in\iolabilité  que  la  plupart  des  peu- 
ples anciens  avaient  attachées  aux  choses  de  la  religion,  non 
pour  protéger  le  crime,  mais  pour  donner  aux  colères 
aveugles  le  temps  de  la  réflexion  et  pour  adoucir  môme  les 
nécessaires  sévérités  de  la  loi,  en  jetant  la  pensée  du  ciel 
entre  la  justice  irritée  et  sa  \ictime  tremblante.  «  Que  le  roi 
Salomon,  disait-il,  jure  aujourd'hui  de  ne  point  me  faire 
périr  sous  le  glaive.  —  S'il  agit  en  homme  de  bien,  reprit 
Salomon,  pas  un  cheveu  de  sa  tête  ne  tombera;  mais,  s'il 
commet  du  mal,  il  mourra.  »  Ainsi  fut  apaisée  cette  se- 
conde émeute,  avant  de  pouvoir  troubler  toute  la  face  du 
pays  et  provoquer  l'effusion  du  sang.  Elle  mit  fin  au  règne 
effectif  de  Da\id.  en  ajoutant  un  anneau  de  plus  à  cette  dure 
chaîne  d'afflictions  qu'il  traîna  tout  le  long  de  sa  laborieuse  vie. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  épreuves  qui  atteignaient 
au  vif  l'homme  privé,  David  sut  donner  à  la  chose  publique 
les  soinsinteUigents  qui  ont  immortalisé  son  règne.  L'armée, 
les  finances,  l'administration  générale,  le  culte,  reçurent  et 

22. 
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gardèrent  longtemps  la  puissante  empreinte  de  sa  sagesse. 
Si  l'on  doit  mesurer  le  génie  d'un  prince,  non  point  à  l'éten- 
due des  terres  placées  sous  sa  domination,  mais  au  parti 
qu'il  sait  tirer  des  circonstances,  David  ne  fut  poin*  inférieur 
à  la  plupart  des  potentats  célèbres,  et  les  Hébreux  ont  pu  lé- 
gitimement environner  sa  mémoire  guerrière  et  politique  de 
ce  respect  plein  d'admiration  qui  échoit  à  la  supériorité.  Il 
changea  le  système  d'attaque  et  de  défense  adopté  sous  les 
Juges  et  môme  au  temps  de  Saûl  :  au  lieu  d'agir  par  tribus, 
il  agit  par  masses,  réunissant  les  forces  du  pays  en  un  fais- 
ceau compacte,  afin  de  porter  toujours  des  coups  décisifs. 
Aussi  la  victoire  lui  fut  constamment  fidèle.  Depuis  Josué,  la 
nation  luttait  sans  cesse  pour  s'étendre  jusqu'aux  limites 
prévues  par  son  législateur  et  s'y  asseoir  dans  la  paix  d'une 
possession  incontestée.  David  acheva  rapidement  ce  travail  : 
il  élargit  le  foyer  de  la  patrie  et  réalisa  le  plan  de  la  conquête, 
en  resserrant  les  Philistins  contre  la  Méditerranée,  en  por- 
tant ses  armes  au  cœur  de  la  Syrie  et  jusque  sur  les  bords 
de  l'Euphrate.  Des  peuples  ennemis,  il  ruina  la  puissance 
des  uns  qui  pouvaient  l'inquiéter,  il  lit  alliance  avec  les  au- 
tres qui  pouvaient  lui  être  utiles,  il  prit  à  l'égard  de  tous  une 
position  qui  commandait  le  respect  ;  en  un  mot,  il  éleva  la 
fortune  d'Israël  et  lui  assura  une  prépondérance  éclatante 
sur  les  États  voisins,  dont  les  jalousies  l'avaient  tenu  jusque- 
là  dans  une  attitude  humiliée  et  craintive.  Les  périls  aftron- 
tés,  son  peuple  triomphant  et  prospère,  la  protection  du  ciel 
assurée  à  ses  entreprises,  toutes  ces  choses  remplirent  Da- 
vid d'ineffables  sentiments  de  reconnaissance  qui  débordè- 
rent de  son  âme  en  flots  de  poésie.  Quelle  bouche  humaine 
s'est  ouverte  pour  parler  un  langage  plus  sublime  que  ce 
chant  lyrique  du  vieux  roi  ? 

«  Jéhovah  est  mon  rocher,  et  ma  citadelle,  et  mon  libé- 
rateur, Dieu  est  mon  aide,  et  j'espérerai  en  lui;  mon  bou- 
clier et  la  garantie  de  mon  salut,  mon  refuge,  et  je  serai 
en  sûreté  ;  mon  défenseur,  et  il  me  protégera  contre  l'in- 
justice. J'invoquerai  le  Seigneur  avec  louange,  et  il  me  sau- 
vera de  mes  ennemis. 

((  Les  horreurs  du  trépas  m'ont  assiégé,  les  torrents  de 
l'iniquité  m'ont  frappé  d'épouvante.  La  mort  a  jeté  autour 
de  moi  ses  filets,  elle  m'a  tenu  dans  ses  liens.  Au  sein  de 
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ma  tribulatioli,  j'ai  invoqué  le  Seigneur,  j'ai  poussé  des  cris 
vers  mon  Dieu,  et  de  son  tabernacle  il  a  entendu  ma  voix; 
ma  clameur  est  parvenue  à  ses  oreilles. 

«  La  terre  s'émut  et  trembla  ;  les  fondements  des  monta- 
gnes furent  agités  et  branlèrent  sous  le  courroux  de  Jéhovah. 
La  fumée  jaillit  de  ses  narines,  sa  bouche  vomit  une  flamme 
dévorante,  il  laissa  derrière  lui  des  charbons  embrasés.  Il 
abaissa  les  deux  et  descendit,  un  sombre  nuage  sous  les 
pieds.  Porté  sur  les  chérubins,  il  prit  son  vol,  il  marcha  sur 
l'aile  des  vents.  Il  plaça  autom^  de  lui  l'obscurité  comme  une 
tente,  se  voilant  dans  les  eaux  qui  tombaient  des  nuées. 
Sous  l'éclat  de  sa  présence,  un  feu  brûlant  s'alluma. 

((  Du  ciel,  Jéhovah  fit  parler  son  tonnerre  ;  la  voix  du  Très- 
Haut  retentit,  n  lança  ses  flèches,  et  il  dispersa  l'ennemi  ; 
sa  foudre,  et  il  le  dévora.  Et  les  abîmes  de  la  mer  apparu- 
rent, et  les  fondements  de  la  terre  furent  mis  à  nu  sous  tes 
menaces,  ô  Jéhovah  !  et  sous  le  souffle  orageux  de  ta  colère. 

«  n  s'inclina  d'ea  haut  et  me  prit,  et  il  me  retira  des  flots 
débordés.  Il  m'arracha  à  des  ennemis  puissants  et  à  ceux 
qui  me  haïssaient  quand  leur  force  allait  l'emportant  sur  la 
mienne. . . 

(c  Les  voies  du  Seigneur  sont  droites  et  pures  ;  sa  parole 
est  éprouvée  au  feu  ;  il  est  le  bouclier  de  quiconque  espère 
en  lui.  Qui  est  Dieu,  hors  Jéhovah  ?  qui  est  puissant,  hors 
notre  Dieu  ?  il  a  ceint  mes  reins  de  force,  et  aplani  et  re- 
dressé ma  route.  Il  a  donné  à  mes  pieds  la  vitesse  des  cerfs 
et  m'a  placé  sur  des  hauteurs  inaccessibles.  Il  a  façonné  mes 
mains  au  combat  et  fait  de  mes  bras  un  arc  d'airain... 

((  Je  te  louerai  au  milieu  des  peuples,  Seigneur,  et  je  chan- 
terai un  hymne  en  ton  nom,  toi  qui  as  si  glorieusement 
sauvé  le  prince  de  ton  choix,  et  fait  miséricorde  à  David, 
ton  oint,  et  à  sa  race  dans  tous  les  siècles.  » 

En  donnant  aux  Hébreux  la  force  et  la  sécurité,  David  pré- 
para les  splendeurs  du  règne  suivant.  Lui-même  avait 
amassé  déjà  de  grandes  richesses,  dans  le  dessein  de  bâtir 
à  Jérusalem  un  temple  digne  de  l'Éternel.  On  imagine  à 
peine  ce  qu'il  possédait  d'or  et  d'argent,  de  fer  et  dairain, 
de  bois  précieux  et  de  marbres  rares.  Les  combinaisons  so- 
ciales des  anciens  peuples,  surtout  en  Orient,  amenaient  tous 
les  trésors,  aussi  bien  que  tous  les  pouvoirs,  entre  les  mains 
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des  chefs  de  l'Élat  :  l'histoire  a  vanté  leur  opulence  inouïe; 
la  renommée  de  leur  faste  a  passé  dans  toutes  les  langues 
sous  la  forme  du  proverbe.  En  outre,  les  lois  de  la  guerre 
antique  dépouillaient  le  vaincu  de  tous  ses  droits  et  de  tous 
ses  biens  :  sa  liberté,  sa  vie  même,  étaient  à  la  merci  du 
vainqueur.  David  trouva  donc  un  prodigieux  butin  dans  les 
contrées  où  il  promena  ses  armes  glorieuses,  danslldumée, 
la  Phénicie,  la  Syrie,  le  pays  des  Ammonites  et  des  Moabites. 
Au  reste,  quand  même  on  réduirait  le  chiffre  énorme  des 
richesses  attribuées  à  David,  sous  prétexte  d'erreurs  possi- 
bles dans  l'appréciation  comparative  des  monnaies  françai- 
ses et  hébraïques,  encore  est-il  certain  que  le  monument 
fameux  dont  la  construction  absorba  tous  ses  trésors  n'avait 
pas  d'égal  pour  la  magnificence.  Mais  David  n'eut  pas  la 
gloire  de  l'élever  lui-même  :  il  dut  léguer  ce  soin  pacifique  à 
un  prince  moins  guerrier.  «  Mon  fils,  dit-il  à  Salomon,  je 
songeais  à  bâtir  un  temple  en  l'honneur  de  Jéhovah,  mon 
Dieu  ;  mais  il  m'a  fait  adresser  cette  parole  :  «  Tu  as  versé 
«  beaucoup  de  sang  et  livré  bien  des  combats  ;  à  cause  de 
«  tout  ce  sang  répandu  devant  moi,  tu  ne  m'érigeras  point 
«  un  temple.  »  Car  Dieu  a  toujours  pris  soin  d'appeler  le  res- 
pect sur  l'existence  de  l'homme,  parce  qu'elle  est  une  grande 
chose-  Il  n'appartient  qu'à  l'Eternel  de  nous  mesurer  nos 
jours  ;  mais  comme  il  iaut,  après  tout,  que  la  lorce  vienne 
au  secours  du  droit,  il  a  voulu  du  moins  prévenir,  autant 
que  possible,  les  emportements  de  la  vengeance  et  les  excès 
de  la  répression.  C'est  pourquoi  il  a  couvert  la  vie  humaine 
d'un  éclat  protecteur,  en  sorte  qu'elle  garde  un  caractère  en- 
core auguste  jusque  sous  le  glaive  de  la  justice,  et  que  le 
meurtre  le  plus  légitime  ressemble  presque  à  une  profanation  ; 
et,  si  une  sainte  amnistie  s'élève  des  champs  de  bataille  et 
rejaillit  en  éclairs  de  gloire  sur  la  poitrine  des  braves,  c'est 
parce  qu'ils  ont  généreusement  livré  leur  vie,  et  non  parce 
qu'ils  ont  pris  celle  de  leurs  semblables. 

Ce  qu'il  avait  conquis  par  le  glaive,  David  s'occupa  de  le 
maintenir  par  la  sagesse,  en  faisant  passer  l'esprit  des  insti- 
tutions nationales  dans  des  règlements  appliqués  à  toutes 
les  branches  du  service  public.  Après  avoir  assuré  le  plus 
efficacement  qu'il  put  l'administration  de  la  justice,  il  son- 
gea surtout  à  augmenter  la  pompe  des  fêtes  rehgieuses. 
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Poète  et  musicien,  il  avait  composé  lui-même  les  hymnes 
qui  retentissaient  dans  les  cérémonies  solennelles,  et  in- 
venté quelques-uns  des  instruments  de  musique  dont  le  jen 
se  mêlait  à  la  voix  des  chœurs. 

Telle  est  l'origine  de  la  plupart  des  poésies  rassemblées  et 
connues  dans  l'Église  sous  le  nom  de  psaumes  de  David. 
La  douleur,  la  supplication,  la  joie,  la  victoire,  les  actions 
de  grâces,  y  résonnent  en  accents  intimes,  pathétiques,  éle- 
vés et  entraînants.  C'est  tour  à  tour  la  désolation  de  lélégie, 
l'enthousiasme  de  l'ode,  la  grave  et  pénétrante  douceur  de 
l'hymne  et  du  cantique.  Quel  poëte  mieux  que  David  a  su 
ravir  la  pensée  et  descendre  au  fond  du  cœur  pour  en  faire 
vibrer  les  fibres  immortelles?  Qui  est  parvenu  plus  haut? 
qui  a  touché  plus  juste?  Quelles  émotions  secrètes,  quels 
mystères  du  sentiment  ne  trouvent  pas,  dans  ses  accords, 
et  toutes  leurs  notes  et  toutes  leurs  voix  !  Rome  et  la  Grèce 
s'émurent  au  bruit  de  chansons  harmonieuses  qui  racon- 
taient des  batailles,  ou  seulement  des  jeux  et  des  plaisirs; 
mais  le  prophète  de  Sion  a  franchi  le  cercle  des  réalités 
grossières  et  périssables,  et  fait  parler  une  voix  qui  appelle 
et  emporte  l'âme  dans  des  horizons  infinis.  11  a  jeté  son  re- 
gard sur  les  siècles  écoulés,  il  l'a  retourné  vers  les  siècles 
futurs  ;  il  a  interrogé  ce  livre  si  profond  qu'on  appelle  le 
cœur  de  l'homme,  et  ce  livre  étincelant  qui,  sous  le  nom  de 
nature,  pubUe  de  si  grandes  choses.  Chargé  des  secrets  du 
ciel  et  de  la  terre,  il  les  a  répétés  avec  la  puissance  d'un 
langage  qui  captive  l'attention  des  peuples.  Pontife  univer- 
sel, il  a  placé  sur  sa  harpe  l'hommage  de  toutes  les  créatu- 
res, depuis  la  goutte  de  rosée,  qui  bénit  Dieu  sans  le  savoir, 
jusqu'aux  anges,  qui  volent  sous  les  pieds  de  l'Éternel 
comme  les  roues  d'un  char  précipité  :  il  a  décrit  le  soleil 
vêtu  de  gloire,  la  mer  se  balançant  sous  le  doigt  de  son 
maître,  les  cieux  s'étendant  comme  un  papillon  d'azur,  les 
étoiles  semées  au  loin  comme  un  sable  splendide.  Barde 
national,  il  a  chanté  les  travaux  de  ses  ancêtres,  l'enfante- 
ment de  la  grandeur  d'Israël,  le  Sinaï  s'illuminaui;  de  la 
face  de  Jéhovah,  le  Jourdain  fuyant  d'effroi  vers  sa  source 
étonnée,  la  Judée  souriant  à  son  ciel,  parée  de  sa  verdure 
et  de  ses  fleurs,  et  tressaillant  sous  les  signes  de  sa  fécon- 
dité. Poëte  de  l'humanité  entière,  il  a  déroulé  les  replis  sous 
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lesquels  le  cœur  se  relire  dans  ses  jours  d'angoisses;  il  a 
montré  la  source  profonde  d'où  coulent  toutes  les  larmes  et 
toutes  les  espérances  ;  ses  gémissements  éveillent,  dans  les 
âmes  touchées  du  sentiment  de  l'éternité,  celte  grave  tris- 
tesse qu'on  remarqne  sur  le  visage  des  proscrits  lorsque,  du 
sein  de  la  terre  étrangère,  ils  jettent,  par-dessus  la  trontière 
interdite,  un  indicible  regard  vers  les  horizons  lointains  où 
se  cache  le  sol  natal  ;  il  y  a  tant  de  regret  et  d'amour  dans 
les  accents  du  chantre  exilé  quand  il  parle  de  la  Jérusalem 
d'en  haut,  et  le  nom  de  la  patrie  céleste  est  si  doux  en  tom- 
bant de  ses  lèvres,  que  l'homme  même  futile  et  distrait  s'ar- 
rête et  incline  l'oreille  pour  ouïr  et  goûter  la  mélodie  de  ce 
merveilleux  cantique. 

Les  derniers  jours  de  David  approchaient.  Il  reporta  sa 
pensée  vers  les  vicissitudes  de  sa  longue  vie  et  les  bienfaits 
que  le  ciel  y  avait  répandus  ;  puis,  saisi  d'une  vive  recon- 
naissance, il  prononça  cet  hymne,  testament  de  sa  piété  ; 

«  Voici  ce  que  dit  Da\id,  fils  d'Isaï,  l'homme  élevé  par  Jé- 
hovah,  l'oint  du  Dieu  de  Jacob,  le  doux  chantre  d'Israël  : 
L'Espnt  de  Dieu  se  fait  entendre  par  moi,  et  son  discours 
est  sur  mes  lèvres.  Le  Dieu  d'Israël  m'a  parlé;  il  m'a  parlé, 
le  Fort  d'Israël.  Le  dominateur  équitable  des  hommes,  celui 
qui  règne  dans  la  crainte  de  Dieu,  est  comme  l'éclat  de  l'au- 
rore lorsque,  au  jour  naissant,  le  soleil  apparaît  dans  un 
ciel  sans  nuages,  comme  l'herbe  qui  sort  de  la  terre  hu- 
mide de  rosée.  Telle  n'était  pas  ma  maison  devant  Dieu  qu'il 
dût  faire  avec  moi  une  alliance  ferme,  inébranlable,  éter- 
nelle. Car  il  a  toujours  été  mon  salut,  il  a  rempli  tous  mes 
vœux,  tout  a  fleuri  pour  moi.  Mais  le  méchant  sera  comme 
les  épines  qu'on  arrache  :  on  ne  les  touche  pas  de  la  main, 
on  les  attaque  de  loin  et  avec  le  fer:  puis  le  feu  les  dévore 
sans  qu'il  en  reste  rien.  » 

Ensuite  David  fit  connaître  à  Salomon  ses  volontés  su- 
prêmes :  après  l'avoir  exhorté  à  suivre  fidèlement  la  loi  de 
Dieu  telle  que  Moïse  l'a  laissée  écrite,  il  lui  recommanda  de 
mettre  à  mort  Joab  et  Séméi.  Joab  avait  fait  périr  Absalon 
au  mépris  des  recommandations  d'un  père,  ettuéde  sa  main, 
hors  des  combats  et  d'une  manière  perfide,  deux  capitaines 
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en  qui  son  ambition  redoutait  des  rivaux.  Séméi  avait  adressé 
d'insolentes  injures  à  David  le  jour  qu'il  fuyait  devant  son 
fils  rebelle.  Le  ^ieux  roi  se  résolut  sans  doute  à  prescrire 
ces  châtiments  tardifs,  mais  non  pas  immérités,  par  cette 
considération  qu'on  nomme  raison  d'État,  et  pour  assurer 
à  son  successeur,  encore  jeune  et  inexpérimenté,  un  règne 
paisible  et  sans  intrigues.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  mourut  peu 
de  temps  après,  à  Tâge  de  soixante-dix  ans.  Assurément  on 
peut  citer  des  guerriers  plus  illustres  que  David,  des  princes 
plus  versés  dans  la  science  du  gouvernement,  des  pliiloso- 
phes  traitant  les  questions  de  morale  avec  plus  de  méthode, 
enfin  des  poètes  d'un  goût  plus  pur  ;  mais  il  n'y  a  pas  un 
seul  monarque  qui  se  soit  montré  si  grand  sous  tous  ces 
aspects  réunis,  et  dont  le  jugement,  l'imagination,  le  cœur 
et  le  bras  à  la  fois  aient  déployé  une  telle  puissance.  Surtout 
nul  homme  n'a  effacé  ses  fautes  par  un  repentir  plus  élo- 
quent et  plus  fécond  :  qui  pourrait  compter  tous  les  cœurs 
un  moment  égarés  comme  lui,  maiis  par  lui  gagnés  à  la  pé- 
nitence? Comme  ses  accents  retentissent  dans  l'âme,  exci- 
tant la  crainte,  la  douleur,  l'espérance  et  l'amour  1  Le  flot 
de  ses  larmes,  grossi  de  celles  qu'il  a  doucement  arrachées 
des  yeux  des  pécheurs,  est  devenu  un  grand  fleuve  qui  coule 
sans  cesse  dans  la  vallée  où  passe  notre  vie  terrestre,  pour  y 
faire  germer  le  repentir  et  refleurir  l'innocence. 

A  peine  Salomon  était-il  sur  le  trône,  que  l'ambition  de 
son  frère  Adonias  vint  l'effrayer.  La  dernière  révolte  avait 
été  pTomptement  réprimée,  mais  sans  perdre  ses  hommes. 
Après  tout,  Adonias  était  l'atné,  et  précédemment  une  partie 
de  la  nation  s'était  déclarée  pour  lui.  On  croit  que  Joab  le 
poussait  en  secret  à  une  nouvelle  tentative,  et  d'abord  à  de- 
mander en  mariage  Abisag,  de  Sunam,  une  des  veuves  de 
Da^id.  Chez  les  Hébreux  et  dans  les  pays  de  l'ancien  Orient, 
le  roi  défunt  laissait  tout  à  son  successeur,  et  ses  femmes, 
en  particulier,  ne  pouvaient  être  données  désormais  qu'à 
un  roL  Ainsi  la  demande  d'Adonias  était  une  sorte  de  pré- 
tention au  trône  et  une  \1olation  de  la  foi  qu'il  avait  jurée 
au  jeune  monarque  en  recevant  son  pardon.  Il  eut  recours 
à  l'intervention  de  Bethsabée  pour  obtenir  la  main  d'Abisag. 
Salomon,  surpris  du  projet  de  son  frère  et  en  mesurant  de 
suite  les  conséquences  probables,  répondit  à  Bethsabée  : 
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«  Vous  demandez  Abisag  de  Sunam  pour  Adonîas?  Deman- 
dez aussi  pour  lui  la  couronne,  car  il  est  mon  aîné,  et  il  a 
déjà  dfios  son  parti  le  grand  prêtre  Abiathar  et  Joab,  fils  de 
Sarvia.  Que  Dieu  me  traite  dans  toute  sa  sévérité,  ajouta-t-il, 
s'il  n'est  pas  vrai  qu'Adonias  vienne  de  prononcer  sa  propre 
sentence!  Car  j'en  jure  par  le  Seigneur  qui  m'a  placé  et 
affermi  sur  le  trône  de  David,  mon  père,  et  qui  a  fondé  ma 
maison,  comme  il  l'avait  promis,  Adonias  périra  aujour- 
d'hui. »  Et  il  le  fit  tuer,  le  jour  même,  parle  capitaine  de 
ses  gardes.  La  démarche  de  son  frère  lui  sembla  cacher  des 
vues  ambitieuses,  et  il  se  crut  placé  dans  une  des  circon- 
stances où  l'homme  d'État  a  besoin  d'agir  plutôt  que  de  dé- 
libérer. Toutefois  il  est  difficile  d'excuser  de  précipitation  et 
de  cruauté  une  sentence  rendue  sans  forme  de  procès  et 
exécutée  avec  une  si  prompte  rigueur;  au  moins  nos  idées 
modernes  en  sont  heurtées.  Ce  n'est  pas  que  notre  histoire 
nationale  et  l'histoire  contemporaine  ne  présentent  des 
traits  analogues  ;  mais  une  horreur  générale  et  significative 
y  reste  attachée  comme  représailles  de  la  conscience  publi- 
que. En  tout  cas,  la  fréquence  de  faits  pareils  ne  saurait 
nullement  les  légitimer,  et  l'on  a  droit  de  les  frapper  d'un 
blâme  vengeur,  quelque  nom  qui  les  couvre. 

Salomon,  après  avoir  ainsi  décapité  la  révolte,  tourna  sa 
sévérité  contre  les  deux  hommes  qui  avaient  le  plus  favorisé 
les  projets  d' Adonias,  et  dont  la  turbulence  pouvait  lui 
susciter  de  nouveaux  embarras.  Il  prononça  la  déchéance 
du  grand  prêtre  Abiathar  et  fit  tomber  la  tête  de  Joab,  réfugié 
vainement  au  pied  de  l'autel.  Ces  rigueurs,  qui  annonçaient 
dans  le  nouveau  pouvoir  une  ferme  volonté  de  se  détendre, 
calmèrent  ce  qui  restait  encore  d'intentions  séditieuses,  et 
rendirent  au  pays  le  bienfait  d'un  repos  depuis  longtemps 
inconnu. 

Au  reste,  dès  qu'il  put  porter  la  main  sur  les  aff'aires  de 
l'État,  Salomon  fit  éclater  une  telle  sagesse,  que  l'admiration 
et  le  respect  universel  vinrent  environner  et  soutenir  son 
trône.  Aussi  pacifique  par  la  nature  de  son  caractère  et  des 
circonstances  que  son  père  avait  été  belliqueux,  il  égala  Da- 
vid sans  le  faire  oubUer;  il  profita  des  victoires  remportées 
avant  lui  pour  déployer  son  règne  dans  la  magnificence.  TI 
noua  des  amitiés  avec  les  rois  voisins,  et  tourna  l'activité  de 


BETHSABÉE.  397 

son  peuple  vers  le  commerce  et  l'industrie.  Les  avantages 
que  possédaient  Tyr  et  Sydon,  ces  reines  des  mers,  il  com- 
prit que  la  Judée,  pour  peu  qu'elle  le  voulût,  ne  les  reven- 
diquerait pas  en  vain;  car  elle  s'étendait,  sur  un  espace  de 
quarante  lieues,  le  long  du  littoral  de  la  Méditerranée  ;  ses 
vaisseaux  pouvaient  visiter  l'Egypte,  cette  riche  nourricière 
du  vieux  monde,  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  et  les  îles  de 
l'Archipel  grec  ;  par  la  voie  de  terre,  elle  trouvait  à  ses  portes 
la  Phénicie,  les  villes  assises  sur  le  cours  de  l'Euphrate,  l'A- 
rabie fertile  en  produits  estimés,  et  la  mer  Rouge  qui  ouvrait 
le  chemin  des  Indes.  Salomon  se  lia  par  des  traités  avec  ces 
différents  pays  :  au  nord,  il  bâtit  Palmyre  ou  Tadmor,  qui 
était  comme  un  entrepôt  de  Jérusalem  à  Babylone  :  au  midi, 
le  comptoir  d'Ésiongaber  lui  livrait  les  richesses  de  l'Asie 
orientale.  Son  mariage  avec  la  fille  du  roi  d'Egypte,  ses 
alliances  politiques  et  commerciales  avec  le  roi  de  Tyr,  en 
donnant  à  son  nom  de  l'éclat  et  du  retentissement,  assuraient 
à  ses  entreprises  un  puissant  concours  et  un  succès  aussi 
complet  qu'inévitable. 

Fidèle  au  vœu  de  David  et  mû  par  ses  propres  sentiments 
de  piété,  Salomon  érigea  le  temple  célèbre  de  Jérusalem. 
Alors  il  avait  une  âme  droite,  un  cœur  pur,  une  merveilleuse 
innocence  de  "vie.  Au  début  de  son  règne,  dans  le  songe  d'une 
nuit,  Dieu  lui  était  apparu  :  «  Demande  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, disait  la  voix.  —  Je  ne  suis  qu'un  enfant  ;  donnez-moi 
la  sagesse  et  l'intelligence,  afin  que  je  sache  gouverner  votre 
peuple.  —  Puisque  tu  as  demandé,  non  pas  de  longs  jours, 
ni  les  richesses,  ni  la  gloire,  ni  la  vie  de  tes  ennemis,  mais 
le  discernement  et  l'esprit  de  justice,  la  science  et  la  si  gesse 
te  sont  départies;  je  t'accorde,  en  outre, les  biens,  la  richesse 
et  la  gloire,  en  sorte  que  nul  roi  n'aura  jamais  été  si  grand.  » 
En  effet,  il  obéit  longtemps  à  de  nobles  et  généreux  instincts. 
Il  avait  employé  à  la  construction  du  temple  sept  ans  de 
travaux  continus,  plus  de  cent  cinquante  mille  ouvriers  de 
toute  sorte  et  des  sommes  incalculables.  A  la  dédicace  so- 
lennelle de  ce  chef-d'œuvre,  il  fit  éclater  les  signes  de  la  reli- 
gion la  plus  vraie  et  la  plus  élevée  :  il  prononça  une  touchante 
prière,  où  la  majesté  de  Dieu,  le  néant  de  l'homme  et  le  gou- 
vernement de  la  Providence  sont  dépeints  en  traits  lumineux 
et  profonds.  Il  était  savant  dans  les  choses  humaines  comme 
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dans  les  choses  divines:  ardent  et  positif,  son  génie  allait 
droit  aux  questions  les  plus  vitales,  les  discutait  avec  netteté 
et  en  donnait  la  solution  exacte  au  milieu  d'aperçus  pleins 
d'intelligence  et  de  pensées  pleines  de  force.  S'ils  n'étaient 
le  fruit  de  1  inspiration  sacrée  et  s'ils  ne  portaient,  avant 
tout,  le  cachet  de  la  Divinité,  ses  livres  révéleraient  encore 
un  homme  merveilleusement  supérieur  aux  grands  hommes 
du  paganisme;  car  lequel  de  ces  sages  peut-on  lui  comparer 
pour  la  grandeur  et  la  pureté  des  doctrines?  Et  même  sous 
le  christianisme,  quel  écrit  de  philosophie  morale  présente, 
avec  autant  de  concision  et  dans  des  pages  aussi  peu  nom- 
breuses, une  plus  étonnante  somme  d'idées  salutaires  et 
fécondes  qu'il  ne  s'en  trouve  dans  les  écrits  de  Salomon? 
Tel  fut  le  fils  de  Bethsabée  dans  ses  jours  de  gloire  vérita- 
ble. L'éclat  d'une  jeunesse  entraînante,  la  séduction  du 
pouvoir,  l'ascendant  du  génie,  tout  relevait  les  charmes  de 
sa  personne,  en  ajoutant  au  mérite  de  sa  vertu.  Son  nom 
plein  de  prestige  attirait  tout  l'Orient,  comme  un  astre  placé 
au  centre  de  quelque  monde  donne  la  loi  à  tout  un  peuple 
d'étoiles.  Lors  même  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  laissa 
vaincre  par  ces  enchantements  du  plaisir  dont  sa  parole  au- 
trefois avait  si  bien  montré  le  monsonge  et  l'inanité,  le  puis- 
sant monarque  emporta  dans  sa  chute  je  ne  sais  quel  carac- 
tère ou  quel  débris  de  grandeur  qui  fait  plaindre  et  non  pas 
détester  sa  mémoire;  car  il  y  a  des  fautes  qui  ressemblent 
à  des  infortunes  et  qui  éveillent  dans  l'âme  ce  genre  de  pitié 
qui  appartient  au  malheur: 

Sunt  lacrymae  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt. 


LA  VEUVE  LE  SAREPTA 


Multae  viduae  erant  in  diebus  Eliœ  in  Israël  ;_.  et 
ad  nullam  illarum  missus  est  Elias  nisi  in  Sarepta 
Sidoniae  ad  mulierem  viduam. 

(Luc,  IV,  25-26.) 


Les  prophètes  remplissaient  un  grand  rôle  en  Israël .  Si  l'on 
embrasse  d'un  coup  d'oeil  général  la  période  de  l'histoire 
juive,  où  s'élèvent  en  foule  ces  hommes  investis  des  fonc- 
tions du  prophète,  soit  par  ordre  divin,  soit  par  usurpation 
sacrilège,  on  demeure  frappé  du  magique  ascendant  qui  te- 
nait la  nation  courbée  sous  leur  parole.  Prévu  et  consacré 
par  les  institutions,  du  moins  quant  à  son  existence  et  à  ses 
droits  généraux,  mais  imprévu  et  libre  comme  l'inspiration 
dans  son  exercice  souverain,  leur  pouvoir  étrange  flottait 
pour,  ainsi  dire,  à  la  surface  du  pays,  attendant  les  événe- 
ments pour  se  déployer  avec  éclat,  pour  adresser  des  com- 
mandements ou  des  reproches,  pour  menacer  et  sévir.  Tantôt 
ils  soulèvent  ou  apaisent  les  multitudes,  tantôt  ils  censu- 
rent, appuient,  combattent  les  rois.  Ils  font  décréter  la  guerre 
contre  les  ennemis  du  dehors,  avancentou  retardent  l'heure 
des  batailles .  Divisés  en  partis  rivaux  par  opposition  d'origine 
et  de  but.  ils  se  renvoient  mutuellement  l'anathème,  et  ap- 
pellent la  force  à  leur  défense;  ils  se  lapident  entre  eux,  se 
déchirentparleglaiveets'exterminent.  Ceux-ci  essayent  de 
répondre  pardes  prestiges  aux  miracles  opérés  par  ceux-là, 
car  il  y  avait  de  véridiques  et  de  faux  prophètes,  reflet  des 
mœurs  publiques  et  expression  de  la  société  :  là  comme  ail- 
leurs, alors  comme  toujours,  le  mal  se  déguisait  sous  les 
apparences  du  bien,  et  il  ne  manquait  pas  d'hommes  pour 
opérer  ce  travestissement  impur.  Le  caractère  de  notre  li- 
berté rend  l'erreur  possible  ;  néanmoins  la  vérité  nous  est 
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naturellement  si  chère,  que  le  mensonge  a  besoin  de  lui  dé- 
rober son  mot  d'ordre  pour  entrer  dans  la  conscience  trom- 
pée :  nous  sommes  faibles  et  vulnérables,  mais  il  nous  reste 
une  sincérité  qui  ne  souffre  pas  d'insultes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  n'était-ce  pas  un  peuple  richement 
doué,  malgré  ses  défauts  et  ses  crimes,  un  peuple  d'une  ima- 
gination puissante,  d'une  vivacité  de  sentiment  merveilleuse, 
d'une  foi  propre  à  exécuter  les  plus  grandes  choses,  que  ces 
fils  d'Israël  se  levant  comme  un  orage,  à  la  voix  des  pro- 
phètes, pour  frapper  les  e  nnemis  de  Jéhovah  et  de  la  patrie, 
venger  les  lois  méconnues,  se  couvrir  le  front  des  cendres 
de  la  pénitence,  ou  bien  tourner,  du  fond  de  l'exil,  des  yeux 
mouillés  de  larmes  vers  le  point  du  ciel  qui  cache  les  ruines 
de  Sion  ?  Et  la  facilité  même  avec  laquelle  un  faux  prophète 
put  les  égarer  quelquefois  d'une  manière  funeste,  ne  montre- 
t-elle  pas  leur  naïveté  ardente  et  l'énergie  de  leur  nature  im- 
pressionnable ?  Qui  donc  exerce  aujourd'hui  sur  les  nations 
un  si  étonnant  empire  ?  et  quelle  nation  s'ébranlerait  de  la 
sorte  pour  la  défense  d'intérêts  purement  spirituels  et  pour 
l'honneur  d'une  croyance  religieuse,  se  faisant  le  chevalier 
de  Dieu  et  de  son  Christ  ? 

Il  faut  savoir  au  reste  que  le  nom  de  prophète  n'avait  pas 
la  signification  exclusive  et  restreinte  que  nous  lui  donnons 
dans  notre  langue  :  il  indiquait  le  caractère  complexe  d'une 
vie  et  d'un  ministère  singuliers.  Ordinairement,  dans  le  pro- 
phète, il  y  avait  trois  hommes  :  le  sage  menant  une  vie  plus 
retirée  et  plus  religieuse  que  le  reste  des  citoyens  ;  le  patriote 
rappelant  le  texte  delà  loi  et  prêchant  le  respect  des  institu- 
tions nationales  ;  enfin  l'envoyé  de  Dieu  annonçant  les  gloi- 
res ou  les  malheurs  de  l'avenir  et  protestant  contre  l'impiété 
et  les  crimes  de  ses  contemporains. 

Au  titre  de  sages,ils  étaient  presque  séparés  du  monde,  où  ils 
faisaient  seulement  des  apparitions,  demeurant  sur  les  mon- 
tagnes ou  dans  des  grottes,  quelquefois  seuls.,  comme  des 
reclus,  d'autres  fois  en  communauté,  à  la  façon  des  moines 
chrétiens.  Leur  vie  était  simple,  laborieuse  et  frugale.  Ils  ne 
portaient  que  des  habits  d'étoffe  grossière  et  de  couleur  fu- 
nèbre. C'était  la  figure  et  l'essai  de  ces  mortifications  et  de 
ces  pénitences  dont  le  christianisme  des  temps  primitifs  U 
peuplé  les  déserts  de  l'Orient  et  de  l'Afrique,  et  dont  il  main 
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tient  l'esprit  régénérateur  au  milieu  de  la  mollesse  des  siè- 
cles modernes.  Il  paraît  même  que  ce  genre  d'existence 
humble  et  pauvre  distinguait  essentiellement  les  prophètes  ; 
car  les  livres  de  David,  de  Salomon,  de  Daniel,  n'étaient  point 
rangés  parles  Hébreux  au  nombre  des  Uvres  prophétiques, 
bien  qu'on  y  trouve  retracées  les  vicissitudes  qui  attendaient 
les  empires  du  monde  et  surtout  le  grand  empire  de  l'É- 
gUse  ;  mais  ces  trois  personnages,  ceux-là  comme  rois,  ce- 
lui-ci comme  chef  des  satrapes  à  la  cour  de  Perse,  avaient 
été  enveloppés  dans  un  mouvement  et  un  faste  en  général 
peu  compatibles  avec  les  graves  méditations  et  le  ministère 
réformateur  des  prophètes.  Au  reste,  ces  hommes  de  vie  rude 
et  pieuse  s'adonnaient  à  l'étude  de  la  loi  divine,  à  la  prière 
et  à  la  pratique  de  la  vertu.  Ils  formaient  des  espèces  de  col- 
lèges où  leurs  leçons  et  une  discipline  réguUère  initiaient  de 
nombreux  disciples  à  la  science  et  la  sainteté.  Ainsi  se  per- 
pétuaient, dans  toute  leur  pureté,  les  doctrines  et  les  obser- 
vances de  la  vraie  religion. 

Au  sein  d'un  pays  comme  la  Judée,  où  la  loi  politique  et  la 
loi  religieuse  étaient  nées  ensemble,  émanaient  de  la  même 
autorité  et  se  servaient  mutuellement  de  garantie,  on  ne 
pouvait  les  défendre  l'une  sans  l'autre,  d'autant  plus  que  les 
infortunes  et  les  prospérités  publiques  étaient  dénoncées  par 
le  législateur  comme  châtiment  et  récompense  du  mépris  et 
du  respect  des  institutions  nationales.  Venger  Dieu,  c'était 
donc  venger  le  pays,  et  le  prédicateur  était  un  patriote.  En 
combattant  pour  la  raison  et  pour  la  justice,  qui  avaient 
leur  expression  sociale  dsns  la  loi,  il  déclarait  la  guerre  à 
tous  les  abus  ;  ses  reproches  portaient  en  haut,  en  bas,  au- 
tour de  lui  indistinctement  :  rois,  prêtres,  anciens,  peuple, 
tout  tombait  sous  le  coup  de  sa  parole,  qui  représentait  un 
principe  et  y  puisait  toute  son  efficacité.  Mais  comme  les 
abus,  qui  sont  une  violation  du  droit,  ne  peuvent  se  soutenir 
que  par  la  force,  ils  se  réfugient  naturellement  et  par  l'ins- 
tinct de  la  conservation  sous  le  manteau  du  pouvoir.  C'est 
assez  dire  qne  les  prophètes,  ayant  l'œil  ouvert  sur  la  con- 
duite du  peuple  et  le  courage  de  la  comparer  pubUquement 
aux  prescriptions  de  Dieu,  étaient  des  hommes  d'opposition 
politique  et  religieuse.  Aussi  furent-ils  souvent  persécutés 
par  ceux  dont  ils  reprenaient  les  \ices,  par  les  rois  surtout. 
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et  plusieurs  payèrent  de  leur  vie  la  liberté  généreuse  avec 
laquelle  ils  parlaient  le  langage  de  la  vérité.  Ils  donnaient 
leurs  avertissement  dans  les  assemblées  publiques,  aux 
jours  du  sabbat,  aux  fêtes  et  aux  convocations  solennelles, 
opposant  la  loi  à  l'arbitraire,  le  désintéressement  à  l'avidité, 
la  liberté  à  la  servitude,  la  vraie  religion  à  l'idolâtrie. 

Car  leur  principale  mission  était  de  maintenir  le  règne  de 
Dieu  parmi  les  hommes.  Touché  d'une  lumière  et  d'un  senti- 
ment supérieurs,  ils  faisaient  retentir  de  toutes  parts,  de 
vive  voix  et  par  écrit,  les  menaces  du  ciel  et  les  grandes  vé- 
rités de  la  religion.  Dieu  les  envoyait  comme  des  sentinelles 
chargées  de  veiller  au  salut  public  et  d'avertir  Israël  des 
dangers  imminents;  il  confirmait  cette  mission,  en  faisant 
plier  la  nature  sous  ses  ordres, en  vérifiant  leur  parole  au  jour 
marqué.  C'est  vraiment  alors  que  ces  hommes  remplissaient 
un  ministère  prophétique,  signalant  les  scandales  du  pré- 
sent avec  une  énergie  véhémente,  et  les  faits  de  l'avenir  avec 
une  précision  et  une  autorité  inimitables.  Élevés  et  comme 
suspendus  au-dessus  de  cette  vie  par  la  main  de  Dieu,  leur 
œil  découvrait  dans  les  lointains  horizons  des  siècles  futurs 
les  principales  lignes  du  plan  providentiel,  et  leur  imagina- 
tion, en  descendant  de  ces  sphères  lumineuses,  semblait  em- 
prunter au  ciel  et  à  la  terre  les  formes  les  plus  splendides  et 
les  plus  inouïes  pour  exprimer  les  pensées  d'un  monde  su- 
périeur et  les  secrets  de  l'éternité.  Ils  contemplent  Sion  bâti 
de  sang,  et  Jérusalem  d'injustices;  ils  plaignent  ce  peuple 
dont  la  tête  n'est  plus  qu'une  plaie,  et  le  cœur  qu'une  défail- 
lance; ils  pleurent  la  cité  veuve  de  ses  enfants,  abattue,  ra- 
vagée, inconsolable,  dont  les  chemins  mènent  au  deuil,  les  sa- 
crificateurs sanglotent,  les  princes  marchent  sans  force  de- 
vant celui  qui  les  pousse,  les  prophètes  n'ont  plus  rien  à  dire 
de  la  part  de  l'Éternel,  les  anciens  sont  dispersés  ou  gémis- 
sent dans  les  fers;  les  vierges  baissent  la  tête,  se  voilant  de 
leur  affliction;  les  petits  enfants  tombent  morts  au  milieu 
des  places  publiques  et  sur  le  sein  flétri  de  leurs  mères  en 
demandant  du  pain.  Mais  les  prophètes  sont  beaux  lorsqu'ils 
proclament  d'avance  les  destinés  spirituelles  de  l'humanité, 
tous  les  royaumes  de  la  terre  s'écroulantcomme l'eau  sous  la 
main  de  Dieu,  pour  laisser  la  place  au  royaume  immortel  du 
Christ;  le  Rédempteur  apportant  du  ciel  une  doctrine  si 
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grande,  que  le  monde  entier  se  lève  pour  l'entendre  et  la 
recevoir;  l'Église,  enfin,  flottant  comme  une  arche  de  salut 
sur  l'océan  des  siècles,  et  portée  par  le  souffle  de  TEsprit- 
Saint  vers  ce  pays  de  lumière  et  de  charité  qui  est  promis  aux 
âmes  sincèrement  chrétiennes.  Jérusalem  alors  se  revêt  d'un 
gracieux  éclat,  la  paix  habite  ses  murailles,  les  rois  viennent 
lui  rendre  hommage,  et  les  peuples  implorer  ses  bienfaits;  la 
vérité  sort  de  sa  bouche  comme  le  doux  épanchement  d'une 
source  sacrée,  et  pareille  à  une  vierge  dans  tout  le  charme 
de  sa  beauté,  Sion  attend  la  fin  de  ce  jour  qui  a  nom  la 
vie  terrestre  pour  célébrer  avec  Dieu  ses  noces  éternelles. 
Tels  étaient  les  vrais  prophètes:  âmes  illustres  et  couvrant 
de  la  gloire  de  leur  sainteté  cette  dynastie  des  enfants  de 
Dieu  qui  a  commencé  dans  Éden  par  l'innocence,  puis  par 
le  repentir,  s'estretrempée,  au  milieu  des  âges,  dans  le  sang 
versé  sur  le  Calvaire,  et  se  continue  aujourd'hui  dans  tout 
homme  de  bonne  volonté;  génies  providentiels  passant  de- 
vant la  conscience  publique,  la  voix  haute  et  le  bras  étendu, 
comme  des  témoins  de  la  vérité  indéfectible,  comme  une  pro- 
testation ininterrompue  qui  empêchait  l'erreur  de  prescrire, 
et  l'humanité  de  se  perdre  sans  retour. 

Un  des  prophètes  les  plus  célèbres  par  l'autorité  de  sa  pa- 
roleet  la  lumière  de  ses  exemples  fut Élie de  Thesbé.  Sévère 
dans  sa  vie,  puissant  dans  ses  œuvres,  caractère  énergique, 
âme  de  feu,  son  zèle  marche  et  éclate  avec  rapidité  et  force. 
C'est  vraiment  un  filsdu  tonnerre.  Il  parle,  et  les  cieux  s'ou- 
vrent et  se  ferment  à  sa  voix,  laissant  tomber  la  pluie,  ou 
répandant  l'aridité  sur  la  face  du  royaume;  il  confond  par 
un  miraclepublic  les  vains  prophètes  de  Baal,  et  ordonne  au 
peuple  de  les  mettre  à  mort;  il  fait  descendre  la  foudre  sur 
les  émissaires  de  la  tyrannie,  qui  venaient  le  saisir  et  le 
livrer  à  leur  maître  comme  une  proie.  Investi  d'une  autorité 
exceptionnelle,ildonneronction  royale  à  un  simple  citoyen 
et  à  un  Prince  étranger  que  Dieu  lui  désigne  comme  exécu- 
teurs de  ses  décrets  sur  la  destinée  de  deux  nations.  Homme 
de  prodige,  il  déconcerte  la  politique  et  la  perversité  de  Jeza- 
bel,  et  trompe  tous  les  efforts  dirigés  contre  lui  :  à  parler 
humainement,  il  semble  la  colonne  de  la  vraie  religion  dans 
Israël,  sous  les  règnes  d' Achab  et d'Ochozias,  et  l'arc-boutant 
des  institutions  de  la  patrie. 
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A  la  voix  de  Dieu  irrité  contre  son  peuple,  Flie  alla  porter 
un  jour  cette  menace  au  roi  Achab  :  «  Vive  le  Seigneur,  Dieu 
d'Israël,  qui  me  voit  !  Il  n'y  aura,  ces  années-ci,  ni  rosée,  ni 
pluie,  que  par  un  ordre  de  ma  bouche.  »  Puis,  afin  d'échap- 
per à  la  colère  et  aux  recherches  de  ce  prince,  il  se  retira 
dans  le  désert,  sur  la  foi  de  la  même  voix  qui  lui  dit  :  «  Va 
du  côté  de  l'Orient,  cache-toi  près  du  torrent  de  Carith,  vis- 
à-vis  du  Jourdain,  tu  boiras  de  l'eau  du  torrent  ;  j'ai  com- 
mandé aux  corbeaux  de  te  nourrir.  »  Là,  soir  et  matin,  des 
corbeaux  apportaient  au  prophète  les  viandes  et  le  pain  né- 
cessaires, et  l'eau  courante  lui  fournissait  son  breuvage. 
Quelque  temps  après,  le  torrent  se  trouva  desséché,  car  le 
ciel  était  d'airain,  et  il  n'en  tombait  aucune  pluie.  Alors  la 
voix  amie  du  prophète  lui  dit  :  «  Quitte  ces  lieux,  va-t'en  à  Sa- 
repta,  chez  les  Sidoniens,  et  demeures-y  ;  j'ai  prescrit  à  une 
femme  veuve  de  t'y  nourrir.  »  Celui  qui  donne  la  vie  et  les 
aliments  à  un  faible  insecte,  et  qui  a  revêtu  le  soleil  d'une  si 
éclatante  splendeur,  ne  délaisse  jamais  l'homme,  la  plus 
noble  de  ses  créatures  visibles,  et  quand  les  lois  ordinaires 
de  la  nature  semblent  trahir  les  vues  de  sa  providence  tou- 
jours pleine  de  tendresse,  il  y  supplée  quelquefois  par  des 
prodiges  qui  ne  sont  qu'un  jeu  de  son  bras  puissant,  mais 
qui  deviennent  pour  nous  la  preuve  irréfragable  de  son  inter- 
vention dans  la  marche  et  le  développement  de  nos  desti- 
nées ;  car,  s'il  opère  un  miracle  pour  envoyer  à  l'homme  le 
pain  matériel  qui  soutient  la  vie  du  corps,  que  n'aura-t-il  pas 
fait  pour  lui  envoyer  la  vérité,  ce  pain  spirituel  qui,  sous  la 
forme  de  la  parole,  communique  la  vie  aux  âmes  ? 

Élie  partit  pour  Sarepta.  C'était  une  bourgade  de  la  Phé- 
nicie,  placée  entre  Tyr  et  Sidon,  mais  plus  proche  de  cette 
dernière  ville,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  au  pied  des 
collines  gracieuses  et  couvertes  de  verdure,  en  face  des  ci- 
mes découpées  du  Liban.  A  son  arrivée,  avant  d'entrer  à  Sa- 
repta, le  prophète  aperçut  une  femme  qui  recueillait  du  bois. 
Il  l'appela  :  «  Donne-moi  à  boire  un  peu  d'eau.  »  Et,  comme 
elle  allait  lui  en  chercher,  il  ajouta  :  «  Je  t'en  prie,  apporte- 
moi  aussi  un  peu  de  pain.  »  11  comprit  sans  doute,  à  l'em- 
pressement de  cette  femme,  que  c'était  la  veuve  dont  Dieu 
lui  avait  fait  espérer  la  bienfaisance  hospitalière.  Mais  elle 
répondit  :  «  Le  Seigneur  ton  Dieu  est  vivant  !  Je  n'ai  pas  de 
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pain;  il  me  reste  seulement  de  l'huile  dans  un  petit  vase,  et 
autant  de  farine  qu'il  en  peut  tenir  dans  le  creux  de  la  main. 
Je  viens  ramasser  quelques  morceaux  de  bois  pour  préparer 
à  mon  enfant  et  à  moi  un  dernier  pain  à  manger,  et  nous 
attendrons  la  mort.  »  La  sécheresse  avait  amené  la  disette,  et 
le  royaume  de  Sidon,  patrie  de  Jézabel,  participait  aux  châ- 
timents comme  aux  crimes  du  royaume  d'Achab.  «  Ne  crains 
rien,  dit  le  prophète  à  la  veuve  indigente  ;  va  faire  ce  que  tu 
dis  ;  du  reste  de  la  farine  prépare  pour  moi  d'abord  un  léger 
pain  cuit  sous  la  cendre,  et  apporte-le-moi  ;  ensuite,  tu  en 
prépareras  pour  toi  et  ton  fils.  Car  voici  ce  que  dit  Jého- 
vah,  roi  d'Israël  :  ((  Le  vase  de  farine  ne  manquera  pas,  et 
«  le  petit  vaisseau  d'huile  ne  diminuera  point,  jusqu'au  jour 
«  où  le  Seigneur  fera  tomber  la  pluie  sur  la  terre.  »  La 
femme  crut  à  cette  promesse  de  l'étranger  et  sui\1t  ses  ordres. 
Depuis  ce  jour,  en  récompense  de  sa  foi  et  pour  vérifier  la 
parole  du  prophète,  la  farine  ne  manqua  point,  l'huile  ne 
fut  pas  diminuée  dans  la  maison  de  la  veuve,  et  ce  qui  suffi- 
sait à  peine  pour  un  repas  soutint,  durant  trois  ans,  l'exis- 
tence d'Élie  et  de  ses  hôtes. 

n  arriva,  dans  cet  intervalle,  que  le  fils  de  la  veuve  fut 
attaqué  d'une  maladie  violente  et  s'éteignit.  Égarée  par  la 
douleur,  la  pauvre  mère  adressa  des  reproches  à  ÉUe, 
comme  s'il  eût  été  la  cause  d'une  si  grande  calamité.  «  Que 
t'ai-je  donc  fait,  homme  de  Dieu  ?  Es-tu  venu  chez  moi  pour 
faire  souvenir  le  ciel  de  mes  iniquités  et  appeler  la  mort  sur 
mon  fils?»  Et  elle  tenait  l'enfant  sur  son  sein  et  le  couvrait 
de  ses  larmes,  k  Donne-moi  ton  enfant,  »  dit  le  prophète 
tout  ému  de  pitié.  Il  le  reçut  des  bras  de  sa  mère,  le  porta 
dans  la  chambre  qu'il  habitait,  et  le  posa  sur  son  lit.  «  Jé- 
hovah,  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  cette  veuve  qui  prend  soin  de 
me  nourrir,  voulez-vous  l'affliger  jusqu'à  lui  ravir  son  fils  ? 
Jéhovah,  mon  Dieu,  faites,  je  vous  prie,  que  l'âme  revienne 
animer  ce  corps.  »  Et  il  se  coucha,  par  trois  fois,  sur  l'en- 
fant, se  rapetissant,  pour  ainsi  dire,  à  la  mesure  du  cadavre, 
comme  pour  le  réchauffer  et  y  rallumer  la  vie.  Sa  prière  fut 
entendue,  et  le  cadavre  se  ranima.  Élie  revint  dans  la  cham- 
bre où  était  restée  la  mère  inconsolable,  et  lui  dit  :  (c  Voilà 
ton  fils  ;  il  est  vivant  !  »  Alors  les  yeux  de  cette  femme  se 
sentirent  frappés  d'une  lumière  supérieure  à  celle  que  re- 
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voyait  l'enfant  ressuscité  ;  et  s'adressant  à  l'homme  des  pro- 
diges :  ((  Je  reconnais  à  ceci,  maintenant,  que  tu  es  l'homme 
de  Dieu  et  que  tu  as  sur  les  lèvres  la  vraie  parole  du  Sei- 
gneur. » 

Cet  enfant  réveillé  du  sommeil  de  la  mort  par  le  contact 
vivifiant  du  prophète,  n'est-ce  pas  le  symbole  de  l'humanité 
plongée  dans  le  mort  de  l'âme,  et  vers  laquelle  Dieu  s'a- 
baisse et  descend  par  l'incarnation,  lorsqu'il  se  fait  homme 
et  raccourcit  en  quelque  sorte  sa  majesté  voilée  sous  les  pro- 
portions de  la  créature,  pour  rappeler  à  la  vie  céleste  notre 
intelligence  enveloppée  de  ténèbres  comme  d'un  linceul,  et 
notre  cœur  enseveli  dans  sa  perversité  comme  dans  un  tom- 
beau? Et  cette  femme  indigente,  qui,  sans  appartenir  au 
peuple  de  Dieu,  reçoit  de  la  bouche  même  d'un  grand  pro- 
phète les  enseignements  de  la  vraie  religion,  ne  montre- 
t-elle  pas,  comme  un  témoignage  expressif,  la  riche  et  sou- 
veraine action  de  la  Providence,  qui  ne  refuse  à  personne 
les  secours  nécessaires,  mais  ne  s'interdit  pas  non  plus  les 
affections  privilégiées,  et  qui,  loin  d'établir  en  tout  laroide 
égalité  follement  rêvée  par  les  hommes,  frappe  tous  les 
mondes  des  reflets  de  sa  pensée  infinie  et  y  jette  les  distinc- 
tions les  plus  prononcées  et  les  plus  harmonieuses;  ici  éclai- 
rant de  la  foi  une  âme  inconnue  des  savants;  là  faisant 
descendre  le  génie  ou  la  beauté  dans  la  cabane  d'un  pâtre; 
ailleurs,  attachant  au  front  des  étoiles  un  diadèmede  lumière 
incorruptible,  et  versant  sur  les  fleurs  si  fragiles  de  longs 
flots  de  parfums. 

Cependant  la  famine  était  horrible  à  Samarie,  et  une  sé- 
cheresse de  trois  ans  faisait  périr  en  foule  les  animaux. 
«  Va  trouver  Achab,  dit  Dieu  au  prophète;  je  vais  envoyer 
ia  pluie  sur  la  terre.  »  Élie  obéit.  «  N'es-tu  pas,  lui  dit  Achab 
«n  l'apercevant,  celui  qui  met  le  trouble  dans  Israël?  —  Ce 
n'est  pas  moi  qui  trouble  Israël,  répliqua  l'homme  de  Dieu; 
mais  c'est  toi  et  la  maison  de  ton  père,  lorsque  vous  avez 
quitté  la  loi  du  Seigneur  et  suivi  BaaI.  Toutefois,  donne  des 
ordres  et  rassemble  sur  le  mont  Carmel  tout  le  peuple  et  les 
quatre  cent  cinquante  prophètes  deBaal  et  ces  quatre  cents 
prophètes  des  bois  sacrés  que  Jézabel  nourrit  de  sa  table.  » 
Lorsque  tous  furent  réunis,  Élie  prouva  tellement  sa  mis- 
sion et  la  ridicule  impuissance  des  idoles,  que  le  peuple, 
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frappé  d'admiration,  s'écria  :  «  Jéhovah  est  le  vrai  Dieu  I 
Jéhovah  est  le  vrai  Dieu  !  —  Alors,  reprit  le  brûlant  vengeur 
des  droits  de  l'Éternel,  saisissez  les  prophètes  de  Baal,  et  que 
pas  un  ne  survive.))  En  effet,  ils  furent  tous  immolés  au  pied 
du  Carmel,  sur  les  bords  duGison.  Le  ciel  apaisé  s'ouvrit,  et, 
à  la  prière  d'Élie,  une  pluie  abondante  inonda  la  terre. 

Quand  Jézabel  apprit  le  sort  tragique  de  ses  prêtres  frap- 
pés par  le  glaive  d'Élie,  elle  jura  de  le  faire  périr  de  la  même 
manière.  Pour  échapper  au  courroux  de  cette  femme  vindi- 
cative, il  fut  obligé  de  s'enfuir  jusque  dansles  montagnesde 
l'Arabie,  et  là,  songeant  combien  le  mal  était  opiniâtre  et 
difficile  à  vaincre,  il  tomba  dans  le  découragement  :  Sei- 
gneur, s'écriait-it.  Dieu  des  armées,  le  zèle  de  votre  nom 
m'a  dévoré  en  voyant  que  les  enfants  d'Israël  ont  déchiré 
votre  pacte,  abattu  vos  autels  et  détruit  vos  prophètes;  me 
voilà  resté  seul,  et  encore  ils  cherchent  à  me  faire  mourir.  » 
Mais  une  voix  du  ciel  le  rassura,  en  annonçant  que  tout  le 
peuple  n'avait  pas  fléchi  le  genou  devant  Baal,  et  qu'il  au- 
rait,du  reste,  un  héritier  de  son  zèle,  au  continuateur  de 
ses  luttes  généreuses;  la  voix  désignait  Elisée,  fils  de  Saphat. 
Il  alla  trouver  de  suite  cet  homme  fidèle,  l'atteignit  à  la  cam- 
pagne, où  il  s'occupait  à  labourer  la  terre,  et  lui  mit  son  man- 
teau sur  les  épaules,  en  signe  de  l'électiondivine,  et  comme 
pour  l'investir  de  l'esprit  prophétique.  Éliséecomprit  ce  lan- 
gage; un  mistérieux  commerce  venait  de  s'établir  entre  les 
deux  âmes.  Il  quitta  la  charrue  :  «Laisse-moi,  dit-il  àÉlie, 
embrasser  mon  père  et  ma  mère,  et  je  te  suivrai.  —  Va  et 
revient,  répondit  l'énergique  interprète  de  Dieu  ;  pour  moi, 
j'ai  fait  ce  que  je  devais.  »  Elisée,  donnant  à  entendre  qu'il 
renonçait  sans  retour  à  la  vie  ordinaire,  tua  ses  bœufs,  en  fit 
cuire  les  chairs  sur  sa  charrue  brisée,  et  les  distribua  à  ses 
voisins,  en  manière  d'adieu.  Puis  il  suivit  Élie  avec  la  doci- 
lité d'un  disciple  qui  s'attache  àson  maitre. 

Les  deux  prophètes  se  retirèrent  sur  le  mont  Carmel,  dans 
des  grottes  dont  la  principale  porte  encore  aujourd'hui  le 
nom  d'Élie.  Taillée  de  main  d'homme  en  forme  de  salle 
carrée,  haute  et  vaste,  elle  regarde  la  mer,  qui  fait  entendre 
au  loin  le  mugissement  de  ses  flots  :  c'est  le  seul  bruit  qui 
résonne  dans  cet  austère  séjour.  Près  de  là,  sur  une  petite 
pente  embaumée  de  la  montagne,  entre  des  arbustes  odo- 
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rants,  coule  une  fontaine  qui  s'est  creusé,  çà  et  là,  des  bas- 
sins dans  le  roc  vif  :  image  de  la  vie  religieuse  qui  passe 
inconnue  aux  hommes,  mais  toute  chargée  de  parfums  cé- 
lestes, et  qui  se  fait  sa  place  au  pied  du  trône  de  Dieu.  Élie 
n'intervint  désormais  dans  les  affaires  publiques  de  la  na- 
tion que  pour  annoncer  la  fin  prochaine  d'Ochozias,  digne 
fils  d'Achab  et  de  Jézabel,  et  pour  opposer  la  foudre  aux  sol- 
dats envoyés  contre  lui.  Son  occupation  suprême  fut  d'inau- 
gurer et  d'affermir  cette  grande  école  de  spiritualisme  qui, 
retirant  la  vie  du  dehors  pour  la  reporter  au  dedans,  nomme 
la  terre  un  exil,  le  ciel  une  patrie,  et  remplit  l'âme  d'une 
grave  mélancolie  et  d'une  espérance  immortelle  :  noble  école 
où  l'on  retrouve  les  débris  de  la  langue  parlée  dans  l'Éden 
par  notre  premier  aïeul,  et  les  préludes  de  l'hymne  répété 
«ans  fin  par  les  élus  et  les  anges  dans  la  cité  céleste. 


LA  SUNAMITE 


Mulier  benefaciens. 
{Ecoles.,  XLii,  U.) 

In  operibus  bonis  testimonium  habena 
...  hospilio  recepit. 

(i  ad  Timoth.,  r,  10.) 


Élîe  et  Elisée  venaient  de  sortir  de  la  bourgade  de  Galgala, 
située  entre  le  Jourdain  et  Jéricho,  et  ils  marchaient  dans  la 
campagne.  Élie,  intérieurement  averti  que  son  heure  était 
venue  de  quitter  la  terre,  voulait  se  séparer  de  son  disciple  : 
«  Demeure  ici,  parce  que  Dieu  m'envoie  à  Béthel.  —  Vive 
Dieu  !  et  vive  ton  âme  !  répondit  Elisée,  je  ne  t'abandonnerai 
pas.  »  Ils  allèrent  donc  ensemble  à  Béthel,  petite  ville  de  la 
tribu  de  Benjamin,  où  il  y  avait  un  collège  de  prophètes. 
Tous  abordèrent  Elisée  en  lui  disant  :  «  ]Ne  sais-tu  pas  que  le 
Seigneur  t'enlèvera  ton  maître  aujourd'hui  ?  —  Je  le  sais, 
reprit-il;  n'en  parlez  pas.  »  Élie  exprima  le  désir  de  retour- 
ner seul  à  Jéricho,  voulant  dérober  à  tous  les  regards  la 
merveille  qui  devait  s'opérer  en  lui;  mais  le  disciple  fidèle 
n'y  consentit  point.  A  Jéricho,  le  maître  dit  :  «  Demeure  en 
ce  lieu,  parce  que  Dieu  m'envoie  jusqu'au  Jourdain.  —  Vive 
le  Seigneur  !  et  vive  ton  âme  !  je  ne  te  quitterai  pas.  »  Ils 
continuèrent  donc  leur  route,  sui\is  à  quelque  distance  par 
cinquante  enfants  des  prophètes. 

Parvenu  sur  les  bords  du  fleuve,  Élie  prit  son  manteau  et 
le  pUa  pour  en  frapper  les  flots,  qui  s'ouvrirent  à  l'instant  et 
lui  livTèrent  passage.  Quand  les  voyageurs  eurent  mis  le 
Jourdain  entre  eux  et  la  troupe  des  prophètes  qui  les  obser- 
vaient de  loin,  Élie,  s'adressant  à  son  compagnon  :  «  De- 
mande-moi ce  que  tu  désires  avant  que  je  te  sois  enlevé, 
dit-il.  —  Obtiens,  répondit  ÉUsée,  que  ton  double  esprit 
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repose  sur  moi.  —  Tu  sollicites  une  chose  difficile  ;  néan- 
moins, si  tu  m'aperçois  lorsque  je  te  serai  ravi,  tu  l'auras, 
sinon  tu  ne  seras  pas  exaucé.  »  Et  ils  poursuivaient  leur 
route  et  leurs  discours.  Un  char  de  feu,  attelé  de  chevaux  de 
feu,  vinttoutàcoup  les  séparer  et  enleva  Élie  dans  un  lumi- 
neux tourbillon.  Elisée  le  voyant  monter  dans  les  airs,  s'é- 
criait :  «  Mon  père,  mon  père,  vous  êtes  le  char  d'Israël  et  son 
guide!  ))  Et,  lorsque  tout  eut  disparu,  il  déchira  ses  vête- 
ments en  signe  de  deuil,  et  se  livra  à  toute  l'amertume  de 
ses  regrets.  Puis  il  prit  à  terre  le  manteau  qu'Élie  lui  avait 
abondonné  en  s'élevant  jusqu'aux  cieux,  et  il  regagna  les 
bords  du  Jourdain.  Là,  il  toucha  du  manteau  de  son  maître 
les  eaux  du  fleuve,  qui,  cette  fois,  n'obéirent  pas,  et  il  dit 
avec  unejoi  plaintive  :  «  Où  est  maintenant  le  Dieu  d'Élie?» 
Sous  un  nouveau  coup,  les  flots  se  divisèrent,  et  il  passa.  La 
troupe  des  prophètes  attendait  encore  dans  le  même  lieu  où 
elle  avait  dû  renoncer  à  suivre  ses  deux  illustres  chefs.  En 
voyant  la  main  du  disciple  recommencer  les  merveilles 
accomplies  par  le  maitre,  ils  dirent  :  «  L'esprit  d'Élie  s'est 
reposé  sur  Elisée.  ))Ils  allèrent  à  sa  rencontre,  et  se  proster- 
nant à  ses  pieds,  lui  donnèrent  les  marques  du  plus  grand 
respect,  comme  à  leur  nouveau  guide. 

Bientôt  divers  prodiges  vinrent  accréditer  la  mission  d'E- 
lisée; son  nom  grandit  rapidement  dans  les  deux  royaumes 
d'Israël  et  de  Juda  ;  on  l'honora  comme  l'héritier  d'Élie  et 
l'interprète  des  volontés  célestes.  Il  adoucit  les  eaux  de  Jéri- 
cho, qui  étaient  mauvaises,  etlesrenditsalubreseny  jetant 
seulement  un  peu  de  sel.  Une  troupe  déjeunes  hommes  in- 
sultait à  son  grand  âge;  il  les  frappa  de  sa  malédiction,  et 
àl'instant,  deux  ours,  sortis  d'une  forêt  voisine,  accoururent 
pour  les  dévorer.  Les  rois  lui  demandaient  conseil;  les  pau- 
vres ne  l'imploraient  pas  en  vain.  La  veuve  d'un  prophète 
l'aborda  un  jour:  «  Mon  mari  est  mort,  lui  dit-elle;  ettu  sais 
que  ton  serviteur  avait  la  crainte  de  Dieu  ;  et  maintenant 
voilà  le  créancier  qui arrivepour  prendre  mes  deux  fils  et  en 
faire  des  esclaves.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse?  répondit 
Elisée.  Dis-moi  ce  que  tu  possèdes  à  la  maison.  —  Ta  ser- 
vante n'a  rien  à  la  maison  qu'un  vase  d'huile.  —  Alors  de- 
mande à  tous  tes  voisins  un  grand  nombre  de  vaisseaux 
vides;  rentre  dans  ta  maison,  et  toi  ettes  fils  remplissez  tous 
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ces  vases  de  l'huile  qui  vous  reste.  »  Cette  femme  obéit  avec 
simplicité:  l'huile  coulait  inépuisable;  elle  ne  tarit  que  lors- 
qu'iln'y  eut  plus  de  vaisseaux  à  remplir.  «Maintenant,  dit  le 
prophète  à  la  veuve  qui  était  venue  lui  rendre  compte  de 
cette  merveille,  vends  cette  huile,  paye  ton  créancier, et  puis, 
avec  tes  fils  vis  de  ce  qui  te  restera.  » 

Guide  inspiré  des  prophètes,  Elisée  visitait  fréquemment 
leurs  collèges,  répandus  sur  divers  points  du  pays;  il  y  en 
avait  à  Jéricho,  la  ville  des  palmiers  ;  à  Galgala,  sur  les  hau- 
teurs qui  dominent  le  Jourdain,  en  haut  de  la  mer  Morte;  à 
Béthel,  village  au  site  gracieux  jeté  comme  un  nid  d'aigle 
entre  les  montagnes  qui  traversent  la  Palestine  du  nord  au 
midi.  Mais  c'est  surtout  dans  les  grottes  suspendues  aux 
flancs  du  Carmel  que  les  prophètes  s'étaient  retirés,  comme 
dans  des  forteresses  où  ils  échappaient  aux  assauts  de  la  vie 
extérieure  et  trouvaientces  isolements  et  cette  sérénité  qui 
rappochent  du  ciel  et  font  jouir  de  la  familiarité  de  Dieu, 
On  voit  encore  aujourd'hui  les  cavernes  qui  furent  habitées 
par  ces  hommes,  aïeux  des  solitaires  chrétiens  :  sur  la  plu- 
part d'entre  elles  des  couvents  ont  été  bâtis  ;  un  santon  turc 
veille  à  l'entrée  des  uns,  le  drapeau  de  la  France  garde  les 
autres.  Tous  sont  jetés  comme  des  îles  sur  une  nappe  de 
verdure  foncée,  au  sein  d'une  végétation  forte  et  sévère, 
sous  un  ciel  profond  et  pur,  quelquefois  en  face  de  la  mer 
immense  qui  vient  battre  à  l'occident  les  pieds  du  Carmel. 
Ces  retraites,  véritables  demeures  des  âmes,  refuge  des  gra- 
ves méditations,témoignent  du  vif  et  impérissable  sentiment 
qui  détache  l'homme  des  réalités,  grossières  et  leporte  vers 
l'infini,  quelle  que  soit  l'atmosphère  du  siècle  où  il  vit,  et 
quelle  que  soit  la  croyance  qui  lui  prête  des  ailes.  On  dirait 
qu'il  étouffe  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  présente  et  au 
milieu  des  œuvres  de  ses  mains,  et  qu'il  ne  se  sent  à  l'aise 
que  parmi  les  grands  spectacles  de  la  nature  et  les  longs 
horizons,  symboles  de  ces  espaces  illimités  où  il  pousse  les 
puissants  désirs  qui  sont  la  respiration  de  sou  âme:  les 
bornes  de  l'être  semblent  reculer  indéfiniment  devant  ce 
Titan  immortel. 

En  parcourant  la  Palestine,  Elisée  trouvait  sur  sa  route, 
de  Samarie  au  Carmel,  le  bourg  de  Sunam,  dans  une  plaine 
délicieuse  non  loin  des  hauteurs  de  Gelboé.  Là,  il  avait  sou- 
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vent  reçu  l'hospitalité  d'un  homme  considérable,  dont  la 
femme  était  connue  par  ses  sentiments  de  religion.  Elle  ac- 
cueillait le  prophète  avec  honneur  et  l'environnait  de  ses 
soins  délicats.  Elle  dit  un  jour  à  son  mari  :  «  Je  vois  que 
rhomme  de  Dieu  qui  vient  souvent  chez  nous  est  d'une 
haute  sainteté.  »  Et,  comme  il  avait  des  habitudes  de  recueil- 
lement et  de  silence,  qu'en  outre  il  vivait  d'une  manière 
très-simple,  et  que  peu  de  chose  lui  suffisait,  elle  ajouta  : 
«  Faisons-lui  donc  une  petite  chambre  ;  nous  y  placerons  un 
lit,  une  table,  un  siège  et  un  chandelier,  afin  qu'à  son  pas- 
sage il  habite  là.  »  Charmé  de  ces  attentions  et  de  l'esprit  de 
foi  qui  s'y  révélait,  ÉUsée  voulut  exprimer  à  ses  hôtes  toute 
sa  reconnaissance.  Il  dit  donc  à  Giézi,  son  serviteur  :  «  Parle 
à  la  Sunamite  en  ces  termes  :  «  Tu  nous  as  rendu  des  servi- 
«  ces  avec  dévouement;  que  veux-tu  que  je  fasse  pour  toi  ? 
«  As-tu  quelque  affaire  ?  veux-tu  que  je  parle  en  ta  faveur  au 
«  roi  ou  bien  à  son  général  ?  »  La  Sunamite,  désintéressée 
dans  son  zèle,  répondit  avec  actions  de  grâces  :  «  J'habite  en 
paix  au  milieu  de  mon  peuple.  »  Giézi  rapporta  ces  paroles  à 
son  maître.  «  Que  veux-tu  donc,  dit  Elisée,  que  je  fasse  pour 
elle  ?  —  Ne  le  demandez  pas,  répliqua  le  serviteur  ;  elle  n'a 
point  de  fils.  »  On  sait  que  les  Hébreux  regardaient  la  stéri- 
lité comme  un  châtiment  du  ciel  et  un  opprobre  répandu  sur 
le  foyer  domestique  :  à  leurs  yeux,  l'image  du  bonheur,  c'é- 
tait le  père  dont  la  vie  s'illuminait  du  sourire  de  nombreux 
enfants  ;  la  vieillesse  semblait  lamentable  et  maudite  lors- 
qu'elle n'avait  ni  l'ornement  ni  le  soutien  d'une  postérité, 
comme  un  arbre  découronné  par  la  foudre  et  ne  s'appuyant 
que  sur  des  racines  desséchées. 

Le  prophète  dit  à  Giézi  :  «  Fais  venir  la  Sunamite.  »  Elle 
ge  présenta  dans  l'attitude  du  respect,  et  se  tint  debout  à  la 
porte  habitée  par  l'homme  de  Dieu.  Il  lui  dit  :  «  Dans  un 
an,  à  pareil  jour,  tu  auras  un  fils.  —  Maître,  je  t'en  prie,  ré- 
pliqua-t-elle,  n'attriste  pas  ta  servante  par  une  fausse  joie.  » 
Mais  Dieu,  qui  endort  ou  réveille  à  son  gré  les  forces  de  la 
nature,  et  qui  tire  des  glaces  de  l'hiver  le  riche  vêtement  de 
fleurs  que  porte  le  printemps,  Dieu  sut  vérifier  la  parole 
qu'il  avait  mise  à  la  bouche  de  son  prophète.  Au  temps 
prédit,  la  Sunamite  eut  un  fils,  doux  objet  de  longs  désirs, 
précieuse  récompense  de  ses  sentiments  de  foi  et  de  charité. 
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Quelques  années  après,  l'enfant  était  allé  trouver  son  père, 
occupé  dans  la  campagne  avec  des  moissonneurs.  11  fut 
frappé  du  soleil,  et  en  arrivant,  il  criait  :  u  Ma  tête  !  ma  tête  !  » 
Le  père  dit  à  l'un  des  ouvriers  :  «  Prends  l'enfant,  et  recon- 
duis-le vers  sa  mère.  »  Le  mal  fit  des  progrès  rapides  et 
effrayants,  sans  que  la  plus  affectueuse  tendresse  y  pût  re- 
médier. Vers  midi,  l'enfant  expira  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  Cette  dure  épreuve  n'abattit  point  la  fidèle  Sunamite: 
elle  monta  dans  la  chambre  réservée  au  prophète,  et  dé- 
posa le  corps  inanimé  sur  le  lit.  Ensuite  elle  vint  dire  à  son 
mari  :  «  Donne-moi,  je  te  prie,  un  des  serviteurs  ;  je  prendrai 
l'ânesse  pour  aller  trouver  l'homme  de  Dieu;  je  reviendrai 
promptement.  —  Pourquoi  veux-tu  faire  ce  voyage  ?  nous  ne 
sommes  ni  au  premier  du  mois  ni  au  jour  du  sabbat.  » 
C'est  que,  dans  ces  jours  et  dans  les  fêtes  établies  par  la 
loi,  le  peuple  se  réunissait  autour  des  prophètes  pour  ap- 
prendre de  leur  bouche  les  volontés  de  Jéhovah.  Il  semble, 
d'une  part,  que  la  Sunamite  se  rendait  habituellement  à  ces 
assemblées,  et,  de  l'autre,  qu'elle  ne  fît  connaître  à  son  mari 
ni  la  mort  de  l'enfant  ni  la  cause  de  son  voyage.  Elle  répondit 
simplement  :  «  Je  pars.  » 

De  Sunam  à  la  grotte  d'Éhsée,  sur  le  Carmel,  il  y  avait  six 
ou  sept  heures  de  marche.  La  Sunamite,  ayant  fait  seller  l'â- 
nesse, dit  au  serviteur  :  «  Conduis-moi  avec  célérité  ;  ne  me 
cause  aucun  retard  dans  la  course,  et  fais  ce  que  je  te  dis.  » 
Les  voyageurs  marchèrent  rapidement  ;  ils  gravissaient  la 
pente  de  la  montagne  lorsque  le  prophète  les  aperçut  : 
«  Voici  la  Sunamite,  dit-il  à  Giézi.  Va  donc  à  sa  rencontre, 
et  demande-lui  si  elle,  son  mari  et  son  enfant  se  portent 
bien.  »  La  Sunamite  continua  sa  route,  et,  arrivant  auprès 
de  l'homme  de  Dieu,  se  jeta  à  ses  pieds  avec  des  marques 
de  désolation.  Giézi  voulait  la  faire  retirer.  <(  Laisse-la,  dit 
le  maître;  son  âme  est  dans  l'amertume.  Dieu  me  l'a  caché, 
j'en  ignorais  la  cause.  —  Maître,  s'écria  la  femme  désolée, 
t'ai-je  demandé  un  fils?  Ne  t'ai-je  pas  dit  :  «  Ne  m'annonce 
pas  faussement  la  joie?  » 

ÉUsée  écouta  ces  plaintes  avec  compassion.  Il  dit  à  son 
serviteur  :  «  Ceins  tes  reins,  prends  à  la  main  mon  bâton, 
et  pars  en  toute  hâte  ;  si  tu  rencontres  un  homme,  ne  t'ar- 
rête pas  à  le  saluer  ;  s'il  te  salue,  ne  t'arrête  pas  pour  lui 
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répondre.  Tu  placeras  mon  bâton  sur  le  visage  de  l'enfant.  » 
Mais  tout  l'espoir  de  la  Sunamite  était  dans  la  présence  et 
la  parole  d'Elisée:  «  J'enjurepar  le  Seigneuret  par  ta  vie, 
dit-elle,  je  ne  te  quitterai  pas  que  tu  ne  viennes  loi-même.  » 
Il  ne  put  résister  à  tant  de  douleur  et  de  foi;  il  accompagna 
la  Sunamite.  Giézi,  exécutant  l'ordre  de  son  maître,  avait 
pris  les  devants  et  placé  le  paton  mistérieux  sur  la  face  du 
cadavre.  Etonné  que  la  vie  n'y  reparût  point,  il  retourna  vers 
le  prophète  et  lui  dit.  «  L'enfant  n'est  pas  ressuscité.  »  En 
efiet,  le  prophète,  à  son  arrivée,  trouva  l'enfant  étendu 
mort  sur  un  lit.  Il  s'enferma  dans  la  chambre  et  se  mit  en 
prière.  Puis  il  se  couchasur  lecorps  inanimé,  la  bouche  sur 
la  bouche,  les  yeux  sur  les  yeux,  les  mains  sur  les  mains, 
se  ramenant,  pour  ainsi  dire,  aux  proportions  de  ses  petits 
membres  glacés;  et  la  chaleur  de  la  vie  y  rentra.  Il  quitta 
le  lit,  marcha  dans  la  chambre  à  grands  pas,  et  se  coucha 
de  nouveau  sur  l'enfant,  qui  ouvrit  alors  les  yeux  en  pous- 
sant de  légers  soupirs.  Enfin  il  appela  Giézi  et  manda  la  Su- 
namite. La  mère,  en  retrouvant  son  fils  arraché  à  la  mort, 
tomba  aux  pieds  d'Elisée  et  se  prosterna  jusqu'en  terre 
pour  lui  marquer  sa  reconnaissance  et  sa  vénération  afiec- 
tueuse. 

D'autres  merveilles  encore  signalèrent  le  pouvoir  du  pro- 
phète. Dieu  l'environnant  d'éclat  pour  l'opposer  comme  un 
boulevard,  soit  à  l'erreur  et  à  la  perversité  qui  descendaient 
du  trône  sur  la  nation,  soit  aux  ennemis  de  dehors  qui  ve- 
naient apporter  dans  Israël  les  horreurs  de  la  guerre  et  de 
l'idolâtrie.  Car  les  traditions  d' Achab  et  de  Jézabel  n'étaient 
pas  éteintes;  en  outre,  les  princes  de  Damas  inquiétaient 
sans  fin  le  royaume  de  Samarie.  Le  gouvernement  de  Sale- 
mon  avait  posé,  dans  la  viedu peuple  hébreu,  cettesuprême 
limite  de  grandeur  où  les  sociétés  n'arrivent  un  moment 
que  pour  déchoir  ensuite  avec  une  rapidité  accélérée,  comme 
si  la  gloire  et  la  prospérité  n'étaient  jamais  que  des  choses 
factices  jetées  sur  le  fond  de  la  vie  humaine,  qui  est  travail 
et  douleurs.  L'aviditédes  nations  futattiréeen  Palestinepar 
les  richesses  immenses  dont  le  grand  monarque  avait  ou- 
vert la  source;  l'Egypte  fomenta  la  séparation  et  les  rivalités 
qui  affaiblissaient  graduellement  les  deux  royaumes  d'Israël 
et  de  Juda;  un  soldat  heureux  en  tira  parti  pour  agrandir  et 
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consolider  sa  puissance  en  Syrie  et  léguer  à  ses  successeurs 
un  sceptre  redoutable.  Ces  rois  avaient  Damas  pour  capitale, 
et  ils  possédaient  des  forcf  s  si  considérables  au  temps  d'É- 
îisée,  que  leurs  attaques  créaient  pour  sa  patrie  un  des  plus 
grands  dangers.  Aussi,  un  jour  qu'il  fut  visité  par  Hazaël, 
général  assyrien,  il  s'émut,  son  visage  parut  troublé,  des 
larmes  lui  tombèrent  des  yeux.  «  Qu'est-ce  qui  fait  pleurer 
mon  seigneur?  demanda  l'étranger.  —  C'est  que  je  sais  les 
maux  quetuferasunjouraux  fils  d'Israël.  Tubrùleras  leurs 
villes  fortes,  tu  frapperas  du  glaive  leurs  jeunes  hommes,  tu 
écraseras  leurspetitsenfants,tu  déchireras  les  entraillesde 
leurs  femmes  enceintes.  » 

Aux  calamités  de  la  guerre  se  joignirent  les  souffrances  de 
la  faim.  Une  récolte  malheureuse  avait  amené  la  disette. 
Elisée  dit  à  la  Sunamite  :  «  Pars  avec  ta  famille,  cherche  une 
autre  contrée  où  tu  puisses  vivre;  car  le  Seigneur  a  appelé 
la  faim,  et  elle  est  arrivée  sur  la  terre  pour  sept  ans.»  La  Su- 
namite suivit  ce  conseil  et  alla  demeurer  au  pays  des  Philis- 
tins. Pendant  que  le  fléau  sévissait,  Ben-Adad,  qui  passa  sur 
le  trône  de  Damas  avant  le  sanguinaire  Hazaël,  vint  assiéger 
Samarie.  La  famine  y  fut  bientôt  cruelle;  les  plus  viles  cho- 
ses qui  pouvaient  servir  d'aliments  y  étaient  du  plus  haut 
prix.  Une  femme  aborda  leroi  dlsraël:«  Ma  voisinem'a  dit: 
<{  Donne  ton  fils,  afin  que  nous  en  vivions  aujourd'hui;  de- 
<i  main  nous  mangerons  le  mien.»  Nous  avons  fait  cuire 
mon  enfant  et  nous  l'avons  mangé.  Le  lendemain  j'ai  dit: 
<(  Donne  ton  enfant  pour  apaiser  notre  faim.»  Mais  elle  l'a 
caché.»  Tant  de  misère  et  de  barbarie  jeta  le  roi  dans  une 
consternation  profonde  ;  il  déchira  ses  vêtements  avec  dé- 
sespoir, et  imputant  ces  aSreux  malheurs  à  Elisée  qui  les 
avait  prédits  :  «  J'en  jure  par  le  Seigneur,  dit-il,  je  ferai  tom- 
ber aujourd'hui  la  tête  d'Elisée.  »  Mais  ce  jour  même,,  les 
Syriens,  saisis  d'une  terreur  panique,  levèrent  le  siège  et 
abandonnèrent  leur  camp  rempli  de  vivres.  Des  lépreux,  sor- 
tis de  la  ville  pour  aller  demander  au  glaive  de  l'ennemi  une 
mort  plus  prompte  et  moins  horrible  que  celle  de  la  faim, 
trouvèrent  le  camp  richement  approvisionné  et  vinrent  an- 
noncer à  leurs  compatriotes  cette  fortune  inespérée.  L'ex- 
trême soufirance  disparut  avec  l'ennemi,  et  des  saisons 
meilleures  ramenèrent  l'abondance. 
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La  Sunamite  rentra  dans  son  pays  après  la  disparition  du 
fléau.  Trouvant  sa  maison  et  ses  terres  envahies  par  de  puis- 
sants usurpateurs,  elle  se  rendit  auprès  du  roi  pour  deman- 
der justice.  En  ce  moment,  le  roi  se  faisait  raconter  par 
Giézi  les  merveilles  qui  remplissaient  la  vie  d'Elisée  :  «  Voilà, 
dit  le  ser\iteur  en  voyant  la  Sunamite,  cette  femme  dont  le 
fils  a  été  ressuscité  par  mon  maître.  »  La  Sunamite  fit  elle- 
même  le  récit  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Puis  le  roi,  re- 
connaissant la  justice  de  sa  demande,  dit  à  l'un  de  ses  offi- 
ciers :  «  Fais-lui  rendre  tout  ce  qui  est  à  elle  et  tous  les 
revenus  de  ses  terres,  du  moment  où  elle  a  quitté  le  pays 
jusqu'à  ce  jour.  » 

Elisée  s'était  retiré  à  Damas  ;  c'est  de  là  qu'il  vit  le  dou- 
loureux accomplissement  de  ses  prophéties.  Il  envoya  un  de 
ses  disciples  répandre  l'onction  royale  sur  la  tête  de  Jéhu, 
capitaine  renommé  pour  son  courage  et  son  talent  militaire, 
et  lui  donner  la  mission  d'exterminer  la  famille  d'Achab. 
Jéhu,  fidèle  à  cette  vocation  terrible,  s'avança  avec  les  trou- 
pes gagnées  à  sa  cause  contre  le  roi  son  maître,  qui  n'eut 
pas  le  temps  de  se  mettre  en  défense  et  qui  périt  misérable- 
ment. Il  immola  de  même  la  fière  et  redoutée  Jézabel,  dont 
le  sang  coula  sous  les  pieds  des  chevaux  et  dont  le  cadavre 
disparut  sous  la  dent  des  chiens  affamés.  Il  fit  encore  tom- 
ber sous  ses  coups  Ochozias,  roi  de  Juda,  fils  de  l'ambitieuse 
Athalie.  Enfin  il  écrivit  aux  anciens  du  peuple  et  aux  officiers 
de  la  maison  d'Achab,  à  Samarie  :  «  Dès  que  ces  lettres  vous 
seront  parvenues,  vous  qui  avez  les  fils  de  votre  maître,  et 
des  chars,  et  des  chevaux,  et  des  villes  fortes  et  des  armes, 
choisissez  parmi  les  fils  de  votre  ancien  roi  le  plus  courageux 
et  celui  qui  vous  plaira  davantage,  placez-le  sur  le  trône  de 
son  père  et  combattez  pour  lui.  »  Mais  tous  ces  hommes  se 
dirent  avec  effroi  :  «  Deux  princes  n'ont  pu  tenir  contre 
lui  ;  comment  pourrons-nous  lui  résister  ?  »  Ils  s'accordèrent 
à  lui  envoyer  une  soumission  entière.  Alors  Jéhu  leur  manda 
par  une  seconde  lettre  :  «  Si  vous  êtes  à  moi  et  si  vous  ac- 
ceptez mes  ordres,  tranchez  les  têtes  des  fils  du  roi,  et  de- 
main, à  cette  même  heure,  venez  me  les  apporter  à  Jezra- 
hel.  »  Ils  vinrent,  en  effet,  apportant  dans  des  corbeilles  les 
têtes  sanglantes  des  malheureux  princes.  Jéhu  dit  aux  am- 
bassadeurs chargés  de  cet  horrible  présent  qu'il  n'avait  pas 
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pu  conjurer  seul,  que  s'il  avait  donné  des  ordres  injustes,  ou 
n'aurait  pas  dû  les  accomplir,  et  qu'en  les  exécutant  on  té- 
moignait de  leur  justice.  <<■  Voyez  donc,  ajouta-t-il  avec  l'ef- 
frayante sécurité  des  hommes  qui  se  sentent  les  instruments 
de  la  vengeance  céleste,  il  n'est  tombé  à  terre  aucune  ries 
paroles  que  le  Seigneur  a  prononcées  contre  la  maison  d'A- 
chab  ;  il  a  vérifié  tout  ce  qu'il  avait  prédit  par  la  bouche  de 
son  serviteur  Élie.  »  Ainsi  succombaient  sous  le  vent  de  la 
colère  de  Dieu  tous  les  soutiens  d'une  famille  puissante, 
comme  des  feuilles  que  l'orage  déchire  et  chasse  devant  lui. 

Tandis  que  Jéhu  travaillait  à  affermir  son  pouvoir  cimenté 
de  sang,  Hazaël,  qui  était  monté  sur  le  trône  de  Damas  en 
faisant  aussi  périr  son  maître,  vint  soumettre  à  sa  fortune 
les  provinces  que  le  royaume  d'Israël  possédait  au  delà  du 
Jourdain,  les  tribus  de  Gad  et  de  Ruben  et  la  demi-tribu  de 
Manassé.  C'est  alors  qu'il  déploya  toutes  les  cruautés  dont 
la  vue  anticipée  avait  arraché  des  larmes  au  patriotisme 
d'Elisée.  Il  abattit  les  places  fortes  et  promena  dans  les  cam- 
pagnes l'incendie  et  la  dévastation.  Après  les  guerriers,  les 
vieillards  et  les  enfants  périrent  par  le  glaive  ;  les  femmes 
enceintes  furent  égorgées  sans  pitié,  de  peur  que  l'avenir  ne 
tirât  de  la  cendre  des  vaincus  une  armée  de  vengeurs.  Aussi, 
un  siècle  plus  tard,  le  prophète  Amos  demandait  justice  de 
ces  atrocités,  en  dépeignant  avec  sa  véhémente  éloquence  la 
verdure  des  montagnes  flétries  par  l'invasion,  les  champs 
éplorés  et  appauvris,  et  les  femmes  d'Israël  écrasées  sous 
des  chars  armés  de  fer  tranchant. 

D'autre  part,  le  royaume  de  Juda  était  dans  une  situation 
déplorable.  Athalie  y  faisait  prévaloir  l'impiété,  d'abord 
comme  épouse  et  comme  mère  de  rois,  ensuite  au  titre  de 
reine,  lorsqu'elle  eut  immolé  ses  petits-fils  pour  exercer  un 
pouvoir  absolu  et  sans  partage.  C'est  au  milieu  de  tant  de 
malheurs  et  de  scandales  que  le  prophète  Elisée  voyait  ap- 
procher l'heure  de  sa  mort.  Il  était  revenu  à  Samarie,  où  il 
tomba  dangereusement  malade.  Joas,  petit-fils  de  Jéhu,  qui 
tenait  alors  le  sceptre  d'Israël,  alla  saluer  d'un  dernier  adieu 
l'austère  vieillard.  Il  l'aborda  en  pleurant  :  »  Mon  père,  mon 
père,  ^'écriait-il  ;  vous,  le  char  d'Israël  et  son  guide  !  —  Ap- 
porle-moi  un  arc  et  des  flèches,  »  dit  Elisée  ;  et,  lorsqu'il  les 
eut  pris  lui-même  :  «  Prince,  mets  la  main  sur  cet  arc.  » 
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Puis,  ayant  posé  ses  maius  sur  celles  de  Joas:((  Ouvre  la 
fenêtre  qui  regarde  l'Orient.  Lance  une  flèche.  »  Etil  conti- 
nua d'un  air  inspiré  :  «  C'est  la  flèche  du  salut  de  Jéhovah,  le 
signe  de  sa  protection  contre  la  Syrie...  »  Il  mourut  en  pro- 
phétisant les  prochains  triomphes  de  son  pays.  Les  événe- 
ments ne  trahirent  pas  sa  parole:  les  armes  syriennes  furent 
humiliées  à  plusieurs  reprises.  En  outre,  sa  cendre  parut 
garder  quelque  chose  de  cette  énergie  miraculeuse  qu'il  avait 
tant  de  fois  déployée  de  son  vivant  :  des  hommes  qui  allaient 
mettre  un  mort  en  terre  furent  surpris  par  une  bande  de 
voleurs;  ils  s'enfuirent,  après  avoir  jeté  précipitamment  le 
cadavre  dans  le  sépulcre  d'Elisée  qui  était  proche;  au  con- 
tact de  ces  ossements  sanctifiés,  le  cadavre  tressaillit,  le 
mort  se  ranima,  Dieu  donnant  ainsi  un  nouveau  témoignage 
à  la  vertu  et  au  ministère  du  grand  prophète. 

Le  flambeau  de  la  prophétie  ne  s'éteignit  pas  dans  les  mains 
d'Elisée.  Il  fut  porté  successivement,  l'espace  dedeux  siècles 
par  une  foule  d'hommes  éminents  dont  les  écrits  nous  sont 
parvenus  et  qui  ont  rempli  d'une  lumière  douce  et  immor- 
telle les  régions  de  ce  ciel intelligibleoù  vivent  et  respirent 
les  âmes.  C'est  par  eux  que,  avant  la  venue  du  Christ  la  vé- 
rité se  maintint  dans  le  monde,  qui  leur  doit  de  n'avoir  pas 
entièrement  perdu  alors  la  connaissance  de  son  origine  et 
de  sa  fin.  C'est  sur  leur  parole  immuable  que  s'appuie  la 
vérité  du  christianisme;  ils  sont  nos  aïeux  dans  la  foi,  et  en 
leur  donnant  la  main  par-dessus  la  tête  des  siècles,  nous 
touchons  avec  eux  au  berceau  de  l'humanité,  comme  ils  tou- 
cheront avec  nous  et  nos  neveux  à  ce  jour  qui  se  nomme 
l'Éternité  :  sainte  dynastie  des  esprits  qui  sortde  Dieu  par  la 
création  et  qui  y  retourne  par  une  libre  adhésion  à  la  vérité 
religieuse. 
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Félix  unam  promeruit  suscipere  natam  quae  unicam 
conciperet  et  proferret  Dei  Filium. 

(FuLBBHT.  Cahuotews.  De  Ortu  almœ  Virginii.)- 


De  Saint-Jean  d'Acre  au  lac  de  Tibériade,  on  traverse  la 
gracieuse  plaine  de  Zabulon,  bordée,  à  droite  et  à  gauche^ 
de  collines  qui  s'élèvent  en  pentes  douces  et  semblent  vou- 
loir masquer  les  ondulations  de  leur  surface  par  des  bou- 
quets de  la  plus  riche  verdure.  Après  avoir  franchi  la  chaîne 
de  montagnes  qui  se  rattache  au  Liban,  et  court,  du  nord 
au  midi,  jusqu'aux  sables  de  l'Arabie  Pétrée,  on  se  trouve 
au  village  de  Saphora,  débris  d'une  cité  qui  fut  longtemps 
vaste  et  florissante.  Les  Romains  lui  avaient  donné  le  nom 
de  Diocésarée,  un  grand  nom  parce  qu'ils  en  avaient  fait 
une  grande  chose,  la  première  ville  de  la  Judée  après  Jérusa- 
lem. Au  moyen  âge,  elle  put  contempler,  du  haut  ce  ses 
remparts,  la  célèbre  bataille  où  la  royauté  de  Guy  de  Lusi- 
gnan  périt,  non  pas  sous  le  cimeterre  de  Saladin,  car  le 
glaive  ne  put  dompter  la  bravoure  des  Francs,  mais  dans 
des  torrents  de  flammes  qui  s'élevaient  des  herbes  incen- 
diées par  l'ennemi,  et  que  le  vent  portait,  avec  des  flèches 
musulmanes  et  des  tourbillons  de  poussière  aux  yeux  des 
croisés.  11  y  a  soixante  ans,  un  des  généraux  de  la  Révolution 
fit  luire  dans  les  mêmes  plaines  l'épée  victorieuse  de  la 
France,  et  plus  heureux,  non  plus  brave,  vengea  le  sang  de 
nos  magnanimes  ancêtres. 

Mais  ce  qui  rend  Saphora  célèbre,  ce  n'est  pas  son  souve- 
nir de  grandeur  profane,  ni  sa  couronne  de  ruines,  ni  son 
site  agréable,  ni  ses  horizons  splendides  ;  c'est  que  le  chris- 
tianisme a  rempli  ces  lieux  d'une  gloire  impérissable,  et  y  a 
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placé  une  source  d'émotions  vives  et  puissantes  qui  coulera, 
sans  tarir,  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Saphora  fut  la  demeure 
de  Joachim  et  d'Anne,  parents  de  la  Vierge  Marie  ;  trois 
heures  de  marche  dans  les  montagnes  conduisent  de  cette 
ville  à  Nazareth,  où  le  Verbe  s'est  fait  chair  et  où  quelques 
traditions  placent  môme  le  berceau  de  la  Vierge  Marie.  Qui 
pourrait  fouler  sans  un  tressaillement  de  joie  et  d'amour  ce 
sol  privilégié  où  le  salut  du  monde  a  germé  et  fleuri  ?  Ces 
hauteurs  furent  l'escabeau  qui  soutint  la  majesté  de  l'Éter- 
nel lorsqu'il  abaissa  les  cieux  et  toucha  la  terre  c'est  dans 
ce  foyer  étroit  que  le  christianisme  bâtit  son  aire  ;  c'est  de 
là  qu'il  prit  son  essor  pour  parcourir  le  monde.  De  ces  col- 
lines descend,  depuis  dix-huit  siècles,  un  fleuve  de  foi  et  de 
charité  qui  a  purifié  les  esprits,  réchauffé  les  cœurs,  adouci 
les  lois  ;  où  toute  parole  a  besoin  de  se  tremper  pour  avoir 
quelque  force  ;  où  toute  âme  va  puiser  la  vie  et  trouver  un 
doux  rafraîchissement.  Du  creux  de  ces  vallons  sortit  la  li- 
berté véritable,  la  civihsation  moderne,  le  respect  du  droit, 
le  discrédit  de  la  force,  la  conscience  invincible  de  notre 
dignité  spirituelle,  et  le  secret  des  grandes  destinées  de 
l'hornme. 

L'Évangile  a  laissé  dans  l'obscurité  la  vie  d'Anne  et  de 
Joachim  ;  ce  n'est  même  que  la  tradition  qui  nous  a  fait  par- 
venir les  noms  de  ces  saints  personnages.  Leur  vie  extérieure 
ne  fit  aucun  bruit  dans  le  monde  ;  mais  leur  âme  brillait 
d'un  éclat  de  vertu  que  Dieu  voulut  honorer  en  les  rendant 
un  objet  de  culte  pour  les  peuples  chrétiens.  Par  l'âme,  en 
effet,  ils  étaient  de  la  lignée  illustre  des  croyants  qui  rêvent 
une  autre  immortalité  que  celle  de  la  renomnée,  et  une 
autre  félicité  que  celle  de  la  terre  ;  par  la  chair,  ils  étaient 
du  sang  de  David,  race  devenue  pauvre  sous  le  gouverne- 
ment de  princes  étrangers,  mais  riche  de  ses  souvenirs,  et 
plus  riche  encore  de  ses  espérances,  qui  lui  montraient  le 
Messie  dans  un  prochain  avenir. 

Anne  portait  dans  son  nom,  qui  signifie  grâce,  un  indice 
providentiel  de  sa  beauté  intérieure.  Car  c'est  elle  qui  fut 
choisie  de  Dieu  pour  donner  le  jour  à  la  Vierge  Marie,  cette 
douce  et  mystérieuse  créature,  sanctifiée  avant  de  naître,  si 
humble  et  si  grande  dans  sa  vie,  d'une  beauté  si  pure,  dont  la 
louange  est  sur  toutes  les  bouches  et  l'amour  dans  tous  les 
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cœurs,  et  qui  fut  placée  au  firmament  de  l'Église  pour  ré- 
pandre sur  la  nuit  de  nos  âmes  le  feu  de  sa  sereine  et  pacifi- 
que lumière.  Cette  naissance  vaguement  attendue  parla  foule 
des  générations  qui  avaient  emporté  de  l'Éden  la  promesse 
d'un  Libérateur,  était  l'aube  blanchissante  qui  annonce  l'ap- 
proche du  soleil  :  fêtée  aujourd'hui  par  toute  la  terre,  elle 
fut  ignorée  des  hommes,  enveloppée  de  silence,  sans  pompe 
ni  éclat.  Un  soldat  heureux  se  tenait  sur  le  trône  du  monde  ; 
les  aigles  romaines  étaient  de  toutes  parts  revenues  au  Capi- 
tole,  en  laissant  tomber  des  couronnes  sur  quelques  têtes 
de  princes  qui  restaient  çà  et  là  ;  les  proconsuls  se  prome- 
naient triomphalement  au  milieu  des  provinces,  dont  le  tra- 
vail et  la  \ie  se  changeaient  en  or  et  en  plaisirs  sous  leurs 
mains  et  au  gré  de  leurs  vœux  ;  le  peuple-roi  ne  prenait 
souci  que  de  son  pain  et  de  ses  jeux  :  parmi  ces  richesses, 
ces  voluptés  et  ces  grandeurs,  qui  voulait  venir  saluer  un 
berceau  où  il  n'y  avait  que  pauvreté,  pureté  sans  tache, 
humble  dévouement,  choses  méprisées  des  hommes  et  seu- 
lement puissantes  devant  Dieu  ? 

Huit  jours  après  la  naissance  de  l'enfant,  selon  la  coutume 
de  leur  pays,  Anne  et  Joachim  lui  donnèrent  un  nom,  le 
nom  de  Marie,  gracieux  comme  la  virginité,  grande  comme 
un  cœur  de  mère,  suave  comme  une  mélodie  et  comme  un 
parfum  célestes,  aimé  du  peintre  et  du  poëte,  parce  qu'il 
renferme  des  flots  d'inspiration,  répété  par  le  soldat  et  le 
marin  au  moment  où  ils  apportent  sur  les  champs  de  ba- 
taille et  sur  les  abîmes  de  l'Océan  leur  généreuse  abdication 
de  la  vie.  Ce  nom,  qui,  dans  la  langue  ancienne  où  il  fut  créé, 
signifie  particulièrement  étoile  de  la  mer  et  encore  dame  et 
souveraine,  a  été  placé  partout  comme  un  charme  magique, 
sur  la  porte  de  l'église  de  village,  au  front  de  la  basilique 
superbe,  au  pied  de  la  statue  incrustée  dans  le  chêne  qui 
borde  la  route  pour  guider  le  voyageur,  sur  la  tête  de  l'en- 
fant longtemps  attendu,  au  seuil  d'une  destinée  chérie,  par- 
tout enfin  où  l'homme  répand  des  larmes  et  des  prières,  où 
son  âme  et  ses  membres  travaillent  et  souffrent,  où  son 
cœur  palpite  d'amour,  de  crainte  et  d'espoir.  L'univers  est 
plein  du  nom  de  Notre-Dame. 

Deux  fois  dans  un  siècle,  la  piété  de  l'Occident  opposa  ce 
nom  comme  un  boulevard  à  l'invasion  de  la  barbarie  mu- 

24 


422  LES  FEMMES  DE  LA  BIBLE. 

sulmane:  une  première  fois,  en  1571,  la  flotte  des  Turcs 
succomba,  dans  le  golfe  de  Lépante,  sous  le  génie  de  don 
Juan  d'Autriche  et  sous  les  prières  de  la  chrétienté  age- 
nouillée devant  les  autels  de  Marie  secourable;  la  seconde 
fois,  les  Turcs  débordaient  jusqu'au  cœur  de  l'Europe,  en 
1683,  et  assiégeaient  Vienne  avec  deux  cent  mille  hommes. 
L'empereur  d'Autriche  avait  fait  appel  à  tous  les  princes 
chrétiens.  Les  assauts  redoutables,  les  sorties  périlleuse  se 
multipliaient  sans  fruit;  mais  la  place  ne  semblait  pas  de- 
voir tenir  longtemps,  lorsque  Jean  Sobieski,  roi  de  Pologne, 
accourut  avec  sa  brave  armée.  Le  jour  où  devait  se  livrer 
la  batailledécisive,  de  grandmatin,  le  noble  guerrier,  envi- 
ronné de  ses  généraux,  entendit  pieusement  la  messe  et  y 
reçut  la  communion.  Après  le  Sacrifice,  il  se  leva  en  disant  : 
«  Marchons  à  l'ennemi  avec  confiance  sous  la  protection  de 
Dieu  et  l'assistance  de  laVierge  Marie. wCetteconfiance  ne  fut 
pas  vaine.  Les  Ottomans  furent  vaincus,  et  laissèrent  parmi 
les  dépouilles  le  grand  étendard  de  Mahomet.  La  Turquie 
ne  se  releva  jamais  de  ces  deux  désastres,  où,  de  leur  coté, 
les  nations  chétiennes  trouvèrent  leur  salut  et  reconnurent 
la  spéciale  intervention  de  la  Vierge,  en  célébrant  avec  una- 
nimité, par  une  fête  spéciale,  le  saint  nom  de  Marie. 

Lorsque  la  douce  enfant  eut  atteint  sa  troisième  ou  sa 
cinquième  année,  Anne  et  Joachim  la  conduisirent  à  Jéru- 
salem pour  la  présenter  au  temple  et  la  consacrer  à  Dieu. 
Là,  sa  jeune  âme,  prévenue  de  bénédictions  et  touchée  d'un 
sentiment  supérieur  des  réalités  célestes,  fit  alliance  avec  le 
Créateur  et  inaugura  dans  le  monde  cette  vertu  réservée 
aux  siècles  et  aux  peuples  chrétiens,  qui  élève  l'âme  hu- 
maine jusqu'à  l'incorruptibilité  des  natures  angéliques,  et 
associe  la  chair  fragile  aux  prérogatives  de  l'esprit.  Sur 
terre,  cette  vertu  se  nomme  virginité  :  elle  a  dans  le  ciel  un 
nom  encore  plus  beau.  Elleapour  symbole  unefleur,  ce  qu'il 
y  a,  parmi  les  choses  sensibles,  de  plus  gracieux,  de  plus  dé- 
licat, de  plus  suave  et  de  plus  pur.  Révolution  sans  égale! 
Cet  acte  de  la  Vierge  Marie  est  devenu  comme  le  titre  de  no- 
blesse et  l'origine  auguste  de  ces  générations  mystérieuses 
qui,  vouées  à  Dieu,  nese  donnent  de  postérité  que  dans  l'in- 
visible famille  des  âmes,  et  qui,  ne  se  faisant  point  appeler 
ici-bas  :«  Mon  père,  ma  mère,  »  ne  dénoncent  pas  à  s'en- 
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tendre  nommer  ainsi  dans  l'éternité  par  des  intelligences  ra- 
menées de  l'incrédulité  à  la  foi  et  par  des  cœurs  sauvés  du 
naufrage  des  passions. 

Anne  revint  en  son  pays,  C'est  là  soit  avant,  soit  après  le 
voyage  de  Jérusalem,  dans  une  maison  indigente  adossée  à 
une  colline,  et  où  l'on  arrivait  par  cfuelques  degrés  taillés 
dans  le  roc,  c'est  là  que  Marie  fut  façonnée  à  la  piété  parles 
soins  maternels.  On  sait  avec  quelbonheur  cette  vie  simple, 
mais  grande  aux  yeux  de  Dieu,  inspira  le  pinceau  de  Ru- 
bens,  de  Jouvenet  et  de  Poussin;  cest  qu'il  n'y  a  rien  de 
puissant  et  d'élevé  comme  le  sentimentqui  met  la  faible  na- 
ture de  l'homme  en  rapport  avec  l'infini,  et  qu'ainsi  les  ho- 
rizons de  la  foi  sont  les  plus  riches  que  l'art  puisse  parcou- 
rir dans  son  vol  plein  de  génie,  et  retracer  par  la  magie  des 
lignes  et  des  couleurs.  Les  chrétiens  sincères  savent  aussi 
quel  parfum  d'édification  s'exhale  de  cette  vie  cachée  et 
comme  ensevelie  dans  l'humanité  :  il  leur  est  doux  de  véné- 
rer, de  chérir,  et,  autant  qu'il  se  peut,  d'imiter  les  âmes 
douées  d'une  telle  beauté  que  Dieu  semble  la  réserver  pour 
son  regard  et  pour  les  applaudissements  des  cieux. 

Peu  d'années  après  le  retour  de  Jérusalem,  Anne  mourut: 
sa  vie,  comme  un  fruit  mûr,  tomba  dans  l'éternité.  Son  culte 
s  établit  bientôt,  et  il  est  très  ancien  en  Orient.  Des  autels 
furent  dressés  en  son  honneur  à  Jérusalem .  Il  y  a  deux  siècles 
on  voyait  encore,  dans  la  ville  sainte,  une  belle  et  vaste 
église  qui  lui  était  dédiée.  Dans  une  autre  église  élevée  sur  le 
tombeau  de  la  mère  de  Dieu,  ilexistaitune  chapelle  souter- 
raine où  l'on  descendait  alors  par  un  escalier  de  marbre  poli, 
et  où  se  trouvaient  deux  mausolées  taillés  en  forme  d'autel, 
et  dont  l'un  avait  enfermé  autrefois  le  corps  de  sainte  Anne. 
A  Constantinople,  les  deux  Justiniens  érigèrent  de  splen- 
dides  basiliques  à  la  gloire  de  la  noble  femme  qui  fut  l'aïeule 
du  Christ  selon  la  chair.  Sa  fête  était  même  d'obligation, 
au  douzième  siècle,  dans  toutes  les  provinces  de  l'Orient  qui 
n'étaient  pas  encore  tombées  au  pouvoir  des  Turcs;  la  piété 
publique  avait  répondu  à  celle  des  empereurs. 

En  Occident,  les  traces  du  culte  de  sainte  Anne  n'appa- 
raissent avec  tout  l'éclat  de  l'histoire  qu'à  la  fin  du  huitième 
siècle.  A  cette  époque,  le  pape  Léon  III  fit  dépeindre,  parmi 
les  ornements  de  l'église  Saint-Paul,  les  principaux  traits  de 
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la  vie  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne,  tels  que  les  rappor- 
tait la  tradition.  Toutefois  les  parents  de  la  Vierge  Marie  n'é- 
taient pas  honorés  alors  par  une  fête  publique  et  solennelle, 
parce  qu'on  ne  donnait  guère  place,  dans  la  liturgie  chré- 
tienne aux  saints  de  l'Ancien  Testament  ;  mais,  cette  règle 
de  discipline  ayant  fléchi,  leur  fête  fut  fixée,  pour  toutes  les 
églises  du  monde,  au  25  juillet,  par  le  pape  Grégoire  XIII.  Au 
reste,  la  dévotion  des  peuples  avait  prévenu  l'autorité  des  évo- 
ques et  la  détermination  du  siège  apostolique  :  sainte  Anne 
était  vénérée  dans  les  sanctuaires  célèbres  sur  presque  tous 
les  points  de  l'Europe  ;  en  Belgique,  en  Autriche,  son  nom  ap- 
pelait à  plusieurs  pèlerinages  unefoule  immense  et  recueillie. 

En  France,  sainte  Anne  est  honorée  de  temps  immé- 
morial, et  son  culte  est  populaire.  La  ville  d'Apt,  en  Pro- 
vence, se  glorifie  de  posséder  une  partie  de  ses  reliques 
la  ville  de  Chartres  reçut  son  chef,  que  lui  envoya,  vers 
l'année  1205,  Louis,  comte  de  Blois,  compagnon  d'armes  de 
Baudoin  de  Flandre,  dans  l'expédition  de  Terre  sainte  ;  la 
ville  de  Dijon  l'invoqua  publiquement,  et  obtint,  par  son 
intercession,  d'être  délivrée  d'une  épidémie  redoutable  en 
1531,  et,  comme  expression  de  sa  reconnaissance,  elle  solen- 
nisait  le  26  juillet  de  la  même  manière  que  le  jour  de  Pâques. 

Mais  sainte  Anne  n'a  pas,  en  France,  de  sanctuaire  plus 
renommé  que  celui  d'Auray,  Tous  les  Bretons  s'y  rendent 
fidèlement  au  moins  une  fois  dans  leur  vie;  il  n'y  a  ni  mère 
ni  sœur  qui  ne  fasse  vœu  de  visiter  l'église  de  la  puissante 
patronne  pour  un  enfant  ou  un  frère  en  quelque  danger  ; 
il  n'y  a  ni  père  ni  frère  qui,  échappé  au  péril  et  à  la  mort 
n'accomplisse  religieusement  le  vœu  formé  pour  lui.  Émus 
de  reconnaissance,  ils  vont  s'agenouiller  sur  les  dallei 
usées  de  l'église  d'Auray,  derrière  les  grillages  noirs,  qus 
semblent  s'épaissir  pour  protéger  leur  recueuillement,  au 
milieu  des  cierges  enflammés,  symbole  de  leur  piété,  sous 
les  ex-voto,  les  effigies  de  navires,  les  mille  trophées  de  sa- 
lut attachés  aux  murailles  et  suspendus  aux  voûtes  :  mer- 
veilleux instinct  de  la  conscience  chrétienne  qui  vient  cher- 
cher au  pied  des  autels  l'explication  de  la  douleur,  s'y  créer 
un  instant  de  repos  entre  la  souffrance  de  la  veille  et  celle 
du  lendemain,  et  se  consoler  de  la  dureté  de  l'exil  en  son- 
geant aux  joies  de  la  patrie  I 
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Dnde  hoc  mihi  ut  Teniat  mater    Domini   mei  ad  ne? 
(Luc.,i,  43.) 


«  Il  y  a  une  voix  qui  crie  du  désert  :  Préparez  la  route  du 
Seigneur  ;  rendez  droits  les  sentiers  de  notre  Dieu.  Tout 
vallon  sera  comblé,  et  toute  montagne,  toute  colline  abaissée. 
Les  voies  tortueuses  seront  redressées,  les  voies  raboteuses 
seront  aplanies.  La  gloire  du  Seigneur  se  manifestera,  et 
toute  chair  verra  de  ses  yeux  l'accomplissement  des  promes- 
ses divines...  J'envoie  mon  messager,  qui  préparera  le  che- 
min devant  moi,  et  aussitôt  viendra  dans  son  temple  le  Sei- 
gneur que  vous  attendez  et  l'ange  de  l'alliance  si  désiré  de 

TOUS.  » 

(Test  en  ces  termes  que  fut  annoncé,  plusieurs  siècles 
avant  de  naître,  le  précurseur  du  Messie,  celui  qui  devait 
rendre  témoignage  à  la  lumière  et  la  désigner  du  doigt  aux 
regards  des  hommes.  Car,  lorsque  cette  lumière,  qui  avait 
toujours  été  dans  le  monde  sans  en  être  connue,  voulut  enfin 
s'y  montrer  couverte  d'un  corps  humain  comme  d'une  om- 
bre et  d'un  nuage,  pour  être  plus  accessible  à  notre  vue  dé- 
bile, elle  envoya  devant  elle  une  étoile  chargée  d'annoncer 
le  soleil  et  de  préparer  les  yeux  à  son  éclat.  Cette  étoile, 
4'une  douce  et  lumineuse  chaleur,  mais  si  puissante  dans 
Bon  rayonnement  que  le  vent  de  l'opinion  publique  ne  put 
jamais  la  faire  vaciller,  se  leva  enfin  sur  la  terre  et  y  passa 
au  milieu  des  prodiges.  C'était  Jean,  fils  de  Zacharie. 

Au  temps  d'Hérode,  roi  de  Judée,  il  y  avait  un  prêtre 
nommé  Zacharie,  appartenant  à  la  branche  aînée  de  la  famille 
d'Aaron,  mais  simple  sacrificateur,  et  non  point  investi  des 
fonctions  supérieures  du  pontificat.  Il  avait  pour  femme  Éli- 
xabelh,  qui,  par  son  père,  était  aussi  de  la  race  d'Aaron,  et 
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par  sa  mère,  de  la  race  de  David  et  parente  de  la  sainte 
Vierge.  Tous  deux  étaient  justes  et  saints  devant  Dieu,  ob- 
servant d'une  manière  irrépréhensible  toutes  les  prescrip- 
tions de  la  loi.  Ils  n'avaient  point  d'enfants,  quoique  déjà 
avancés  en  âge. 

Un  jour,  le  sacrificateur  Zacharie  remplissait  au  temple 
ses  fonctions.  On  sait  que  David  avait  partagé  les  prêtres  en 
vingt-quatre  classes,  pour  servir  devant  Dieu,  chacune  à  son 
tour,  durant  une  semaine.  Comme  chaque  classe  contenait 
un  grand  nombre  de  familles,  afin  d'éviter  le  désordre  et 
peut-être  les  contestations,  elles  tiraient  au  sort  pour  savoir 
à  qui  seraient  confiés  les  différents  services.  Le  ministère  qui 
venait  d'échoir  à  Zacharie  était  de  brûler  des  parfums  sur 
l'autel,  deux  fois  par  jour,  le  soir  lorsqu'on  alignait  les  lam- 
pes du  chandelier  d'or,  et  le  matin  lorsqu'on  les  éteignait.  A 
ces  deux  instants,  ie  peuple  venait  prier  au  temple,  mais  en 
se  tenant  dans  une  enceinte  extérieure  et  hors  du  sanctuaire, 
où  le  prêtre  seul  av^it  droit  de  pénétrer.  Pendant  que  Za- 
charie offrait  les  parfums,  l'ange  du  Seigneur  lui  apparut, 
se  tenant  debont  à  la  droite  de  l'autel. 

Le  prêtre  fut  troublé  de  cette  vision,  et  la  frayeur  le  saisit. 
«  Ne  crains  pas,  dit  l'ange;  ta  prière  a  été  entendue  :  ta 
femme  Élizabeth  mettra  au  monde  un  fils,  auquel  tu  donne- 
ras le  nom  de  Jean.  Tu  en  seras  dans  la  joie  et  ie  ravisse- 
ment, et  plusieurs  se  réjouiront  de  sa  naissance  :  car  il  sera 
grand  devant  le  Seigneur.  Il  ne  boira  ni  vin,  ni  rien  de  ce  qui 
peut  enivrer.  Usera  rempli  de  l'Esprit-Saint  dès  le  sein  de 
sa  mère.  Il  convertira  un  grand  nombre  des  fils  d'Israël  au 
Seigneur  leur  Dieu,  devant  qui  lui-même  marchera  avec  la 
force  et  l'esprit  d'Élie,  en  sorte  qu'il  ramènera  les  cœurs  des 
pères  vers  leurs  enfants  et  les  indociles  à  la  prudence  des 
justes,  et  qu'il  préparera  au  Seigneur  un  peuple  parfait.  ))Le 
prêtre  hésita  dans  son  cœur,  et  il  ne  crut  pas  assez  à  la  pa- 
role qui  lui  annonçait  de  si  grands  événements;  il  exprima 
son  doute.  L'ange  reprit  :  a  Je  suis  Gabriel,  qui  me  tiens  de- 
vant Dieu  ;  j'ai  été  envoyé  pour  te  parler  et  l'annoncer  cette 
heureuse  nouvelle.  Et  voilà  que  tu  resteras  muet  et  que  tu 
ne  pourras  parler  jusqu'au  jour  oîi  ces  choses  arriveront, 
parce  que  tu  n'as  point  cru  à  ma  parole,  qui  s'accomplira  en 
son  temps.  »  Cette  punition  fut  infligée  à  Zacharie  afin  de 
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rendre  la  naissance  de  son  fils  plus  évidemment  merveil- 
leuse, et  aussi  parce  que  Dieu  efface,  dès  ce  monde,  par  de 
salutaires  châtiments  les  fautes  de  ses  plus  chers  serviteurs. 
Car.  s'il  est  juste  de  ne  pas  croire  sans  motif,  il  étaitjuste 
aussi  de  regarder  le  fait  même  de  l'apparition  comme  un  ti- 
tre authentique  que  l'envoyé  céleste  présentait  à  la  créance 
de  l'auditeur  sincère. 

Cependant  la  foule  priait  hors  de  l'enceinte  "où  se  passaient 
ces  faits  et  dans  le  parvis  qui  lui  était  réservé  ;  elle  attendait 
que  le  prêtre  vint  la  bénir  selon  la  coutume,  et  commençait 
à  s'étonner  du  long  retard  apporté  cette  fois  par  le  sacrifica- 
teur. Mais,  quand  ilparut,onn'en  put  obtenir  aucune  expli- 
cation; il  était  muetet  ne  s'exprimait  que  par  des  signes.  Les 
jours  de  son  service  étant  révolus,  il  se  retira  dans  la  ville 
où  il  avait  sa  demeure  et  qui  était  située  au  pays  des  monta- 
gnes de  Judée.  Quelques-uns  placentcettevilleauprèsd'Em- 
mafis;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  croient  que  Zacharie 
habitait  à  Hébron;  enfin  quelques  auteurs  placent  la  nais- 
sance de  saint  Jean  à  Machéronte,  ville  et  château  fort  bâtis 
par  Hérode  le  Grand,  au  delà  du  Jourdain,  mais  dans  la 
contrée  qui  appartenait  au  pays  de  Juda. 

Quelque  temps  après,  Élizabeth  connut  avec  certitude 
qu'elle  aurait  un  fils;  dès  lors  elle  vécut  dans  la  retraite: 
«  Voilà,  disait-elle,  que  Dieu  ma  fait  une  faveur,  en  jetant 
les  yeux  sur  moi  pour  me  délivrer  de  l'opprobre  dont  j'étais 
accablée.  ))  Ily  avait  six  mois  qu'elle  nourrissait  en  secret  ses 
chères  espérances,  lorsque  dans  une  autre  ville  du  même 
pays  naquirent  des  espérances  plus  hautes  encore  et  plus 
étonnantes.  Le  ciel  venait  de  s'incliner  vers  la  terre;  des 
nuées  fécondes  le  Juste  était  descendu;  sur  une  tige  échap- 
pée à  la  flétrissure  originelle  le  salut  de  l'humanité  fleuris* 
sait  :  Dieu  prenait  le  vêtement  de  notre  chair.  Une  jeune 
vierge  de  Nazareth,  nommée  Marie,  changeait  la  face  du 
monde  en  répondant  à  l'ambassade  de  l'Éternel  par  ces  pa- 
roles de  foi  et  d'humilité  :  «  Je  suis  la  servante  du  Seigneur.  » 
Et  l'ambassade  lui  annonçait,  en  preuve  de  sa  mission,  que 
la  vieillesse  d'Élizabeth  allait,  contre  toute  apparence,  se 
réjouir  dans  la  gloire  d'une  maternité  tardive  et  miracu- 
leuse. 
Marie,  ayant  appris  de  la  sorte  les  joies  promises  à  sa  pa- 
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rente  Élizabeth,  se  rendit  au  pays  des  montagnes,  dans  la 
ville  de  Juda,  où  demeurait  sa  cousine.  Le  voyage  fut  de 
trente  lieues  au  moins,  quelle  que  soit  celle  des  trois  villes 
plus  haut  citées  où  l'on  place  l'habitation  deZacharie.  A  l'ar- 
rivée et  au  salut  de  Marie,  Élizabeth  sentit  tressailUr  son  en- 
tant, et,  l'âme  remplie  de  l'esprit  de  Dieu,  elle  s'écria  : 
«  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  le  fruit  de  vos 
entrailles  est  béni.  Et  d'où  me  vient  ce  bonheur  que  la  mère 
de  mon  Seigneur  me  visite  ?  Car  votre  voix,  en  me  saluant, 
n'a  pas  plus  tôt  frappé  mon  oreille,  que  mon  enfant  a  tres- 
sailli de  joie  dans  mon  sein.  Et  vous  êtes  heureuse,  parce 
que  vous  avez  cru  que  toutes  les  choses  que  Dieu  vous  a  di- 
tes auraient  leur  accomplissement.  »  Marie,  inspirée  elle- 
même  par  celui  qui  est  l'Intelligence  infinie  et  le  Verbe 
éternel,  prononça  un  hymne  prophétique  que  les  nations 
chrétiennes  répètent  tous  les  jours  depuis  deux  mille  ans, 
et  qui  est  la  magnifique  extase  de  l'humilité.  Quel  mystère 
que  l'entrevue  de  ces  deux  faibles  femmes,  représentant  la 
réconciliation  du  ciel  avec  la  terre,  de  Dieu  qui  s'abaisse  et 
vient  souffrir  avec  l'humanité  qui  se  purifie  et  s'ennoblit, 
inaugurant  ainsi  dans  le  monde  la  pensée  fondamentale  de 
la  civiUsation  chrétienne,  et  traçant  dans  l'histoire  un  sillon 
lumineux  et  profond  où  les  siècles  marcheront  à  jamais, 
lorsque  au  même  instant,  la  plus  grande  œuvre  que  les 
hommes  aient  créée,  l'empire  romain,  s'appuyant  sur  huit 
cents  ans  de  batailles,  tenant  dans  sa  main  l'univers  vaincu 
et  fermant  avec  solennité  son  temple  de  la  Paix,  ne  put  faire 
autre  chose  que  de  se  laisser  mourir  ! 

Les  jours  étant  arrivés  où  Élizabeth  devait  donner  au 
monde  le  précurseur  du  Messie,  elle  enfanta  un  fils,  le  vingt- 
quatrième  jour  de  juin,  selon  la  croyance  communément 
reçue  de  l'Église.  Ses  voisins  et  ses  parents,  ayant  su  que  le 
Seigneur  avait  signalé  sa  miséricorde  à  son  égard,  vinrent 
l'en  féliciter  et  s'en  réjouir  avec  elle.  Tous  voulaient  impo- 
ser à  l'enfant  le  nom  de  son  père.  Mais  Élizabeth,  prenant  la 
parole,  leur  dit  :  «  Jean  sera  son  nom.  )>  Elle  persista,  quoi- 
qu'on lui  fît  observer  que  personne  ne  s'appelait  ainsi  dans 
la  famille.  On  demanda  par  signes  à  Zacharie  quel  nom 
il  fallait  donner  à  l'enfant;  il  prit  des  tablettes  et  écrivit  ces 
mots  :  «  Jean  est  son  nom.  »  A  l'instant  sa  langue,  que  l'in- 
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croyance  avait  liée,  fut  rendue  à  la  liberté  par  l'obéissance 
et  la  foi  dont  il  fournissait  la  preuve  en  suivant  les  prescrip- 
tions de  l'ange.  Tous  ceux  qui  étaient  présents  furent  saisis 
d'admiration  et  de  crainte  ;  le  bruit  de  ces  merveilles  se  ré- 
pandit dans  les  montagnes  de  la  Judée,  et,  en  les  apprenant, 
la  foule  disait  :  «  Quel  pensez-vous  que  sera  cet  enfant  ?  car 
la  main  du  Seigneur  est  avec  lui.  » 

Non-seulement  Zacharie  obtint  le  pardon  de  sa  faute,  mais 
il  reçut  encore  le  don  de  prophétie,  et  publia,  par  un  canti- 
que célèbre,  que  Dieu  allait  accomplir  les  promesses  faites 
à  Abraham,  que  le  Messie  approchait,  et  que  l'enfant  qui 
venait  de  naître  en  serait  le  précurseur  et  l'envoyé. 

u  Béni  soit,  dit-il,  le  Seigneur  Dieu  d'Israël  !  car  il  a  visité 
et  racheté  son  peuple.  Il  a  élevé  un  rempart  de  salut  dans  la 
maison  de  David,  son  serviteur.  Il  accomplit  la  parole  qu'il 
nous  a  donnée  par  ses  prophètes,  dans  les  temps  anciens, 
de  nous  arracher  à  nos  ennemis,  au  bras  de  tous  ceux  qui 
nous  haïssent.  Il  exerce  ainsi  miséricorde  envers  nos  aïeux, 
et  se  souvient  de  son  alUance  sainte,  du  serment  par  lequel 
il  a  promis  à  notre  père  Abraham  de  nous  protéger,  afin  que, 
sans  crainte,  délivrés  des  mains  de  nos  persécuteurs,  nous 
le  servions,  dans  la  justice  et  la  sainteté,  marchant  devant 
lui  tous  les  jours  de  notre  vie.  Et  toi,  petit  enfant,  tu  seras 
nommé  le  prophète  du  Très-Haut;  car  tu  iras  devant  la  face 
du  Seigneur,  en  lui  préparant  le  chemin  !  en  apprenant  à  son 
peuple  la  science  du  salut,  afin  qu'il  obtienne  rémission  de 
ses  fautes,  par  les  entrailles  de  la  miséricorde  de  notre  Dieu, 
qui  nous  a  fait  visiter  par  ce  Soleil  venu  d'en  haut  pour 
éclairer  ceux  qui  sont  assis  dans  les  ténèbres  et  l'ombre 
de  la  mort,  et  pour  guider  nos  pas  dans  le  sentier  d  la 
paix.  » 

L'enfant  croissait  en  grâce  devant  Dieu;  il  resta  peu  de 
temps  parmi  les  hommes.  Il  se  retira,  jeune  encore,  dans  la 
solitude,  fuyant  le  tumulte  des  villes  et  les  distractions  des 
foules  assemblées  :  il  alla  chercher  un  air  plus  pur  que  celui 
du  siècle,  un  séjour  où  le  ciel  vînt  se  refléter  avec  plus  d'é- 
clat, une  retraite  où  il  pût  jouir  de  la  conversation  des  anges 
et  de  la  familiarité  de  Dieu.  Il  habitait  dans  les  cavernes  qu'on 
trouve  le  long  du  Jourdain.  Au  sixième  siècle,  on  bâtit  une 
église  et  un  monastère  sur  des  roches  où  la  tradition  affir- 
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mait  que  le  saint  Précurseur  avait  demeuré.  Fidèle  aux 
prescriptions  de  l'ange  qui  avait  annoncé  sa  venue,  il  ne  but 
jamais  ni  vin,  ni  rien  de  ce  qui  peut  enivrer;  bien  plus,  il  ne 
mangeait  que  des  aliments  chétifs,  du  miel  sauvage  qu'il 
trouvait  sur  les  arbres  et  dans  les  fentes  des  rochers,  et 
quelques  sauterelles  insipides,  comme  les  pauvres,  du  reste, 
en  mangeaient  communément  dans  l'Arabie  et  l'Afrique,  et 
quelquefois  dans  la  Palestine.  A  l'austérité  de  la  nourriture 
se  joignait  celle  du  vêtement  :  le  solitaire  portait  un  tissu  de 
poils  de  chameau  retenu  autour  des  reins  par  une  ceinture 
de  cuir.  En  lui  donnant  la  pensée  et  le  courage  d'une  vie  si 
pénitente,  Dieu  voulait  sans  doute  frapper  l'œil  grossier  des 
Juifs  et  leur  apprendre  à  respecter  les  enseignements  et  les 
reproches  tombés  d'une  bouche  si  sainte.  Car.  pour  tout  le 
monde  et  principalement  pour  le  peuple,  qui  sait  ce  que  c'est 
que  soufïrir,  il  y  a  dans  les  rudes  et  volontaires  mortifica- 
tions des  sens  une  éloquence  plus  convaincante  que  celle  de 
la  parole. 

La  nation  juive  était  dans  une  situation  lamentable.  Les 
Romains  lui  faisaient  peser  sur  la  tête  un  joug  de  fer.  Il  lui 
devenait  difTicile  et  quelquefois  périlleux  d'observer  exacte- 
ment la  loi  divine.  Des  profanes  disposaientdu  siège  d' Aa- 
ron,y  portant  avecarbitraire  des  pontifes  qu'ils  en  chassaient 
par  caprice.  Les  sectes  diverses,  Pharisiens,  Sadducéens, 
altéraient  la puretédescroyances antiques,  et  troublaientles 
esprits  par  la  confusion  de  leurs  doctrines.  Dans  ce  chaos, 
l'attente  du  Messie  avait  changé  de  caractère,  et,  au  lieu  d'es- 
pérer en  un  prince  qui  rendrait  la  vérité  aux  esprits,  la  pu- 
reté aux  consciences,  la  sainteté  aux  mœurs  et  aux  lois,  et 
par  suite  la  paix  au  monde,  la  plupart  des  Juifs  imploraient 
un  roi,  héros  et  conquérant,  qui,  le  glaive  à  la  main,  les 
affranchît  de  la  domination  étrangère.  Un  petit  nombre  seu- 
lement avait  gardé  les  traditions  primitives,  et,  pénétrant  le 
spirituel  qui  est  la  patrie  de  tous  les  hommes,  le  foyer  de 
tous  les  peuples,  et  qui  doit  traverser  les  siècles  pour  entrer 
en  triomphe  dans  l'éternité. 

Telle  était  ladisposition  de  l'esprit  public,  lorsque,  dans  la 
trentième  année  de  son  âge,  Jean,  fils  de  Zacharie  etd'Eliza- 
beth,  fut  appelé  par  une  voix  du  ciel  qui  était  le  signe  de  sa 
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mission  sainte,  et  commença  l'œuvre  à  laquelle  il  était  pro- 
videntiellement destiné.  Il  se  trouvait  alors  dans  le  désert  de 
la  Judée,  entre  la  ville  de  Jéricho  et  l'embouchure  du  Jour- 
dain. Il  parut  comme  transfiguré  par  la  sainteté  de  sa  vie. 
Aussi  sa  parole  avait  une  autorité  extraordinaire.  Ses  morti- 
fications et  sesaustérités  élevaient  la  voixpour  appuyer  ses 
enseignements  et  ses  menaces.  «  Faites  pénitence,  disait-il. 
car  le  royaume  de  Dieu  approche.  »  Et  la  foule  se  courbait 
humblement  sous  ces  mots.  La  Judée,  Jérusalem,  les  alen- 
tours duJourdain,lui  envoyaient  de  nombreux  auditeurs, qui 
faisaient  l'aveu  de  leurs  fautes  et  recevaient  le  baptême.  Ce 
baptême  n'était  pas  seulement  une  de  ces  ablutions  reli- 
gieuses qu'on  trouve  chez  les  anciens  peuples,  et  que  le  lé- 
gislateur des  Hébreux  avait  instituées  en  grand  nombre; 
c'était  une  purification  d'une  nature  plus  élevée,  et  qui,  dé- 
vouant l'homme  à  la  pénitence,  le  préparait  à  recevoir  la 
vérité  évangélique  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  sévérité. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  vulgaire  seul  accourût  vers  le 
prophète  nouveau.  Si  plusieurs  Pharisiens,  se  regardant 
comme  justifiés  par  leur  science  de  la  loi,  et  méprisant  le 
conseil  de  Dieu  sur  eux,  s'abstinrent  d'écouter  le  Précurseur, 
l'accusèrent  même  de  manie  insensée  et  lui  firent  un  crime 
de  sa  vie  pénitente,  cependant  d'autres  docteurs  de  la  loi, 
des  hommes  savants  et  puissants,  vinrent  lui  demander  le 
baptême.  Mais,  soit  que  Dieu  lui  fit  voir  que  le  cœur  était 
corrompu  par  l'orgueil  et  l'hypocrisie,  soit  qu'il  voulût,  en 
les  humiliant,  les  porter  à  une  conversion  plus  entière,  il 
les  accueillit  avec  des  paroles  pleines  de  dureté  et  de  repro- 
ches. «  Race  de  vipères,  leur  dit-il,  qui  vous  a  appris  à  fuir 
la  colère  qui  va  tomber  sur  vous?  Faites  donc  de  dignes 
fruits  de  pénitence,  et  ne  dites  pas  en  vous-mêmes  :  a  Xous 
avons  Abraham  pour  «  père  »  ;  car  je  vous  dis  que  de  ces 
pierres  Dieu  peut  faire  naître  des  fils  d'Abraham.  La  cognée 
est  déjà  mise  à  la  racine  des  arbres;  tout  arbre  qui  ne  porte 
pas  de  bon  fruit  sera  coupé  et  jeté  au  feu.  »  Le  zèle  est, 
comme  le  génie  et  comme  toute  force  qui  a  conscienced'elle- 
même,  douxavecles  faibles  etles  petits,  ferme  et  intraitable 
avec  les  orgueilleux  et  les  hypocrites. 

Car,  pour  la  foule  qui  s'adressait  à  luiavec  unesimplicité 
sincère  elle  cœur  touché  de  repentir,  le  solitaire  parlait  avec 


432  LES  FEMMES  DE  LA.  BIBLE. 

une  douceur  extrême,  sans  rien  perdre  de  son  autorité  : 
on  eût  dit  un  père  au  milieu  de  ses  enfants.  Quand  on  lui 
demandait  :  «  Que  devons-nous  faire?  »  il  répondait  :  «  Que 
celui  qui  a  deux  vêtements  en  donne  un  à  qui  n'en  a  point, 
et  que  celui  qui  a  de  quoi  se  nourrir  agisse  de  même.  »  Les 
publicains  venaient  aussi  demander  conseil  :  c'étaient  des 
Juifs  qui  prenaient  à  ferme  les  deniers  à  lever  sur  le  peu- 
ple, et  qui  en  répondaient  aux  receveurs  de  l'État.  En  elle- 
même,  cette  fonction  n'avait  rien  que  de  légitime  et  d'hon- 
nête ;  mais  elle  étÊiit  odieuse  à  la  nation,  jalouse  de  son 
indépendance.  Le  Précurseur  ne  cherchait  pas  les  applaudis- 
sements en  flattant  les  préjugés  répandus;  à  ces  hommes 
poursuivis  de  la  haine  publique,  il  disait  avec  bonté  :  «  N'e- 
xigez rien  au  delà  de  ce  qui  vous  est  ordonné.  »  Les  soldats 
eux-mêmes  venaient  se  présenter  au  baptême  et  demander 
quelle  conduite  ils  avaient  à  tenir.  «  N'exigez  rien  par  vio- 
lence, répondait  le  maître,  n'usez  de  fraude  envers  personne 
et  contentez-vous  de  votre  paye.  »  Ainsi  s'accompUssaient 
les  glorieuses  paroles  prononcées  autrefois  sur  Jean  par 
l'ange  et  par  Zacharie  :  «  Il  ramènera  les  fils  d'Israël  au  Sei- 
gneur leur  Dieu,  il  réconciliera  les  pères  avec  les  enfants,  il 
donnera  au  peuple  la  connaissance  du  salut.  » 

Les  Juifs,  voyant  la  sainteté  extraordinaire  de  Jean -Bap- 
tiste et  la  foule  immense  qui  allait  à  lui  pour  recevoir  le 
baptême,  le  regardaient  comme  un  prophète  et  pensaient 
même  que  ce  pouvait  bien  être  le  Christ.  «  Pour  moi,  leur 
dit  cet  homme  plein  d'humilité,  je  vous  baptise  dans  l'eau; 
mais  un  autre  viendra  plus  puissant  que  moi  ;  je  ne  suis  pas 
digne  de  dénouer  les  cordons  de  sa  chaussure.  C'est  lui  qui 
vous  baptisera  dans  le  Saint-Esprit  et  dans  le  feu.  »  Il  mar- 
quait par  ces  mots  le  caractère  de  la  loi  évangélique,  qui 
met  l'âme  en  commerce  direct  avec  l'Esprit  divin,  l'éclairé 
et  l'échauffé  par  la  charité,  cet  incendie  allumé  au  cœur  de 
Dieu,  descendant  à  travers  tous  les  mondes,  embrasant  les 
créatures  intelligentes  et  retournant  au  trône  de  l'Éternel, 
comme  une  chaîne  qui  enveloppe  l'univers  entier  dans  une 
étreinte  douce  et  brûlante.  Et  le  prophète  ajoutait:  «  Celui 
qui  viendra  après  moi  tient  le  van  à  la  main  ;  il  purifiera 
son  aire,  il  amassera  le  blé  dans  son  grenier,  et  il  brûlera 
la  paille  dans  un  feu  qui  ne  s'éteint  pas.  »  Ce  langage  figu- 
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ratif  désignait  Jésus-Christ,  qui,  semblable  au  laboureur  sé- 
parant livraie  du  bon  grain,  voit  le  fond  des  cœurs  avec  une 
pénétration  admirable,  discerne  les  innocents  et  les  cou- 
pables, les  justes  et  les  méchants,  pour  recueillir  les  uns 
dans  ses  greniers  célestes  et  livrer  les  autres  au  feu  de  sa 
vengeance. 

Le  ministère  du  Précurseur  touchait  à  sa  fin,  car  le  Christ 
allait  se  manifester,  et,  en  remplissant  la  Judée  de  sa  doc- 
trine et  de  ses  miracles,  tout  éclairer  de  sa  vive  lumière, 
comme  le  soleil  enseveUt  dans  sa  splendeur  la  clarté  des 
étoiles.  Jean  connaissait  la  grandeur  du  Messie,  mais  il  ne 
savait  pas  encore  à  quel  degré  il  s'abaisserait  pour  le  salut 
du  monde.  C'est  pourquoi  il  fut  saisi  d'étonnement  lorsqu'il 
vit  le  Rédempteur  s'approcher  et  lui  demander  le  baptême, 
comme  un  pécheur,  et  il  lui  dit  avec  un  sentiment  de  véné- 
ration et  de  crainte  :  a  C'est  moi  qui  dois  être  baptisé  par 
vous,  et  vous  venez  à  moi  !  »  Mais  Jésus,  qui  voulait  régéné- 
rer l'humanité  par  l'exemple  comme  par  la  parole,  et  la 
sanctifier  d'abord  en  lui,  répondit  humblement  :  «  Laissez- 
moi  faire  maintenant,  car  c'est  ainsi  que  nous  devons  ac- 
complir toute  justice.  »  Jean  ne  résista  plus  à  ces  paroles, 
et  il  le  baptisa  dans  les  eaux  du  Jourdain,  qui  furent  sanc- 
tifiées par  l'attouchement  du  Sauveur.  Le  baptême  achevé, 
Jésus  sortit  du  fleuve  et  se  mit  en  prière,  A  celte  heure 
même,  les  cieux  s'ouvrirent,  et  le  Saint-Esprit,  sous  la  forme 
d'une  colombe,  descendit  sur  Jésus,  et  une  voix  retentit  d'en 
haut:  ((  C'est  ici  mon  Fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai  mis  toutes 
mes  complaisances.  » 

La  commune  opinion  des  égUses  chrétiennes  en  Orient 
et  en  Occident,  c'est  que  le  Fils  de  Dieu  fut  baptisé  dans  le 
Jourdain,  à  la  fin  de  la  trentième  année  de  sa  vie  mortelle 
le  sixième  jour  de  janvier;  c'est  sur  cette  tradition  ancienne 
et  générale  que  l'on  étabUt  une  fête  solennelle  réunie,  en 
Occident,  à  l'adoration  des  Mages,  mais  qui  n'a  d'autre  but, 
en  Orient,  que  de  célébrer  le  baptême  du  Seigneur.  On  n'est 
pas  aussi  bien  fixé  sur  le  lieu  que  sur  l'époque  de  cet  évé- 
nement si  grand  dans  les  fastes  de  la  religion.  Il  est  certain, 
toutefois,  que  la  rive  occidentale  du  Jourdain,  un  peu  au- 
dessus  de  son  embouchure  dans  la  mer  Morte,  fut  le  théâtre 
de  la  manifestation  du  Fils  de  Dieu.  En  outre,  dès  les  pre- 
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miers  siècles  du  Chrisliaiiisme,  on  était  persuadé  que  cette 
glorieuse  manifestation  avait  eu  lieu  à  cinq  milles  au-dessus 
du  lac  Asphaltite  ;  cette  tradition  se  conserva  :  Grégoire  de 
Tours  la  rapporte,  elle  est  consignée  dans  les  récits  du  temps 
des  croisades  et  les  voyageurs  modernes  la  trouvent  encore 
établie  dans  le  pays.  L'impératrice  Hélène  fit  bâtir  à  l'endroit 
désigné  un  édifice  religieux  souvent  abattu,  souvent  relevé, 
enfin  détruit  ;  on  y  vit  longtemps  une  simple  croix  de  bois, 
de  la  hauteur  d'un  homme,  et  au  pied  de  laquelle  roulait  le 
plus  saint  des  fleuves. 

Au  bruit  des  succès  de  Jean,  les  principaux  d'entre  les 
Juifs  s'inquiétèrent  de  nouveau,  et  lui  envoyèrent  une  dé- 
putation  au  lieu  où  il  s'était  retiré,  de  Vautre  côté  du  Jour- 
dain, pour  savoir  de  sa  bouche  ce  qu'il  était;  car  on  se 
préoccupait  vivement  de  la  venue  prochaine  du  Messie.  «  Je 
ne  suis  point  le  Christ,  répondit-il.  —  Quoi  donc  !  ôtes-vous 
Élie  ?  »  car  c'est  la  doctrine  des  Écritures  que  le  prophète 
Élie  est  vivant  dans  le  séjour  où  Dieu  l'a  ravi,  et  qu'il  vien- 
dra, aux  derniers  temps  du  monde,  ramener  les  fils  d'Israël 
à  la  vérité  et  détourner  de  leur  tête  l'anathème  éternel.  «  Je 
ne  suis  pas  ÉUe,  répondit  le  Précurseur.  —  Ètes-vous  pro- 
phète? —  Non.  —  Qui  êtes-vous  donc,  afin  que  nous  ren- 
dions réponse  à  ceux  qui  nous  ont  envoyés?  Que  dites-vous 
de  vous-même?  —  Je  suis  la  voix  qui  crie  dans  la  solitude  : 
((  Rendez  droites  les  voies  du  Seigneur,  »  selon  le  mot  du 
prophète  Isaïe.  »  Or  les  députés  étaient  de  la  secte  des  Pha- 
risiens, qui  jouissait,  parmi  les  Juifs,  d'une  grande  réputation 
de  lumière  et  de  piété  ;  mais  ils  avaient  moins  de  zèle  pour 
connaître  la  vérité  que  de  jalousie  contre  celui  qui  la  pro- 
clamait, et  dont  la  gloire  effaçait  la  leur  :  ils  ne  comprirent 
pas,  ou  bien  ils  feignirent  de  ne  pas  comprendre.  «  Pourquoi 
donc  baptisez-vous,  lui  dirent-ils,  si  vous  n'êtes  ni  le  Christ, 
ni  Élie,  ni  prophète?  —  Je  baptise  dans  l'eau,  mais  il  y  en  a 
un  au  miUeu  de  vous  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  va 
venir  après  moi.  »  Mais  les  envoyés  de  la  synagogue  ne  vou- 
laient point  ouvrir  les  yeux  :  les  vieux  pouvoirs  n'aiment 
point  qu'on  les  inquiète  et  qu'on  les  dérange  ;  ils  ne  considè- 
rent l'institution  qu'ils  représentent  qu'à  travers  leur  propre 
félicité  et  la  gloire  de  leur  existence,  et  ils  restent  sourds  aux 
avertissements  et  aux  menaces  de  l'avenir. 
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Le  lendemain,  saint  Jean,  ayant  aperçu  le  Sauveur  qui 
venait  à  lui  près  du  Jourdain,  où  il  baptisait  des  Juifs  de  la 
Galilée,  dit  à  la  foule  docile  ;  «  Voilà  l'agneau  de  Dieu  ;  voilà 
celui  qui  ôte  les  péchés  du  monde.  C'est  de  lui  que  j'ai  dit  : 
«  Après  moi  vient  un  homme  qui  a  été  fait  avant  moi,  qui 
«  était  avant  que  jo  fusse.  »  Il  désignait  ainsi  le  Rédempteur, 
qui,  selon  l'humanité,  était  plus  jeune,  mais  qui,  selon  sa  gé- 
nération divine,  était  plus  âgé  que  lui,  puisqu'il  précède  tous 
les  temps.  Et  il  ajouta  :  u  C'est  pour  le  manifester  en  Israël 
que  je  suis  venu  baptiser  dans  l'eau.  Je  ne  le  connaissais 
point  ;  mais  celui  qui  m'a  donné  une  mission  m'a  dit  :  «  Ce- 
«  lui  sur  qui  tu  verras  le  Saint-Esprit  descendre  et  demeu- 
«  rer,  c'est  lui  qui  baptise  dans  le  Saint-Esprit.  »  Je  l'ai  vu 
et  j'ai  rendu  témoignage  que  c'est  le  Fils  de  Dieu.  »  Ce  té- 
moignage authentique,  précis,  facile  à  contrôler,  fut  proclamé 
publiquement  et  plusieurs  fois  par  saint  Jean,  et  il  fut  recueilli 
et  solennellement  répété  par  les  apôtres,  en  sorte  que  les 
contemporains  ne  purent  ni  l'ignorer  à  cause  de  son  éclat, 
ni  le  détruire  à  cause  de  sa  vérité.  Aussi  beaucoup  l'accep- 
tèrent, y  ajoutant  cette  foi  généreuse  qui  mène  au  salut  ; 
plusieurs  le  laissèrent  tomber  avec  indifférence,  créant  au- 
tour de  leur  âme  des  ténèbres  volontaires,  afin  que  la  vérité 
n'y  pût  parvenir  ;  car  les  preuves  de  la  rehgion  sont  dune 
nature  morale,  précisément  parce  qu'elles  ont  pour  but  de 
provoquer  en  nous  une  raisonnable  et  libre  adhésion,  et 
qu'ainsi  elles  ne  peuvent  ni  ne  doivent  avoir  le  caractère  de 
l'évidence  mathématique.  De  là  vient  qu'elles  sont  environ- 
nées d'assez  d'obscurité  pour  qu'on  en  tire  un  prétexte  con- 
tre elles,  et  d'assez  de  lumière  pour  que  la  bonne  foi  atten- 
tive n'en  demande  pas  davantage.  De  là  -vient  aussi  qu'en 
général  toutes  les  protestations  contre  la  divinité  du  chris- 
tianisme partent  du  cœur  originairement,  et  non  pas  de  l'es- 
prit. 

Avant  son  emprisonnement  et  sa  mort,  saint  Jean  rendit 
un  dernier  et  éclatant  témoignage  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  11  était  à  Ennon,  petite  bourgade  située  à  trois  lieues 
de  Scythopolis,  sur  les  bords  du  Jourdain.  Ses  disciples, 
moins  parfaits  que  lui,  ne  voyaient  pas  sans  jalousie  le  grand 
éclat  que  répandait  le  nom  de  Jésus,  et  ils  tâchèrent  d'ins- 
pirer à  leur  maître  les  mêmes  sentiments.  «  Maître,  lui  di- 


436  LES  FEMMES  DE  LA  BIBLE. 

rent-ils,  celui  qui  était  avec  vous  au  delà  du  Jourdain,  et  h 
qui  vous  avez  rendu  témoignage,  baptise  maintenant,  et  tous 
vont  à  lui.  »  Il  répliqua  :  «  Personne  ne  peut  rien  prendre 
que  ce  qui  lui  fut  donné  du  ciel.  Vous  m'êtes  témoins  vous- 
mêmes  que  je  vous  ai  dit  :  «  Je  ne  suis  point  le  Christ,  mais 
((  je  suis  seulement  envoyé  devant  lui...  »  Il  faut  qu'il 
croisse  et  que  je  diminue...  Le  Père  aime  le  Fils,  et  il  lui  a 
tout  mis  entre  les  mains.  Qui  croit  au  Fils  a  la  vie  éternelle  ; 
qui  ne  croit  pas  au  Fils  ne  verra  point  la  vie  ;  mais  la  colère 
de  Dieu  reste  sur  lui.  »  Qui  ne  trouvera  une  preuve  de  véra- 
cité et  de  haute  vertu  dans  ce  noble  désintéressement  et 
cette  constante  abnégation  de  soi,  s'il  songe  au  besoin 
orgueilleux  que  ressentent  tous  les  maîtres  de  ne  pas  per- 
dre leurs  disciples,  et  à  la  fierté  jalouse  avec  laquelle  nous 
marquons  toutes  nos  œuvres  du  sceau  de  notre  ardente 
personnalité  ? 

On  ne  sait  rien  de  la  mort  d'Élizabeth,  mère  de  saint  Jean. 
Des  auteurs  anciens  et  appliqués  à  rassembler  les  traditions 
de  l'ÉgUse  naissante  ont  écrit  que,  comme  Marie  s'était  re- 
tirée en  Egypte  avec  Jésus  enfant  pour  échapper  à  la  cruauté 
d'Hérode,  de  même  Élizabeth  avait  fui  dans  les  solitudes  des 
bords  du  Jourdain  pour  soustraire  au  glaive  du  bourreau  la 
tête  menacée  de  son  fils.  D'après  ce  sentiment,  Élizabeth 
serait  morte  dans  ces  retraites  ignorées.  Le  jour  de  son  tré- 
pas n'est  point  resté  gravé  dans  la  mémoire  des  hommes  ; 
mais  sa  vie  est  écrite  en  lettres  splendides  dans  le  livre  de 
l'éternité. 

Il  n'est  guère  possible  de  se  fixer  davantage  sur  la  fin  de 
Zacharie,  bien  que  des  autorités  graves  l'aient  confondu  avec 
le  prêtre  du  même  nom  qui  périt  de  mort  violenteentre  le 
temple  et  l'autel,  et  dont  le  Seigneur  lui-même  a  dit  que  le 
sang  serait  vengé  avec  le  sang  d'Abel  et  de  tous  les  justes 
frappés  par  des  mains  impies.  La  tradition  attribue  ce  meur- 
tre à  Hérode,  et  l'on  dit  qu'après  cette  exécution  tragique  le 
corps  fut  précipité  du  haut  de  la  roche  où  s'élevait  le  temple. 
Les  membres  de  la  famille  recueillirent  ces  restes  déchirés 
et  encore  palpitants,  qui  passèrent  plus  tard  au  pouvoir  des 
églises  chrétiennes. 

La  nativité  de  saint  Jean  est  célébrée  par  tout  l'univers, 
dès  les  premiers  siècles  de  l'Église,  comme  un  des  princi- 
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paux  événements  delareligion.  Les  saints  sont,  dans  l'ordre 
moral  et  religieux,  ce  que  sont  les  héros  et  les  grands  hom- 
mes dans  l'histoire  des  sociétés  politiques  :  de  plus,  il  y  a 
des  degrés  dans  toutes  ces  gloires  de  la  terre  et  du  ciel  : 
tous  les  noms  ne  commandent  pas  un  égal  amour  ni  un  égal 
respect.  Or,  saint  Jean  fut  nommé  grand  entre  tous  les 
hommes  par  la  bouche  de  la  Vérité  même  ;  d'ailleurs,  son 
ministère  illustre  et  le  témoignage  qu'il  était  appelé  à 
rendre  au  Fils  de  Dieu  lui  assignaient,  dans  la  vénération  des 
siècles,  le  premier  rang  après  la  plus  auguste  de  toutes  les 
créatures. 

La  visite  que  la  sainte  Vierge  rendit  à  sa  parente  Élizabeth 
renfermant  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  devoir  de 
civilité,  l'Église  a  voulu  en  renouveler  tous  les  ans  la  mémoire 
par  l'institution  d'une  fête  particulière,  qui  se  célèbre  le 
deuxième  jour  de  juillet.  Cette  fête  était  chère  à  l'Orient  dès 
les  premiers  temps  du  christianisme  ;  elle  ne  fut  pleinement 
établie  en  Occident  qu'au  quatorzième  siècle  pour  obtenir, 
par  l'intercession  de  la  Vierge  Marie,  l'extinction  du  schisme 
qui  désolait  l'Église. 

On  sait,  au  reste,  que  cette  visite  de  Marie  à  Élizabeth 
a  fourni  à  la  plupart  des  grands  peintres  un  sujet  où 
leur  génie  a  paru  se  complaire  :  le  nom  de  la  sainte  Mère  de 
Dieu  illumine  le  génie  comme  il  donne  des  ailes  à  la  piété. 
Il  faut  citer  sans  doute  Raphaël  en  premier  lieu,  dès  qu'il 
s'agit  d'un  tableau  où  la  Vierge  tient  une  place,  d'autant 
plus  que  sainte  Élizabeth  a  pris  plus  d'une  fois,  sous  son  ma- 
gique pinceau,  un  caractère  admirable.  Michel-Ange  a  aussi 
traité  ce  sujet  dans  sa  grande  et  sublime  manière.  Rubens  en 
a  fait  une  composition  remarquable.  A  côté  de  ces  merveil- 
les, la  France  peut  mettre  sans  trop  d'infériorité  les  tableaux 
de  Lebrun,  de  Mignard,  et  celui  de  Jouvenet,  qui  orne  le  chœur 
de  Notre-Dame  de  Paris,  et  qui  offre  cette  particularité  qu'il 
fut  peint  de  la  main  gauche,  l'artiste  ayant  la  droite  paralysée. 


LA  FILLE  D'HÉRODIADE 


Nitidius  oleo  guttur  cjus  ;  noTissima  autem  illr.ia 
amara  quasi  absinlhiutn  el  acula  quasi  gladius  bi- 
ceps. Pedes  cjus  desceninul  in  moilem  el  ad  inle- 
ros  gressus  illius  pénétrant. 

{Proverbes,  v,  3  seqq,) 


Le  précurseur  du  Christ,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans,  bril- 
lait aux  yeux  de  toute  la  Judée  comme  une  lampe  qui  répand 
la  chaleur  et  l'éclat  ;  caril  faisait  connaître  et  aimer  la  vérité. 
Mais  il  s'éteignit  tout  à  coup  comme  par  un  vent  d'orage  : 
les  puissants  voulaient  obtenir  de  lui,  pour  leurs  crimes,  la 
complicité  de  son  silence  ;  il  refusa  d'acheter  la  liberté  de 
sa  vie  extérieure  par  l'esclavage  de  sa  parole,  et  les  puissants 
lui  firent  tomber  la  tête  pour  le  punir  d'oser  dire  tout  haut 
les  choses  que  le  remords  pouvait  leur  dire  tout  bas. 

On  sait  tout  ce  qu'il  y  eut  d'intrigues,  d'ambitions  et  de 
cruautés  dans  la  famille  d'Hérode  le  Grand.  Après  avoir  tué 
un  de  ses  fils,  il  déshérita  l'autre,  nommé  Philippe,  pour  se 
venger  de  Marianne,  mère  du  jeune  prince,  qui  avait  trempé 
dans  une  conjuration.  Philippe  épousa  sa  nièce  Hérodiade, 
et  en  eut  une  fille  appelée  Salomé  ;  mais,  quoiqu'il  fût  très- 
riche,  sa  vie  obscure  et  privée  n'allait  point  à  Hérodiade, 
femme  de  brillantes  qualités,  et,  par-dessus  tout,  d'une 
grande  ambition.  Un  jour,  elle  vit  son  oncle,  Hérode  Antipas, 
tétrarque  de  la  Galilée,  se  rendant  à  Rome  pour  offrir  à  l'em- 
pereur Tibère  le  patronage  de  la  ville  qu'il  avait  bâtie  près 
du  lac  de  Génésareth,  et  qui  prit  en  effet  le  nom  de  Tibé- 
riade.  Ils  convinrent  qu'au  retour  l'oncle  répudierait  sa 
femme,  issue  d'un  roi  d'Arabie,  et  que  la  nièce  irait  le  rejoin- 
dre, en  abandonnant  son  mari.  Ils  se  tinrent  mutuellement 
parole. 
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C'est  ce  libertinage  insolent  qui  causa  du  scandale  à  toute 
la  nation  des  Juifs,  parce  qu'il  était  un  outrage  aux  mœurs 
publiques  et  la  violation  manifeste  des  lois  les  plus  respectées. 
11  appartenait  à  saint  Jean  de  prendre  en  main  la  défense  de 
la  justice  et  de  réclamer,  avec  toute  la  liberté  du  ministère 
prophétique,  en  faveur  du  droit  écrasé  par  la  force.  Car  alors 
et  depuis  ce  fut  l'honneur  exclusif  des  hommes  de  foi  d'avoir 
opposé  leur  con^iction,  soutenue  de  la  majesté  des  princi- 
pes, à  l'impétuosité  de  la  passion  soutenue  par  la  puissance, 
et,  chose  digne  de  remarque,  nul  n'a  combattu  pour  la  gloire 
et  la  dignité  de  la  famille  autant  que  ceux  qui  n'en  connais- 
sent pas  toutes  les  joies  :  leur  affection,  refusée  à  un  objet 
individuel,  s'est  reportée  et  étendue  sur  l'humanité  entière, 
et,  faisant  pour  elle  ce  que  tout  homme  de  cœur  doit  au  sang 
et  au  nom  de  ses  proches,  ils  ont  jeté,  et  non  pas  en  vain, 
l'Europe  peut  le  savoir,  le  poids  de  leur  parole  dans  la  balance 
où  se  pesaient  les  destinées  de  la  civilisation. 

Hérode  Antipas  se  trouvait  avec  toute  sa  cour  sur  la  rive 
orientale  du  Jourdain,  pour  la  dédicace  de  la  ville  de  Liviade 
à  peu  de  distance  du  château  de  Machéronte.  Il  se  fit  en 
cette  rencontre  de  grandes  réjouissances,  qui  ne  furent  trou- 
blées que  par  le  zèle  de  saint  Jean  ;  il  adressa  de  vifs  repro- 
ches à  Hérode  sur  toute  sa  conduite,  pleine  d'injustice  et  de 
violence,  et  lui  dit  avec  fermeté  :  u  II  ne  vous  est  pas  permis 
d'avoir  la  femme  de  votre  frère.  »  C'était  Élie,  en  quelque 
sorte  ressuscité,  et  luttant  contre  Achab  et  Jézabel.  Héro- 
diade  fut  outrée  de  dépit  ;  elle  craignait  que  les  discours  de 
cet  homme  juste  ne  fissent  impression  sur  l'esprit  du  prince, 
et  que  sa  fortune  n'en  ressentît  une  mortelle  atteinte.  11 
fallait  donc  dissimuler  et  recourir  à  quelque  artifice  pour  ca- 
cher la  vengeance  sous  un  spécieux  prétexte. 

La  jalousie  que  les  Pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi 
nourrissaient  contre  saint  Jean  était  connue  de  la  Judée  et 
de  la  Gahlée  :  non-seulement  ils  n'avaient  pas  reçu  le  bap- 
tême du  Précurseur,  mais,  pleins  de  haine  contre  sa  per- 
sonne, ils  le  disaient  possédé  du  démon.  Hérode  se  servit 
du  ministère  de  ces  envieux  pour  se  rendre  maître  de  son 
rigide  censeur  ;  soit  qu'ils  le  lui  eussent  livré  d'eux-mêmes, 
soit  qu'il  eût  donné  l'ordre  de  l'arrêter,  il  le  fit  charger  de 
fers  et  jeter  dans  le  château  de  Machéronte.  Ce  fait  est  con- 
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firme  par  l'historien  Josèphe,  bien  qu'il  donne  un  autre 
motif  à  l'arrestation  du  prophète,  et  qu'il  n'y  veuille  voir 
qu'une  raison  d'État.  «Jean,  dit-il,  était  un  homme  de 
piété,  qui  exhortait  fortement  les  Juifs  à  embrasser  la  vertu, 
à  s'acquitter  par  la  justice  de  ce  qu'ils  se  devaient  les  uns 
aux  autres,  et  par  la  piété  de  ce  qu'ils  devaient  à  Dieu,  à 
purifier  leur  âme  par  la  pratique  de  toutes  obUgations,  et 
à  y  joindre  ensuite  la  purification  du  corps  par  le  baptême. 
Une  grande  foule  de  peuple  le  suivait,  parce  qu'on  était 
ravi  d'entendre  ses  discours,  et  les  Juifs  paraissaient  prêts 
à  entreprendre  tout  ce  qu'il  aurait  ordonné  :  de  sorte 
qu'Hérode,  craignant  que  le  pouvoir  qu'il  avait  sur  eux 
n'excitât  quelque  sédition,  crut  devoir  prévenir  ce  mal  pour 
s'épargner  le  repentir  d'avoir  attendu  trop  tard  à  porter  re- 
mède. »  Ainsi  parle  Josèphe.  Il  ne  serait  pas  impossible,  au 
reste,  que  les  Pharisiens  et  les  docteurs  de  la  loi,  conseillés 
par  leur  jalousie,  n'eussent  inspiré  à  Hérolde  de  semblables 
frayeurs,  et  qu'Hérode  lui-même  ne  fût  très-disposé  à 
craindre  et  à  s'irriter  en  présence  de  tout  ce  qui  pouvait  ba- 
lancer sa  puissance. 

Hérodiade,  qui  redoutait  surtout  la  parole  de  saint  Jean, 
n'était  pas  rassurée  en  le  voyant  captif  ;  elle  voulait  le  faire 
mourir,  et  entraînait  quelquefois  Hérode  dans  ses  sentiments. 
Néanmoins  la  crainte  le  faisait  refuser  ;  et,  d'ailleurs  con- 
vaincu que  c'était  un  homme  juste  et  saint,  il  n'avait  pu  lui 
retirer  tout  son  respect  ni  toute  sa  confiance  ;  car  il  y  a  dans 
la  vertu,  surtout  lorsqu'elle  souffre  persécution,  une  majesté 
douce  qui  émeut  même  le  bourreau. 

Les  disciples  du  prisonnier  le  visitaient  souvent.  Mais, 
comme  il  ne  voulait  pas  qu'on  s'attachât  à  sa  personne  en 
oubUant  celui  dont  il  n'était  que  le  précurseur,  il  reportait 
sur  Jésus  l'attention  de  ses  amis.  Il  apprit  dans  les  fers  la 
plupart  des  prodiges  que  le  Fils  de  Dieu  semait  sur  ses  pas  ; 
il  ne  s'en  étonna  point,  car  il  savait  que  c'était  le  Christ. 
Mais,  voyant  que  ses  disciples  en  doutaient,  il  en  choisit 
deux  et  les  envoya  vers  le  Seigneur,  qui  était  alors  dans  la 
Galilée.  Ils  dirent  donc  à  Jésus,  en  l'abordant:  «Jean-Baptiste 
nous  envoie  vers  vous  pour  vous  demander  :  Êtes-vous  celui 
qui  doit  venir,  ou  (aut-il  en  attendre  un  autre?  »  Or,  à  ce 
moment  même,  Jésus  dcUvra  plusieurs  personnes  de  leurs 
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maladies,  de  leurs  plaies  ;  il  guérit  les  démoniaques  et 
rendit  la  vue  à  plusieurs  aveugles.  Puis  il  dit  aux  envovés  : 
u  Allez  et  reportez  à  Jean  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu  : 
les  aveugles  voient,  les  boiteux  marchent  droit,  les  lépreux 
sçnt  purifiés,  les  sourds  entendent,  les  morts  ressuscitent  ; 
l'Évangile  est  annoncé  aux  pauvres.  »  Le  Seigneur  ajoutait 
ce  dernier  trait  comme  une  preuve  aussi  miraculeuse  de  sa 
mission  que  la  guérison  des  maladies  et  la  résurrection  des 
morts  :  c'est  qu'en  effet  nulle  doctrine  humaine,  nulle  école 
philosophique,  n'avait  fait  au  peuple  l'aumône  de  la  vérité. 
Les  savants  et  les  sages  du  vieux  monde  n'avaient  pas  le 
secret  de  la  destinée  humaine  ;  mais  enfin  ils  possédaient 
une  doctrine  qu'ils  tenaient  pour  véritable  ;  ils  la  vendaient 
à  prix  d'or  ou  la  distribuaient  avec  tout  le  faste  de  la  parole 
dans  des  assemblées  où  le  peuple  n'avait  ni  le  temps,  ni 
l'argent,  ni  l'esprit  nécessaires  pour  les  entendre,  et,  bien 
plus,  ils  la  tenaient  captive  dans  leur  conscience  ou  dans 
leur  école,  en  sorte  que  ceux  mêmes  qui  allaient  l'acheter 
ne  pouvaient  l'obtenir.  On  a  souvent  reproché  à  ceux  qui 
ont  gouverné  le  monde  avant  l'ère  chrétienne  d'avoir  par- 
qué les  hommes  dans  des  classifications  injurieuses,  établi 
l'esclavage,  fondé  les  gouvernements  sur  la  prépondérance 
de  la  force  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  leur  ait  assez  reproché 
d'avoir  nié,  par  le  fait,  le  droit  de  tous  les  hommes  à  con- 
naître la  vérité.  Il  fallait  qu'un  Dieu  vînt  apprendre  au  monde 
que  la  vérité  est,  comme  l'air  et  comme  le  soleil,  le  patri- 
moine de  tous  ;  qu'il  vînt  élever  sur  la  place  publique  une 
chaire  où  le  dévouement  pût  monter  et  autour  de  laquelle 
les  faibles,  les  pauvres,  les  petits,  les  esclaves  eux-mêmes, 
pussent  se  réunir,  contempler  la  vérité  dans  son  éclat  et  res- 
pirer l'air  généreux  de  la  liberté. 

Les  députés  de  Jean  ne  reçurent  pas  d'autre  réponse  ; 
mais  les  prodiges  qu'ils  avaient  vus  prouvaient  mieux  que 
tout  raisonnement  la  mission  divine  de  Jésus,  et,  par  suite, 
la  vérité  de  sa  doctrine.  Quand  ils  se  furent  retirés,  le  Sei- 
gneur dit  à  la  foule,  en  parlant  du  captif  dont  la  voix  avait 
retenti  dans  la  solitude  et  appelé  les  hommes  à  la  justice  : 
«  Qu'êtes-vous  allés  voir  dans  le  désert  ?  un  roseau  agité  du 
vent?  Qu'êtes-vous  donc  allés  voir?  un  homme  mollement 
vêtu?  Mais  ceux  qui  portent  des  habits  précieux  et  qui  vi- 
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vent  dans  les  délices  se  tiennent  dans  les  palais  des  rois. 
Qu'êtes-vous  donc  allés  voir?  un  prophète?  Oui,  et  plus 
qu'un  prophète.  C'est  de  lui  qu'il  est  écrit  :  u  Voilà  que  j'en- 
«  voie  mon  ange  devant  vous,  qui  vous  préparera  la  voie.  »  Car 
je  vous  déclare  que,  entre  tous  ceux  qui  sont  nés  de  femmes, 
il  n'y  en  a  point  eu  de  plus  grand  que  Jean-Baptiste.  »  C'est 
ce  grand  homme  loué  par  un  Dieu  qu'un  ignoble  caprice 
de  femme  avilie  retenait  dans  les  chaînes  ;  c'est  cette 
lumière  splendide  qui  allait  s'éteindre  sous  la  lâche  colère 
d  une  courtisane. 

11  y  avait  plus  d'un  an  qu'Hérodiade  avait  épousé  le  tétrar- 
que  de  Galilée,  et  sept  mois  environ  qu'elle  avait  jeté  saint 
Jean  dans  un  cachot,  Hérode  était  venu  au  château  de  Ma- 
chéronte,  suivi  d'une  cour  nombreuse  et  folâtre.  Hérodiade 
trouva,  dans  cette  conjoncture,  l'occasion  qu'elle  cherchait 
depuis  longtemps  d'immoler  le  prophète  à  sa  rancune.  Le 
jour  de  la  naissance  d'Hérode  arriva  ;  il  offrit  un  grand  fes- 
tin aux  officiers  de  son  armée  et  de  son  palais,  et  aux  prin- 
cipaux personnages  de  la  GaUlée.  Salomé,  fille  d'Hérodiade 
et  de  Philippe,  son  premier  mari,  entra  dans  la  salle  du 
festin,  et,  au  mépris  de  la  réserve  que  son  jeune  âge  et  sa 
condition  lui  imposaient,  dansa  devant  tous  les  convives. 
On  croit  qu'Hérodiade,  dans  la  prévision  de  ce  qui  arriva 
en  effet,  avait  elle-même  conseillé  à  sa  fille  une  si  étrange 
conduite. 

Cette  danse,  honteuse  dans  les  mœurs  de  tous  les  peuples, 
fut  trouvée  belle  au  milieu  d'un  festin,  il  est  vrai.  Des  flat- 
teries et  des  louanges  récompensèrent  la  digne  fille  d'Héro- 
diade du  sacrifice  qu'elle  faisait  généreusement  de  son  hon- 
neur. Hérode  en  fut  si  charmé  qu'il  dit  à  la  danseuse  : 
«  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  le  don- 
nerai. Oui,  tout  ce  que  vous  me  demanderez,  je  vous  le 
donnerai,  fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume.  Elle  sortit,  cou- 
rut vers  sa  mère  :  «  Que  demanderai-je  ?  dit-elle.  —  La  tête 
de  Jean-Baptiste,  »  répondit  Hérodiade.  »  Elle  revint  en  hâte 
et  dit  au  prince  :  «  Je  désire  que  vous  me  donniez  dans  un 
bassin  la  tête  de  Jean-Baptiste.  »  Hérode  fut  sincèrement 
contristé  de  cette  demande,  qu'il  n'attendait  pas  sans  dou'e 
d'une  jeune  fille  :  car  la  haute  vertu  de  saint  Jean  lui  impo- 
sait. Mais  il  se  fit  un  affreux  point  d'honneur  de  dégager  la 
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parole  qu'il  avait  donnée  devant  toute  sa  cour,  et  il  ne  rougit 
pas  de  commettre  un  des  plus  grands  crimes  aux  yeux  de 
toute  la  terre.  Singulière  religion  dos  gens  qui  n'en  ont 
point  !  comme  si  la  parole  d'un  insensé  valait  mieux  que  la 
vie  d'un  homme  et  que  la  loi  de  Dieu  ! 

Hérode  envoya  donc  un  officier  à  la  prison,  dans  un  jourde 
joie,  au  milieu  d'un  festin  et  à  la  prière  d'une  jeune  fille.  Qu 
n'eût  pensé  que  c'était  pour  faire  grâce  et  que  la  beauté,  la 
jeunesse  et  le  plaisir  ne  sauraient  que  sourire  et  pardonner 
en  cas  d'ofîense  ?  Il  est  vrai  que  la  liberté  accordée  en  de 
telles  circonstances  n'eût  ni  honoré  ni  réjouil'homme  coura- 
geux à  qui  on  l'aurait  offerte.  Le  garde  envoyé  par  Hérode 
décapita  saint  Jean  dans  la  prison  ;  il  apporta  la  tète  dans  un 
bassin,  et  elle  fut  remise  à  Salomé  dans  le  lieu  même  où  le 
festin  durait  encore  :  hideux  mélange  de  plaisirs  ignobles  et 
de  barbarie  lâche,  dont  s'étonneront  sans  doute  ceux  qui 
ignorent  que  la  volupté  et  la  cruauté  se  tiennent  par  la  main, 
et  que  tout  homme  qui  n'a  plus  rien  à  respecter  en  soi  n'a 
rien  non  plus  à  ménager  dans  ses  semblables.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  le  monde  païen  lui-même  fût  tombé  assez 
bas  pour  ne  pas  sentir,  dans  ses  jours  de  bon  sens,  l'igno- 
minie d'une  telle  conduite.  L'histoire  rapporte,  en  effet,  qu'un 
général  romain,  ayant  fait  trancher  la  tète,  non  pas  même  à 
un  innocent,  mais  à  un  criminel,  au  milieu  des  joies  d'un 
festin,  pour  la  satisfaction  d'une  femme  qui  n'avait  pas  en- 
core vu  d'exécution  capitale,  fut  honteusement  chassé  du 
sénat  pour  ce  raffinement  de  mollesse  cruelle  qui  relève  par 
la  saveur  du  sang  humain  des  plaisirs  devenus  fades  dans 
leur  abondance. 

Salomé  porta  la  tête  sanglante  à  Hérodiade  ;  le  présent  était 
digne  de  la  mère  et  de  la  fille.  Hérodiade,  dans  son  impuis- 
sante colère  de  femme,  prit  une  des  aiguilles  qui  soutenaient 
ses  cheveux,  et  en  perça  la  langue  qui  avait  osé  blâmer  ses 
crimes  et  inquiéter  sa  fortune. 

Telle  fut  la  mort  du  plus  saint  des  hommes.  Elle  est  tra- 
gique et  lamentable  à  nos  yeux  ;  car  le  glaive  s'y  montre  et 
le  sang  coule;  le  meurtre  est  demandé,  résolu,  accompli 
sans  raison,  sans  forme  de  procès,  sans  retard;  on  y  voit  ce 
qu'il  y  a  de  plus  auguste  dans  le  monde,  une  noble  vie  jetée 
en  pâture  à  un  prince  échauffé  par  le  vin  et  à  la  fantaisie  ré- 
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liante  d'une  danseuse.  Mais  cette  mort  aussi  est  à  jamais 
illustre  devant  Dieu,  parce  qu'elle  fut  endurée  pour  la  justice 
et  la  chasteté,  et  qu'il  n'y  arien  de  plus  glorieux  que  de  souf- 
frir et  de  succomber  pour  ce  qui  est  éternel.  Car,  en  succom- 
bant ainsi,  l'homme  ne  meurt  pas,  il  se  transfigure  :  la  vie 
présente  a  son  lendemain,  et  les  douleurs  de  la  terre  trou- 
veront leur  contre-poids  dans  le  ciel.  La  souffrance  n'est 
placée  à  la  base  de  la  destinée  des  hom.mes  vertueux  que 
pour  appeler  la  gloire  au  sommet;  leur  sang  généreusement 
répandu  brillera,  comme  s'il  était  changé  en  perles,  dans  le 
diadème  de  leur  immortalité.  Ensuite,  pour  l'éclatant  hon- 
neur de  la  race  humaine,  lorsque  l'un  meurt  à  la  défense 
d'une  idée  vraie,  à  lïnstant  mille  se  lèvent  pour  le  rempla- 
cer; que  ceux  qui  souffrent  prennent  patience,  car  ils  vain- 
cront ;  quant  à  ceux  qui  font  souffrir,  ils  se  hâtent  de 
triompher  dans  le  temps,  comme  s'ils  pouvaient  échapper  à 
l'éternité  et  à  la  justice  qui  y  régnera.  On  peut  donc  dire  qu'en 
expirant  sous  le  glaive  de  la  persécution,  le  glorieux  précur- 
seur du  Christ  fut  aussi  le  précurseur  des  martyrs  chrétiens  : 
il  commença  cette  lignée  d'hommes  qui,  se  frayant  vers  le 
ciel  un  sentier  héroïque,  y  sont  parvenus  sur  les  flots  de 
leur  propre  sang,  et  ont  laissé  sur  terre  des  traces  ineffaça- 
bles que  leurs  fils  contemplent  et  baisent  avec  respect  pour 
les  suivre,  s'il  en  était  besoin. 

Les  disciples  de  Jean  vinrent  apporter  à  Jésus  la  nouvelle 
douloureuse  du  trépas  de  leur  maître.  Jésus  se  trouvait  alors 
dans  la  GaUlée,  non  loin  du  lac  de  Génésareth  ou  de  Tibé- 
riade  ;  il  monta  dans  une  barque,  traversa  les  flots,  et  se 
retira  dans  une  solitude  qui  empruntait  son  nom  au  petit 
bourg  de  Bethsaïde.  Son  heure  n'était  pas  encore  venue,  et 
il  voulait  se  soustraire  à  la  cruauté  d'Hérode  et  aux  embû- 
ches des  Pharisiens,  qui  avaient  conjuré  sa  perte. 

Les  persécuteurs  ne  demeurèrent  pas  impunis  :  du  moins 
leurs  revers  et  leur  infortune  semblèrent,  aux  yeux  de  la  na- 
tion, porter  les  signes  d'un  châtiment  providentiel.  Au  reste, 
avant  sa  punition,  Hérode  commit  un  autre  crime  d'une  na- 
ture plus  grave  que  tous  ceux  qui  marquaient  sa  vie;  c'est 
lui  qui,  longtemps  désireux  de  voir  Jésus-Christ,  dont  les 
miracles  tenaient  toute  la  Judée  attentive,  le  traita  d'une  fa- 
çon méprisante  lorsque  Pilate  le  lui  fit  présenter  au  temps 
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de  la  Passion.  Arétas,  ce  roi  d'Arabie  qui  était  père  de  la 
princesse  sacrifiée  à  Hérodiade,  entreprit  de  venger  l'outrage 
lait  à  sa  fille  :  il  déclara  la  guerre  à  Hérode,  tomba  sur  lui 
avec  des  forces  considérables,  et  remporta  une  telle  \ictoire, 
que  les  Juifs  y  virent  le  doigt  de  Dieu  frappant  l'assassin  du 
grand  prophète. 

Quelques  années  après,  Hérodiade,  voyant  son  frère  Hé- 
rode Agrippa  officiellement  revêtu  de  la  dignité  royale,  tan- 
dis que  son  mari  continuait  à  posséder  son  gouvernement 
au  titre  modeste  de  tétrarque,  s'indigna  de  cette  différence, 
et  se  la  représenta  comme  une  honte  qu'il  ne  fallait  pas  dé- 
vorer. Elle  contraignit  Antipas  à  faire  avec  elle  le  voyage  de 
Rome  pour  obtenir  de  l'empereur  Caïus  Caligula  que  la  lé- 
trarchie  de  GaUlée  fût  nommée  royauté.  Mais,  en  arrivant, 
Antipas  se  vit  accusé  d'avoir  autrefois  appuyé  la  conjuration 
de  Séjan  contre  Tibère,  et  de  protéger  encore  les  soulève- 
ments des  Parthes  contre  l'empire  ;  soit  qu'il  fût  réellement 
coupable,  ou  que  la  justice  se  rendît  à  Rome  comme  à  Ma- 
chéronte,  sa  tétrarchie  lui  fut  enlevée,  et  puis  remise  sous  la 
main  d'Agrippa  ;  sa  fortune  devint  la  récompense  de  son  dé- 
lateur, et  on  l'envoya  lui-même  à  Lyon  en  exil  perpétuel. 
Hérodiade  montra  dans  cette  circonstance  une  fierté  digne 
d  éloge  :  Caïus  promettait  de  lui  faire  grâce,  à  la  considération 
de  son  frère  Agrippa  :  «  Vous  parlez  en  empereur  et  comme 
il  sied  à  Votre  Majesté,  répondit-elle;  mais  mon  affection 
d'épouse  m'empêche  d'user  de  cette  indulgence  ;  car  je  ne 
juge  pas  convenable  d'abandonner  dans  la  fortune  adverse 
celui  dont  j'ai  été  la  compagne  au  sein  de  la  prospérité.  » 
Or  l'empereur  ne  pouvait  que  punir  bassement  un  langage  où 
il  y  avait  quelque  noblesse.  Il  condamna  Hérodiade  à  l'exil 
et  donna  tous  ses  biens  à  son  frère  Agrippa.  Les  deux  pros- 
crits s'embarquèrent  pour  les  Gaules,  et,  soit  qu'ils  n'aient 
pu  s'y  rendre  immédiatement,  soit  qu'ils  les  aient  ensuite 
quittées,  ils  achevèrent  en  Espagne  une  \ie  devenue  triste  et 
misérable. 

Salomé,  le  principal  instrument  de  la  mort  du  prophète, 
et  qui  était  âgée  d'environ  quinze  ans  lorsqu'elle  fit  immoler 
celui  qui  défendait,  après  tout,  et  son  honneur  d'enfant  et  la 
dignité  de  sa  mère  et  les  intérêts  de  son  père,  Salomé  fut 
mariée  successivement  à  deux  princes  de  sa  famille,  le  pre- 
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mier  l'ayant  laissée  veuve  au  bout  de  trois  ans.  Des  histo- 
riens grecs  du  moyen  âge  ont  prétendu  qu'elle  termina  ses 
jours  d'une  manière  prématurée  et  tragique;  mais  cette 
assertion  est  trop  dénuée  de  preuves  pour  qu'on  en  tienne 
compte. 

L'historien  Josèphe  affirme  en  termes  formels  que  saint 
Jean  fut  décapité  dans  sa  prison  môme,  à  Machéronte,  et  non 
pas  à  Jérusalem  ni  à  Sébaste.  Machéronte  était  un  château 
fort  situé  au  delà  du  Jourdain,  et  qui  protégeait  les  frontières 
de  la  Judée  contre  les  incursions  des  Arabes  habitant  le  voi- 
sinage de  la  mer  Morte  ;  Hérode  y  avait  renfermé  une  partie 
de  ses  trésors,  et  il  en  faisait  au  besoin  une  prison  d'État. 
Ainsi,  bien  que  les  restes  du  martyr  aient  été  placés  et  véné- 
rés plus  tard  à  Sébaste,  capitale  de  la  Samarie,  ce  n'est 
point  là  qu'il  endura  la  mort;  il  est  même  probable  qu'il  n'y 
fut  pas  immédiatement  transporté,  à  cause  de  l'opposition 
violente  qui  existait  alors  entre  les  Samaritains  et  les  Juifs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  voyait  son  tombeau  dans  cette  ville  dès 
le  troisième  siècle,  puisque  l'impératrice  Hélène  le  restaura 
et  fit  bâtir  une  magnifique  église  sur  l'emplacement  où  il  se 
trouvait.  Les  reliques  du  saint  y  étaient  consenées,  puisque, 
sous  le  règne  et  l'on  pourrait  dire  par  les  ordres  de  Julien, 
les  idolâtres  de  la  contrée  brisèrent  le  sépulcre,  en  tirèrent 
les  ossements  et  les  eussent  détruits  par  la  flamme  si  des 
moines  de  Jérusalem,  venus  en  pèlerinage,  ne  s'étaient 
mêlés  à  la  troupe  sacrilège  pour  sauver  de  la  ruine  ce  qu'ils 
pourraient  saisir.  Ils  remportèrent  dans  leur  couvent  le  pré- 
cieux trésor,  qui  passa  ensuite  dans  la  ville  d'Alexandrie,  en 
Egypte,  d'où  il  fut  réparti  entre  quelques  églises  du  monde 
catholique. 

Le  tombeau  continua  d'être  honoré  à  Sébaste,  et  des  reh- 
ques  du  saint  y  furent  replacées.  Vingt  ans  après  les  exploits 
de  Julien,  l'illustre  dame  romaine  sainte  Paule  venait  reli- 
gieusement y  déposer  sa  prière  aux  pieds  de  celui  qui  juge 
les  princes  et  venge  la  cendre  de  ses  serviteurs.  Le  sentiment 
qui  appelait  les  chrétiens  autour  de  la  tombe  du  Précurseur 
ne  s'affaiblit  ni  par  le  laps  du  temps,  ni  par  la  crainte  des 
Sarrazins,  maîtres  du  pays.  «  Nous  avons,  dit  saint  Louis, 
dans  une  charte  par  laquelle  il  accorde,  sur  ses  revenus  par- 
ticuliers, une  rente  de  vingt  livres  aux  religieux  faisant  lo 
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service  de  l'église  de  Sébaste,  nous  avons  adoré  le  Sauveur 
sur  la  terre  qu'il  foula  de  ses  pieds,  où  nous  avons  fait  notre 
pèlerinage  avec  un  sentiment  d'amour  et  de  crainte;  nous 
avons  vu  l'église  de  Sébaste,  où  reposent  le  bienheureux 
Jean-Baptiste,  précurseur  du  Seigneur,  et  dautres  corps 
vénérables.  La  sainteté  de  ce  lieu  a  plu  et  vivement  parlé  à 
notre  cœur.  La  piété  et  la  bonne  tenue  des  frères  nous  ont 
puissamment  excité  à  les  chérir,  eux  et  leur  église.  »  La  dé- 
votion publique  répondit  à  celle  du  roi  de  France,  en  versant 
d'abondantes  aumônes  sur  l'église  de  Saint-Jean  de  Sébaste, 
pour  l'orner  d'une  manière  digne  de  son  glorieux  patron. 

La  critique  s'est  longtemps  et  savamment  exercée  à  retrou- 
ver les  traces  et  à  décrire  les  fortunes  diverses  du  chef  de 
saint  Jean.  On  croit  qu'il  fut  enterré  à  Jérusalem,  puis  trans- 
féré à  Émèse,  enfin  à  Gonstantinople,  d'où  il  aurait  été  rap- 
porté en  Occident  par  les  croisés. 

Autant  qu'on  en  peut  juger  par  le  contexte  de  l'Évangile, 
la  mort  de  saint  Jean  arriva  vers  la  fin  de  l'an  31  de  l'ère 
commune,  ou  bien  au  commencement  de  l'année  suivante. 
Néanmoins  l'Église  grecque  et  latine  en  célèbre  la  mémoire 
le  29  août,  sous  le  titre  de  Décollation  de  saint  Jean,  soit  que 
ce  fût  effectivement  le  jour  de  sa  mort,  soit  qu'il  y  ait  eu,  à 
pareil  jour,  dès  les  premiers  siècles,  une  translation  de  ses 
reliques  ou  la  dédicace  de  quelque  église  sous  son  vocable. 
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11  y  a  dans  l'homme  trois  vies  par  lesquelles  il  répond  à 
tout  ce  qui  existe  :  la  vie  du  corps,  qui  le  met  en  rapport  avec 
le  monde  matériel;  la  ^ie  de  la  raison,  qui  le  rend  concitoyen 
des  créatures  intelligentes,  et  la  vie  de  la  foi,  par  laquelle  il 
s'unit  à  Dieu,  source  de  lumière,  charité  infinie,  beauté  incor- 
ruptible. 

Ces  trois  vies  sont  pleines  d'une  activité  énergique;  elles 
remplissent  l'histoire  du  fracas  de  leurs  mouvements;  elles 
se  rattachent  au  bien-être,  à  la  science  et  à  la  religion,  qui  ne 
peuvent  périr  qu'avec  l'humanité  ;  elles  produisent,  à  force 
de  dévouement,  de  sueurs  et  de  larmes,  deux  œuvres  émi- 
nentes,  l'une  temporelle  et  relative  au  genre  humain  tout 
entier,  l'autre  éternelle  et  relative  à  chacun  de  nous,  la  civi- 
lisation générale  et  notre  destinée  personnelle. 

Ces  trois  vies  se  rencontrent  dans  l'unité  de  la  conscience 
humaine.  En  principe,  elles  doivent  se  développer  parallèle- 
ment, d'une  manière  subordonnée  ou  souveraine,  selon  leur 
valeur  propre  ;  car  les  sens  sont  moins  nobles  que  l'esprit,  et 
l'esprit  moins  que  la  grâce  divine  ;  de  là  vient  que  le  corps  n'a 
pas  de  droit  contre  la  raison,  ni  la  raison  de  di'oit  contre  la 
toi.  Mais,  en  fait,  ces  trois  vies  sont  dans  un  état  d'antago- 
nisme perpétuel,  et  l'unité  de  la  conscience  humaine,  où 
elles  ont  leur  rendez-vous,  est  le  théâtre  agité  d'une  lutte 
inextinguible;  l'existence  n'est  qu'un  belliqueux  effort  pour 
arriver  à  un  but  que  l'on  ne  peut  atteindre  autrement,  qui 
que  l'on  soit,  homme  ou  peuple,  et  cette  guerre  n'est  que 
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l'hostilité  des  forces  diverses  qui  s'agitent  en  nous  avec  je 
ne  sais  quoi  d'implacable. 

Or  le  christianisme  est  venu  expliquer  l'origine  elles  con- 
ditions de  cette  guerre,  en  tracer  les  règles,  en  indiquer 
d'avance  les  résultats,  et  promettre  aux  braves  et  aux  lâches 
des  récompenses  et  des  châtiments  déterminés.  Le  christia- 
nisme prononce  que  les  sens  ne  doivent  jamais  l'emporter  ni 
sur  la  raison  ni  sur  la  foi,  parce  que  la  suprême  loi  de 
l'homme  n'est  pas  dans  son  organisation,  et  parce  que  sa 
gloire  suprême  n'est  pas  de  conserver  sa  vie  physique  et  sa 
santé;  il  prononce  que  dévouer  le  corps  au  travail,  à  la  souf- 
france et  à  la  mort  pour  la  famille,  pour  la  patrie  et  pour 
Dieu,  ce  n'est  pas  le  perdre,  c'est  le  transfigurer  dans  la 
gloire.  De  même  le  christianisme  enseigne  que  la  raison, 
c'est  l'esprit  de  l'homme,  que  la  foi,  c'est  la  raison  de  Dieu, 
et  qu'ainsi,  autant  l'homme  est  au-dessous  de  Dieu,  autant 
la  raison  est  au-dessous  de  la  foi;  il  enseigne  que  demander 
à  la  raison  un  acte  de  foi,  ce  n'est  pas  l'humilier,  bien  moins 
encore  la  détruire  :  c'est  l'élever,  l'étendre  et  l'affermir, 
comme  l'esprit,  quand  il  modère  les  instincts  des  sens,  n'a- 
baisse ni  ne  tue  le  corps,  mais  le  dirige,  le  protège  et  l'enno- 
blit. 

Cette  doctrine,  si  pure  et  si  harmonieuse,  est  repoussée 
naturellement  par  tous  ceux  dont  elle  combat  les  préjugés  et 
les  actes  ;  pourtant  elle  est  le  fidèle  résumé  de  l'Évangile,  et 
elle  est  tombée  des  lèvres  si  douces  du  Sauveur  des  hommes. 
Qui  l'étudié  l'aime  ;  qui  la  pratique  la  comprend  ;  qui  en  con- 
naît la  suavité  désire  en  éveiller  le  goût  dans  toutes  les  âmes, 
répétant  le  mot  de  Jésus  à  la  Samaritaine  :  u  Si  vous  saviez 
ce  que  c'est  !  » 

Le  Fils  de  Dieu  prêchait  publiquement  l'Évangile  depuis 
quelques  mois,  et  il  sanctifiait  par  les  eaux  du  baptême  le 
peuple  qui  allait  l'entendre  et  qui  croyait  en  lui.  Les  Phari- 
siens, ne  pouvant  souffrir  que  personne  exerçât,  au  nom  des 
doctrines  religieuses,  une  influence  qu'ils  prétendaient  se  ré- 
server exclusivement,  n'apprirent  pas  sans  dépit  que  Jésus 
attirait  la  multitude  et  comptait  déjà  de  nombreux  disciples. 
Ils  témoignèrent  ouvertement  leur  jalousie,  et  le  Seigneur, 
qui  fut  instruit  de  leurs  mauvaises  dispositions,  résolut  de 
quitter  la  Judée  et  le  pays  de  Jéricho,  où  il  se  trouvait,  et  de 
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se  retirer  en  Galilée,  moins  pour  se  dérober  à  la  persécution 
que  pour  éclairer  successivement  du  flambeau  de  l'Évangile 
les  diverses  tribus  d'Israël, 

En  allant  du  pays  de  Jéricho  dans  la  Galilée,  il  fallait  tra- 
Ycrser  la  province  de  Samarie.  Cette  province  était  habitée 
par  des  colonies  chaldéennes,  que  l'Assyrien  Salmanazar 
avait  mises  à  la  place  des  Israélites,  emmenés  captifs  à  Ni- 
nive.  Une  inimitié  profonde  les  sépara  toujours  de  la  nation 
juive,  soit  parce  qu'elles  rappelaient  la  conquête,  soit  surtout 
parce  qu'elles  avaient  apporté  de  leur  pays  le  culte  des  ido- 
les, et  qu'en  adoptant  la  loi  de  Moïse  elles  l'avaient  défigurée 
par  le  mélange  d'institutions  païennes  :  au  lieu  de  se  rendre 
à  Jérusalem  pour  y  offrir  à  Dieu  les  sacrifices  prescrits,  elles 
élevèrent  un  temple  sur  la  montagne  de  Garizim,  dans  le 
voisinage  de  leur  capitale.  Les  sentiments  mutuels  de  haine 
et  de  mépris  se  sont  perpétués  entre  les  deux  races,  et  ils 
durent  encore  :  car  il  reste  des  Samaritains  en  Syrie  et  sur- 
tout à  Naplouse,  l'ancienne  Sichem. 

Jésus  traversant  le  pays  de  Samarie,  arriva  dans  le  voisi- 
Ti âge  delà  ville,  près  de  l'héritage  que  Jacob  avait  donné  à 
son  fils  Joseph,  et  qui  lui  avait  coûté  cent  agneaux  livrés  en 
échange  aux  enfants  d'Hémor.  Il  y  avait  là  une  source  d'eau 
vive  que  l'on  appelait  encore,  après  deux  mille  ans,  le  puits 
de  Jacob.  Jésus,  fatigué  du  voyage,  s'assit  sur  le  bord  de  la 
fontaine  pour  se  reposer.  Ses  disciples  s'étaient  rendus  à  la 
ville  afin  d'y  acheter  des  vivres.  Le  jour  était  à  son  miUeu. 

Une  femme  de  Samarie  vint  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine. 
«  Donnez-moi  à  boire,  lui  dit  Jésus.  —Vous  qui  êtes  de  Ju- 
dée, répondit-elle,  comment  me  demandez-vous  à  boire,  à 
moi  qui  suis  Samaritaine?  car  les  Juifs  n'ont  pas  de  commu- 
nication avec  les  Samaritains.  —  Si  vous  connaissiez  le  don 
de  Dieu,  et  qni  est  celui  qui  vous  dit  :  «  Donnez-moi  à  boire,  » 
peut-être  lui  eussiez-vous  fait  la  même  demande,  et  il  vous 
aurait  donné  une  eau  vive.  »  C'est  cette  eau  vive  qui  apaise 
le  bouillonnement  des  passions,  amortit  l'ardeur  des  biens 
périssables,  et  rend  l'àme  féconde  en  bonnes  œuvres  :  eau 
véritablement  vive,  puisqu'elle  vient  de  Dieu  et  y  retourne 
en  entraînant  les  âmes  qu'elle  a  désaltérées  dans  son  cours. 
C'est  sur  les  bords  de  ce  fleuve  mystérieux  que  tant  d'es- 
prits élevés  et  de  cœurs  droits  sont  venus,  depuis  dix-huit 
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siècles,  chercher  le  repos,  le  rafraîchissement  et  l'ombrage 
et  fixer  leur  vie  comme  une  plante  dont  les  racines  touchent 
à  la  terre,  mais  dont  la  cime  fleurit  pour  le  ciel. 

La  Samaritaine  répUqua  :  «  Seigneur,  vous  n'avez  rien 
pour  puiser  de  l'eau,  et  le  puits  est  profond  ;  d'où  auriez- 
vous  donc  une  eau  vive  ?  Êtes-vous  plus  grand  que  Jacob, 
notre  père,  qui  nous  a  donné  cette  fontaine,  dont  il  a  bu, 
comme  ses  enfants  et  ses  troupeaux  en  ont  bu  ?  »  »  Les  Sa- 
maritains ne  descendaient  pas  de  Jacob  ;  mais  il  y  avait 
parmi  eux  des  familles  Israélites  que  le  vainqueur  n'avait  pas 
transportées  à  Ninive,  ou  qui  étaient  revenus  sur  le  sol  na- 
tal après  une  longue  captivité.  En  outre,  l'adoption  de  la  loi 
mosaïque  par  les  Samaritains  et  leur  fusion  politique  avec  les 
Juifs  infidèles  amenaient  naturellement  sur  leurs  lèvres  le 
nom  de  Jacob  et  des  principaux  chefs  de  la  race  hébraïque, 
comme  s'ils  eussent  vu  dans  les  patriarches  autant  d'aïeux. 

Jésus,  élevant  graduellement  l'esprit  de  la  Samaritaine 
au-dessus  des  choses  terrestres,  lui  dit  :  «  Quiconque  boit  de 
cette  eau  aura  encore  soif  ;  mais  quiconque  boira  de  l'eau 
que  je  lui  donnerai  n'aura  jamais  soif;  et  l'eau  que  je  lui 
donnerai  deviendra  en  lui  une  source  jailUssante  jusqu'à  la 
vie  éternelle.  —  Donnez-moi  de  cette  eau,  dit  la  femme,  afin 
que  je  n'aie  plus  soif  et  que  je  ne  vienne  plus  puiser  ici.  »  L'œil 
de  son  âme  n'était  pas  encore  ouvert  aux  clartés  du  monde 
spirituel,  et  l'eau  vivifiante  de  la  parole  divine  n'avait  pas 
encore  répandu  dans  son  cœur  la  science  du  salut  :  tant  la 
vie  des  sens  la  tenait  courbée  et  appesantie  vers  la  terre  ! 

C'est  pourquoi  Jésus,  faisant  briller  à  ses  yeux  une  lumière 
pleine  de  vivacité  et  retentir  à  ses  oreilles  une  voix  accusa- 
trice, ajouta  :  «  Allez,  appelez  votre  mari,  et  venez  en  ce 
lieu.  —  Je  n'ai  point  de  mari,  répondit-elle.  —  Vous  avez  rai- 
son de  dire  que  vous  n'avez  point  de  mari;  car  vous  en  avez 
eu  cinq,  et  celui  que  vous  avez  maintenant  n'est  pas  le  vôtre. 
En  cela,  vous  avez  dit  vrai.  »  Ce  reproche  plein  de  douceur 
toucha  la  Samaritaine,  et  elle  fit  l'aveu  de  ses  fautes  avec 
cette  sincérité  qui  provoque  le  pardon  :  <(  Seigneur,  dit-elle, 
je  vois  que  vous  êtes  un  prophète.  »  Puis,  montrant  le  mont 
Garizim,  qui  était  proche  et  sur  lequel  les  Samaritains  avaient 
autrefois  bâti  un  temple  pour  les  cérémonies  de  leur  culte 
religieux  :  «  Nos   pères  ont  adoré  sur   cette  montagne,    et 
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vous  dites  que  Jérusalem  est  le  lieu  où  il  faut  adorer.  — 
Femme,  croyez-moi,  voici  le  jour  où  vous  adorerez  le  Père, 
non  point  sur  celte  montagne,  ni  à  Jérusalem.  Vous  adorez 
ce  que  vous  ne  connaissez  point,  et  nous  adorons  ce  que 
nous  connaissons,  car  le  salut  vient  des  Juifs.  Le  temps  ar- 
rive, il  est  arrivé  où  les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père 
en  esprit  et  en  vérité,  car  ce  sont  de  tels  adorateurs  que 
cherche  le  Père.  Dieu  est  esprit,  et  ceux  qui  l'adorent,  c'est 
en  esprit  et  en  vérité  qu'ils  doivent  l'adorer.  »  Ces  paroles 
caractérisaient  le  culte  nouveau  qui  devait  bientôt  prendre 
possession  du  monde,  et  qui,  mettant  à  la  place  des  victimes 
vulgaires  une  seule  victime  d'un  prix  infini,  allait  associer 
désormais  la  conscience  de  chaque  homme  à  cet  immortel 
et  puissant  holocauste. 

((  Je  sais,  répondit  la  Samaritaine,  que  le  Messie,  qui  est 
appelé  le  Christ,  va  venir.  Lors  donc  qu'il  sera  venu,  il  nous 
instruira  de  toutes  choses.  —  Je  le  suis,  moi  qui  vous  parle,  » 
ajouta  le  Sauveur,  avec  cette  secrète  puissance  de  révélation 
qu  pénètre  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  conscience 
pour  y  exciter  le  douloureux  frémissement  du  remords  ou  la 
persuasion  intime  de  la  vérité.  Pendant  ces  dernières  paro- 
les, les  disciples  de  Jésus  arrivèrent.  La  Samaritaine  s'en 
alla  dans  la  ville  et  dit  aux  habitants  :  «  Venez  voir  un  homme 
qui  m'a  révélé  tout  ce  que  j'ai  fait.  N'est-ce  point  le  Christ?  » 

De  leur  côté,  les  disciples  priaient  Jésus  de  prendre  quel- 
que nourriture.  Il  profita  de  cette  invitation  pour  leur  rappeler 
que  l'âme  aussi  doit  prendre  sa  nourriture  ;  car,  si  le  corps 
se  développe  et  maintient  son  existence  au  moyen  d'aliments 
matériels,  à  son  tour,  l'âme  tire  sa  force  et  sa  vie  d'un  genre 
d'aliments  qui  lui  est  propre  :  le  corps  vit  de  ce  qu'il  mange, 
l'esprit  de  ce  qu'il  connaît,  et  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  «  J'ai 
une  nourriture  à  prendre  que  vous  ne  connaissez  pas,  dit 
Jésus.  —  Quelqu'un  lui  a-t-il  apporté  à  manger  ?  deman- 
daient entre  eux  les  disciples.  —  Ma  nourriture  est  de  faire 
la  volonté  de  Celui  qui  m'a  envoyé  et  d'accomplir  son  œu- 
vre. Ne  dites-vous  pas  que  dans  quatre  mois  la  moisson 
viendra  ?  Et  moi,  je  vous  dis  :  «  Levez  les  yeux  et  voyez 
<(  comme  les  campagnes  sont  déjà  blanches  pour  la  mois- 
it son.  ))  L'eau  du  puits  de  Jacob,  la  nourriture  apportée  par 
les  disciples,  l'aspect  des  campagnes,  tout  servait  à  Jésus 
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pour  élever  la  pensée  de  ses  auditeurs  au-dessus  des  choses 
terrestres;  il  dirige  leur  regard  vers  le  monde  spirituel,  et 
leur  fait  voir  que  les  peuples  comme  de  riches  campagnes 
cultivées  par  le  Laboureur  céleste,  les  âmes  des  hommes 
comme  des  épis  jaunissants  sous  le  soleil  de  la  miséricorde 
divine,  attendent  la  main  de  l'ouvrier  apostolique  qui  doit 
les  cueillir  dans  la  foi  et  les  porter,  ainsi  que  des  fruits  mûrs, 
dans  la  maison  du  père  de  famille  qui  est  le  ciel  et  l'éternité. 

Cependant,  sur  le  témoignage  de  la  Samaritaine,  plusieurs 
habitants  de  la  ville  "vinrent  trouver  Jésus  et  le  prièrent  de 
demeurer  parmi  eux;  il  y  demeura,  en  effet,  deux  jours.  Sa 
parole  en  convertit  un  grand  nombre,  et  ils  disaient  à  la 
Samaritaine  :  «  Ce  n'est  plus  sur  votre  rapport  que  nous 
croyons  en  lui;  car  nous  savons  qu'il  est  vraiment  le  Sau- 
veur du  monde.  )> 

Ainsi  fut  arrachée  à  sa  vie  coupable  et  ramenée  à  la  vérité 
et  à  la  vertu  cette  femme  que  l'entraînement  des  sens  avait 
séduite  ;  ainsi  fut-elle  appelée  à  cette  vie  supérieure  que  les 
âmes  puisent  dans  la  foi  et  que  l'Évangile  a  fait  connaître  à 
tous  les  peuples.  Ce  n'est  pas  que  la  chair  ne  soit  sainte  dans 
son  origine,  comme  tout  ce  qui  sort  des  mains  de  Dieu; 
mais  elle  est  déchue  de  sa  dignité  originelle  :  fiancée  à  l'es- 
prit, elle  ne  lui  reste  pas  fidèle,  et,  dans  sa  faiblesse,  elle 
trahit  souvent  sa  glorieuse  destinée.  C'est  pourquoi  le  Verbe 
de  Dieu  s'en  est  revêtu  pour  lui  restituer  la  dot  de  sa  pureté 
et  sa  sainteté  éclipsée  ;  c'est  pourquoi  encore  elle  est  soumise 
ici-bas  à  un  travail  de  réhabilitation  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  les  nombreuses  difficultés  de  la  vie  humaine  :  la 
combattre  et  la  dompter  est  une  chose  que  certains  hommes 
appellent  absurde  et  que  TÉvangile  appelle  sublime,  parce 
que  ces  hommes  regardent  d'en  bas  et  prennent  les  goûts 
fangeux  du  corps  pour  une  révélation  de  nos  destinées  su- 
prêmes, tandis  que  l'Évangile  regarde  d'en  haut  et  voit  notre 
nature  telle  que  Dieu  l'a  faite,  c'est-à-dire  avec  toutes  ses 
espérances,  tous  ses  droits  et  tous  ses  devoirs. 


LA  GHANANÉENNB 


O  œulier  !  magna  est  fides  tua. 
(Mattq.,  XV,  28.) 


On  sait  que  la  conquête  de  la  Palestine  par  les  Israélites 
n'entraîna  pas  la  ruine  entière  des  indigènes.  Plusieurs  pri- 
rent les  armes,  puis  succombèrent  sur  les  champs  de  bataille 
ou  furent  immolés  par  la  dure  politique  du  vainqueur.  D'au- 
tres s'enfuirent  en  troupes  séparées  ou  bien  en  corps  de  na- 
tion, sans  que  l'histoire  ait  gardé  la  trace  de  leurs  pas.  Le 
reste  s'assit  au  foyer  des  conquérants  ou  dans  les  pays  limi- 
trophes, entretenant  avec  Israël  des  rapports  de  politique, 
de  commerce  et  même  de  religion.  Car  si,  en  principe,  les 
Juifs  ne  pensaient  pas  qu'on  fût  obligé  d'accepter  et  de  pra- 
tiquer leur  loi  lorsqu'on  n'était  pas  du  sang  de  Jacob,  néan- 
moins, en  fait,  ils  ne  repoussaient  pas  de  leur  sein  les 
étrangers;  ils  accueillaient  même  volontiers  ceux  qui  vou- 
laient suivre  les  pratiques  du  culte  mosaïque.  Il  y  a  donc 
lieu  de  croire  que  leur  doctrine  religieuse  avait  pénétré  chez 
les  nations  voisines,  et  que,  par  leurs  soins,  plus  d'une  âme 
fut  initiée  à  la  connaissance  du  vrai  Dieu. 

Toutefois  ce  prosélytisme  ne  fut  ni  bien  actif  ni  très-étendu  : 
il  y  a  dans  le  génie  de  la  constitution  hébraïque  quelque 
chose  de  puissant,  mais  d'exclusif.  Il  appartenait  au  chris- 
tianisme d'abaisser  les  frontières  des  empires  et  dé  con\ier 
tous  les  peuples  de  la  terre  au  banquet  de  la  vérité.  En  pro- 
clamant l'unité  de  Dieu  et  de  la  race  humaine  plus  haut  que 
ne  l'avait  fait  le  mps^aïsmew-en  présentant  toutes  les  races  et 
tous  les  peuples  comme j?achetés  par  le  même  sang  d'un 
Dieu,  en  plaçant  sur  les  lèvres  de  tout  homme  libre  ou  es- 
clave, vainqueur  ou  vaincu,  celte  parole  d'espérance,  de  gloire 
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et  de  vraie  fraternité:  «  Noire  Père  qui  ôtes  aux  cieux,»  l'É- 
vangile élevait  les  esprits  et  les  cœurs  au-dessus  des  jalousies 
internationales,  et  créait  un  royaume  unique  dont  tout 
homme  de  bonne  volonté  peut  devenir  citoyen,  où  la  vérité 
est  le  roi,  la  charité  la  loi,  et  qui  a  pour  mesure  de  sa  durée 
Téternité. 

Avant  de  monter  sur  le  Calvaire  pour  sceller  de  son  sang 
une  si  douce  et  si  grande  doctrine,  Jésus- Christ  l'avait  an- 
noncée de  sa  bouche  et  pratiquée  dans  sa  vie.  Il  était  venu 
sauver  ce  qui  se  perd,  affermir  ce  qui  chancelle,  relever  ce 
qui  est  abattu,  guérir  ce  qui  souffre.  Bien  que  son  ministère 
ne  dût  pas  s'exercer  communément  en  dehors  de  la  nation 
juive,  son  regard  plein  de  tendresse  embrassait  tous  les 
hommes,  et,  dans  l'occasion,  sa  main  répandait  les  miracles 
sur  ceux  que  ses  compatriotes  nommaient  étrangers. 

Un  jour,  le  Fils  de  Dieu  parcourait  la  Galilée.  Des  bords  du 
lac  de  Tibériade,  il  était  venu  à  Nazareth,  sa  patrie  ;  puis, 
traversant  les  tribus  de  Zabulon  et  d'Aser,  il  approcha  des 
côtes  de  Phénicie  et  s'avança  vers  Tyr  et  Sidon.  Il  désirait  ne 
pas  se  faire  connaître  ;  mais  il  ne  put  rester  caché  :  le  bruit  de 
ses  œuvres  marchait  au  loin  devant  lui.  Une  femme,  dont  la 
fille  était  tourmentée  du  démon,  ayant  appris  que  Jésus  visi- 
tait la  contrée,  'vint  solliciter  sa  miséricorde  ;  elle  criait  : 
«  Seigneur,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  moi.  Ma  fille  est 
cruellement  tourmentée^  du  démon.  »  La  prière  est  établie  et 
exigée  c^mnïë"côndifion  des  plus  précieux  bienfaits  que  Dieu 
accorde  aux  hommes,  mais  Dieu  diffère  quelquefois  de 
l'exaucer,  afin  qu'elle  supplée  à  la  ferveur  par  la  persévé- 
rance, ou  que,  plus  patiente,  elle  mérite  aavantage. 

Aux  cris  de  la  Chananéenne,  le  Seigneur  ne  répondit  pas. 
Les  apôtres,  soit  fatigués  des  instances  de  cette  femme,  soit 
touchésdepitié,  s'approchèrent  de  Jésus  et  dirent:  c<  Accordez- 
lui  ce  qu'elle  demande,  afin  qu'elle  se  retire  et  cesse  de  crier 
sur  nos  pas.»  Mais  il  répondit:  «Je  ne  suis  envoyé  qu'aux 
brebis  perdues  de  la  maison  d'Israël.  »  Les  disciples  mon- 
traient de  la  compassion,  et  celui  qui  est  douceur  et  miséri- 
corde semblait  sévère  et  dur;  mais  la  compassion  des  disci- 
ples était  humaine  et  égoïste  :  «  Elle  crie  sur  nos  pas,  »  di- 
saient-ils ;  et  celui  qui  laisse  découler  de  ses  lèvres  l'amabilité 
cachait,  sous  l'apparence  d'une  parole  froide,  un  trésor  de 
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tendresse,  et  ne  voulait  qu'éprouver  et  exciter  la  foi.  Car  il 
pénètre  les  secrets  mouvements  du  cœur,  et  il  le  gouverne 
avec  une  science  infinie  et  une  incomparable  charité. 

La  femme,  s'attachant  aux  pas  de  Jésus,  le  suivit  dans  la 
maison  où  il  se  retirait;  elle  l'aborda  en  le  saluant  avec  res- 
pect, et  lui  dit:  «Seigneur,  secourez-moi,»  et  elle  implorait 
sa  pitié.  Jésus  lui  répondit  :  «  Laissez  les  enfants  se  rassasier 
d'abord.  Il  n'est  pas  juste  de  prendre  le  pain  des  enfants  pour 
le  donner  aux  chiens.  »  Car  cette  femme  était  de  la  nation 
des  Phéniciens,  et,  qu'ils  fussent  Chananéens  ou  Grecs  d'ori- 
gine, ils  professaient  l'idolâtrie  ;  c'est  la  grossièreté  de  leur 
doctrine  religieuse  qui  leur  attirait  cette  qualification  sévère. 
Mais  Dieu  ne  frappe  que  pour  guérir  :  le  refus  apparent  que 
recueillait  la  femme  étrangère  allait  se  convertir  en  bénédic- 
tion, comme  la  voix  qui  abattit  Saul  pour  le  réconcilier  avec 
la  vérité,  comme  le  regard  qui  tomba  sur  Pierre  pour  lui  ar- 
racher les  larmes  du  repentir. 

La  pauvre  mère,  excitée  par  cette  énergie  du  désir  qui  ne 
connaît  pas  d'obstacles  et  qui  change  les  difficultés  en  in- 
struments de  succès,  avoua  qu'elle  appartenait  aux  nations 
condamnées  et  qu'elle  n'était  pas  du  nombre  des  enfants. 
«C'est  vrai.  Seigneur,  ajouta-t-elle;  mais  les  petits  chiens 
mangent  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  de  leurs  maîtres. 
—  0  femme!  reprit  Jésus,  votre  foi  est  grande;  qu'il  vous 
soit  fait  comme  vous  le  désirez.  »  En  effet,  la  Chananéenne, 
en  rentrant  à  la  maison,  trouva  sa  fille  entièrement  guérie. 
Éclatant  exemple  du  pouvoir  qui  est  donné  à  la  foi,  symbole 
de  ce  qui  s'accomplit  chaque  jour  au  milieu  de  nous  dans 
l'ordre  moral,  lorsque  les  prières  d'une  mère,  d'une  épouse 
et  d'une  sœur,  fléchissant  Dieu,  enlèvent  à  l'âme  indocile  de 
l'homme  la  maladie  de  son  doute  et  l'affranchissent  à  jamais 
du  démon  de  l'incrédulité. 


LA  FEMME  ADULTÈRE 


Relicti  sunl  duo,  misera  et  miserirordi» 

(AuGUST.,  inJohan.,  Tract,  xxxiii.) 


Dans  la  seconde  année  de  son  ministère  apostolique,  Jésus, 
quittant  la  Galilée,  où  il  ne  devait  plus  reparaître  qu'après  sa 
résurrection,  se  rendit  à  Jérusalem  pour  la  fête  des  Taberna- 
cles ou  des  Tentes.  Cette  fête  fut  instituée  par  le  législateur 
des  Hébreux,  d'abord  afin  de  les  faire  souvenir,  dans  toute 
la  suite  des  siècles,  que  leurs  ancêtres,  en  sortant  de  l'Egypte, 
avaient  habité  le  désert,  sous  des  pavillons,  durant  quarante 
années,  et  que  c'était  seulement  après  cette  rude  épreuve 
que  Dieu  leur  avait  ouvert  les  portes  de  la  Terre  promise  ;  en 
mémoire  de  ce  grand  événement,  ils  demeuraient,  sept  jours 
entiers,  sous  des  tentes  formées  de  branches  d'arbres.  Cette 
fête  avait  aussi  pour  objet  de  rendre  grâce  au  ciel  de  tous  les 
fruits  que  la  terre  avait  donnés,  et  elle  se  célébrait  après  les 
récoltes,  vers  l'équinoxe  d'automne.  Le  huitième  jour,  tous 
les  Hébreux  quittaient  leurs  pavillons  de  verdure  et  se  réunis- 
saient à  Jérusalem  et  au  temple,  pour  témoigner  solennelle- 
ment leur  reconnaissance  au  Dieu  souverain  d'Israël. 

Jésus  n'entra  point  à  Jérusalem  d'une  manière  éclatante, 
parce  qu'on  cherchait  à  le  faire  mourir  et  que  son  heure 
n'était  pas  encore  venue  ;  il  y  entra  secrètement.  Mêlé  à 
la  foule,  il  put  entendre  les  jugements  que  sa  doctrine 
et  ses  miracles  inspiraient.  «  C'est  un  homme  de  bien,  » 
disaient  les  uns.  «  Il  séduit  le  peuple,  »  disaient  les  autres. 
Tous  demandaient  :  «  Où  est-il  ?  »  Mais  nul  de  ceux  qui 
croyaient  en  lui  n'avait  le  courage  d'exprimer  hautement 
sa  pensée,  parce  que  les  ennemis  du  Christ  étaient  nombreux 
et  puissants.  Vers  le  quatrième  jour  de  la  solennité, il  monta 
au  temple  et  enseigna.  Les  Juifs  furent  frappés  ^e  sa  parole 
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si  douce  et  si  pleine  de  science  et  d'autorité,  et  plusieurs  di- 
rent :  "  Quand  le  Christ  viendra,  fera-t-il  plus  de  miracles 
que  celui-ci  n'en  fait?»  Alors  les  Pharisiens  et  les  princes  des 
prêtres,  voyant  ces  marques  d'adhésion,  envoyèrent  des 
archers  pour  saisir  Jésus.  Mais  les  archers,  comme  la  multi- 
tude, charmés  de  la  sagesse  et  de  la  beauté  de  ses  discours, 
n'exécutèrent  pas  les  ordres  qu'ils  avaient  reçus.  «(Pourquoi 
ne  l'avez-vous  point  amené?  demandèrent  les  prêtres  et  les 
Pharisiens.  —  Jamais  homme  n'a  parlé  comme  cet  homme, 
répondirent  les  envoyés.  —  Est-ce  que  vous  êtes  séduits  vous- 
mêmes?  répliquèrent  les  orgueilleux  représentants  de  la 
science.  Y  a-t-il  aucun  des  Pharisiens  ou  des  princes  des 
prêtres  qui  croie  en  lui.  Car  pour  cette  populace  qui  ne  con- 
naît point  la  loi,  ce  sont  gens  maudits.  » 

Les  ennemis  de  Jésus,  voyant  que  l'opinion  n'était  pas  en- 
core assez  échauffée  contre  lui,  et  que  la  violence  échouerait 
en  ce  moment,  rentrèrent  dans  leurs  voies  de  dissimulation, 
tendirent  des  pièges  à  celui  qu'ils  ne  pouvaient  vaincre  par 
une  guerre  ouverte,  et  s'appliquèrent  à  le  mettre  en  contra- 
diction avec  la  loi.  Or  Jésus  était  assis  dans  le  temple,  et  il 
instruisait  la  foule  rassemblée  autour  de  lui.  Tout  à  coup  les 
Scribes  et  les  Pharisiens  fendirent  la  foule,  amenant  une 
femme  coupable  d'adultère.  «Maître,  dirent-ils  à  Jésus,  cette 
femme  vient  d'être  surprise  en  adultère.  Or,  dans  la  loi, 
Moïse  punit  ce  crime  par  la  lapidation.  »  Il  faut  croire  que 
Moïse  avait  lui-même  expliqué  la  loi,  ou  qu'une  ceutume  lé- 
gitime était  venue  l'interpréter  ;  car,  d'un  côté,  le  texte  pro- 
nonce simplement  la  peine  de  mort,  elles  Hébreux  modernes 
disent  que  cette  peine  s'appliquait  par  la  strangulation  ;  d  un 
autre  côté,  les  faits  historiques  établissent  qu'elle  s'appU- 
quait  en  effet  par  la  lapidation  dans  les  six  siècles  gui  ont 
précédé  Jésus-Christ. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  reste,  les  Pharisiens  se  proposaient 
de  créer  à  Jésus  une  grave  difficulté  en  soumettant  la  cause 
à  sonjugement.  Absoudre  la  femme  coupable,  c'était  trahir 
la  loi  de  Moïse  et  blesser  le  patriotisme  de  la  nation  ;  en  pro- 
nonçant, au  contraire,  la  peine  capitale,  Jésus-Christ  perdait 
sa  renommée  de  mansuétude,  il  se  mettait  en  contradiction 
a-ec  son  passé,  il  attaquait  l'autorité  des  Romains,  qui  s'é- 
taient réservé  sur  les  Juifs  le  droit  de  vie  et  de  mort.  C'est 
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pourquoi  les  Pharisiens,  se  tenant  bien  sûrs  du  succès,  firent 
cette  question  au  Sauveur  :  «Moïse  prescrit  de  lapider;  vous 
donc,  que  dites-vous  ?  » 

Jésus  s'inclina  vers  le  sol  et  y  traça  du  doigt  quelques  ca- 
ractères. Mais,  comme  les  interrogateurs  poursuivaient  leurs 
questions  avec  une  curiosité  impatiente,  le  Seigneur  se  releva 
et  leur  dit  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché  jeUe 
la  première  pierre.  »  Puis,  se  baissant  de  nouveau,  il  continua 
d'écrire.  Quelques  interprètes,  voulant  suppléer  au  silence  de 
l'Évangile,  ont  prétendu  que  le  doigt  divin  traçait  sur  la  pous- 
sière les  fautes  des  accusateurs  et  révélait  les  hontes  de  leur 
conscience.  Mais  il  n'est  pas  besoin  d'indications  extérieures 
pour  apprendre  aux  âmes  ce  qu'elles  doivent  penser  d'elles- 
mêmes  ;  Dieu  sait  bien  faire  luire  au  dedans  de  nous  cette 
lumière  vengeresse  qui  provoque  ordinairement  les  remords. 
D'ailleurs,  Jésus  venait  de  prononcer  une  parole  pleine  d'un 
éclat  foudroyant,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  commentaire. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse  jamais  condamner  et 
punir  les  coupables  qu'autant  qu'on  se  trouve  soi-même  en 
état  de  parfaite  innocence  :  une  telle  maxime  établirait  sur 
terre  la  plus  scandaleuse  impunité.  Mais  Jésus-Christ  venait 
fonder  un  empire  nouveau,  celui  de  la  miséricorde,  qui  ac- 
cueille le  pécheur  en  excluant  le  péché  ;  il  avait  déjà  posé  la- 
base  de  cet  empire  dans  la  conscience  de  ses  auditeurs,  en  .. 
pjroclamant  qu'on  appUquerait  à  chaque  homme  la  mesure 
qu'il  aurait  appliquée  à  ses  frères,  et  il  rappelait,  en  ce  mo- 
ment, ses  durs  et  hypocrites  contradicteurs  à  la  pratique 
de  cette  maxime  si  charitable  et  si  pleine  d'équité. 

Les  Scribes  et  les  Pharisiens  se  sentirent  écrasés  sous 
cette  haute  et  calme  parole.  Ils  se  retirèrent  l'un  après  l'au- 
tre et  comme  furtivement,  les  \ieillards  d'abord,  soit  que 
leur  conscience  se  reconnût  plus  coupable,  ou  que  l'âge  et 
l'expérience  les  rendissent  mieux  avisés.  La  place  qu'ils  s'é- 
taient faite  tumultueusement  à  leur  arrivée  demeura  \1de  ;  il 

njy  avait  plus  que  la  femme  coupable,  qui  attendait  une  sen= 

t^nce  ;  et  Jésus,  qui  écrivait,  courbé  vers  la  terre,  se  releva 
et  dit  :  «  Femme,  où  sont  vos  accusateurs  ?  Personne  ne 
vous  a-t-il  condamnée?  —  Personne,  Seigneur.  —  Je  ne 
vous  condamnerai  pas  non  plus  ;  allez  et  ne  péchez  plus  dé- 
.sormais.  »  Jésus  renvoya  la  femme  coupable,  parce  qu'U 
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n'exerçait  point  les  fonctions  déjuge  temporel;  il  la  renvoya 
comme  Sauveur  du  genre  humain  :  car,  à  ce  titre,  sans 
abolir  les  tribunaux  extérieurs  ni  la  justice  terrestre,  il  ve- 
nait réhabiliter  le  tribunal  méconnu  de  la  conscience,  et  faire 
briller  à  tous  les  yeux  la  miséricorde  céleste  et  la  doctrine 
du  repentir. 

C'est  ainsi  que  le  Seigneur  trouva  le  secret  d'exercer  la 
clémence  en  respectant  la  loi,  de  se  justifier  en  délivrant  la 
pécheresse,  d'aiTa^er_jÊjnasque_am_hjpocrites^  et  de  les 
confondre  en  se  montrant  pur  comme  l'équité,  doux  comme 
la  force,  irréfutable  comme  la  vérité.  Tel  est  le  merveilleux 
caractère  de  la  doctrine  morale  qui  régénérera  les  temps  mo- 
dernes :  la  justice  avec  ses  châtiments  redoutables  fut,  en 
quelque  sorte,  repoussée  au  second  plan,  pour  laisser  une 
plus  large  place  à  la  charité  qui  pardonne.  Par  sa  parole  et 
par  sés"âctès,  de  la  crèche  de  Bethléem  à  la  cime  du  Golgo- 
tha,  par  toute  sa  vie,  le  Sauveur  semble  vouloir  nous  dire 
qu'il  y  a  plus  de  clémence  et  de  bonté  dans  le  cœur  de  Dieu 
qu'il  n'y  a  de  faiblesse  et  de  maUce  dans  le  cœur  de  l'homme, 
comme  si  le  temps  était  enfin  venu  d'attirer  par  l'amour  ceux 
que  la  crainte  n'avait  pu  retenir. 

L'humanité,  en  effet,  a  toujours  été  gouvernée  avec  un 
art  admirable  :  elle  a  grandi  sous  l'œil  et  la  main  de  la  Pro- 
vidence, comme  un  enfant  sous  l'œil  et  la  main  d'un  père  et 
d'une  mère.  Son  éducation,  toujours  en  rapport  avec  ses 
destinées  et  ses  besoins  essentiels,  qui  demeurent  fixes  et 
permanents,  toujours  en  rapport  aussi  avec  les  conditions 
extérieures  et  la  succession  de  ses  progrès,  qui  se  présen- 
tent sous  des  aspects  changeants  et  variés,  son  éducation 
s'est  faite  par  un  principe  sans  cesse  identique  à  lui-même, 
mais  par  des  disciplines  diverses  :  c'est  ainsi  qu'on  affermit 
et  qu'on  développe  dans  chaque  homme  la  vie  physique  par 
une  nourriture  de  plus  en  plus  solide  et  forte,  et  qu'on  per- 
fectionne son  âme  en  soumettant  sa  libre  énergie  à  des  mo- 
biles de  plus  en  plus  relevés. 

A  l'origine  des  siècles.  Dieu  semblait  porter  l'humanité 
dans  ses  bras  et  s'incliner  sur  son  berceau  d'un  air  doux  et 
puissant;  il  la  nourrissait  du  lait  de  ses  communications  in- 
times, lui  parlait  bouche  à  bouche  pour  la  reprendre,  l'in- 
struire et  la  guider.  Il  daigna  converser  avec  Adam  tombé, 
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instruire  le  procès  du  fratricide  Caïn,  visiter  Noé,  qui  habi- 
tait au  milieu  de  la  corruption,  et  prendre  comme  par  la 
main  le  croyant  Abraham  pour  le  faire  sortir  de  la  Chaldée 
idolâtre.  On  dirait  d'une  mère  ne  se  souvenant  de  son  cœur 
et  de  sa  force  que  pour  suppléer  à  l'ignorance  et  à  la  fai- 
blesse de  son  fils,  déployant  tour  à  tour  l'autorité,  la  bonté, 
les  menaces,  les  caresses  et  l'indulgence,  pour  soutenir  cette 
chose  naissante  et  frêle,  qui  ne  se  tient  pas  debout  parce  que 
les  siècles  lui  manquent  et  qu'elle  n'a  pas  encore  d'institu- 
tions où  s'appuyer.  Ce  fut  l'ère  des  patriarches  et  comme 
l'enfance  du  genre  humain. 

Quand  l'époque  de  la  jeunesse  fut  venue,  époque  critique 
et  tourmentée  qui  éveille  les  instincts  généreux  et  ouvre  de- 
vant les  regards  des  horizons  tout  peuplés  d'espérances,  mais 
qui,  d'un  autre  côté,  allume  le  sang  dans  les  veines  et  donne 
le  signal  d'un  duel  où  l'esprit  et  le  corps  se  disputent  avec 
acharnement  à  qui  possédera  la  \ie  ;  alors  Dieu  sembla  pla- 
cer l'humanité  sous  l'empire  spécial  de  la  crainte.  La  loi  fut 
proclamée  de  nouveau  dans  une  solennité  terrible  :  l'Éternel 
descendit  sur  le  char  brûlant  des  éclairs;  un  nuage  obscur 
formait  le  pavillon  où  reposait  Sa  Majesté  ;  la  voix  du  ton- 
nerre marchait  devant  lui  en  éclats  formidables  ;  le  Sinaï, 
en  frissonnant,  s'ébranla  sous  ses  pieds.  Alors,  du  sein  de  la 
nature  émue  et  tremblante  sortit  la  parole  des  commande- 
ments divins,  répétée,  en  quelque  sorte,  par  les  éléments 
bouleversés,  et  gravée  au  fond  des  âmes  par  la  main  de  la 
terreur.  Escortée  d'une  foule  de  pratiques  minutieuses  et 
gênantes,  la  loi  ressemblait  à  un  joug  fait  pour  dompter 
une  tête  revêche  et  insoumise,  comme  celle  du  jeune  homme 
égaré  par  la  fièvre  de  ses  membres.  De  plus,  munie  surtout 
d'une  sanction  temporelle,  promettant  des  rosées  fertiles  et 
des  moissons  abondantes,  menaçant  de  la  disette  et  de  l'es- 
clavage, la  loi  saisissait  l'humanité  principalement  par  les 
besoins  physiques  et  la  vie  matérielle,  parce  que  ce  frein 
était  plus  propre  à  contenir  l'ardeur  orageuse  et  l'esprit  in- 
culte de  la  jeune  humanité.  Sans  oublier  qu'il  était  père, 
Dieu  sembla  se  souvenir  davantage  qu'il  était  maître  :  au 
lieu  d'intimer  habituellement  ses  ordres  dans  des  appari- 
tions sensibles  et  familières,  il  les  plaça  sur  les  lévites  d'am- 
bassadeurs choisis.  C'est  Moïse  qui  ferma  les  temps  primitifs 
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et  ouvrit  une  époque  nouvelle,  conversant  avec  Dieu  comme 
les  patiiarches,  et  faisant  parler  Tavenir  comme  les  pro- 
phètes ;  les  prophètes  répétèrent,  de  leur  grande  voix,  les 
promesses  et  les  menaces  de  fortune  et  de  calamités,  perpé- 
tuant les  traditions  de  Sinai,  où  dominait  la  crainte. 

Enfin  ce  fut  le  règne  de  la  charité.  Dieu  se  laissa  toucher 
d'une  pitié  immense  à  la  vue  des  fautes  et  des  malheurs  de 
sa  créature,  et  il  la  visita.  Mais  ce  n'était  plus  l'Ancien  des 
jours  passant  à  travers  les  arbres  de  î'Éden  avec  un  bruit 
étrange  qui  faisait  frémir  la  conscience  coupable,  ni  Jéhovah 
porté  sur  l'aile  de  la  foudre  et  tenant  les  cœurs  dans  l'é- 
pouvante; c'était  le  Verbe  doux  et  suave  se  revêtant  de  notre 
humanité  pour  lui  rester  plus  accessible,  et  prenant  l'infir- 
mité de  notre  chair  pour  nous  communiquer  la  force  de  son 
esprit  divin.  Les  cieux  s'étaient  abaissés,  tout  intervalle  avait 
disparu  ;  on  ne  voyait  ni  le  créateur  parlant  de  haut  et  de 
loin,  ni  le  Maître,  apportant  le  fardeau  d'un  dur  précepte  ; 
il  n'y  avait  plus  qu'un  frère  descendu  pour  tendre  la  main 
à  des  frères  et  les  relever  jusqu'à  lui.  Il  pleura  pour  fertiliser 
nos  larmes,  il  travailla  pour  ennoblir  nos  travaux,  il  vécut 
pour  diviniser  notre  vie,  il  mourut  pour  faire  de  notre  tombe 
le  berceau  d'une  glorieuse  immortalité.  Sa  parole  nous  traça 
Il  route,  ses  exemples  nous  furent  un  attrait,  son  sang  versé 
sur  nous  soutint  et  répara  nos  forces  :  dès  lors  il  s'établit 
entre  Dieu  et  les  hommes  une  heureuse  et  amicale  alliance  ; 
toutes  les  vieilles  lois  du  monde  se  sont  fondues  en  une  loi 
unique  et  nouvelle,  qui  est  la  charité.  En  sorte  que,  sous  ses 
crimes  accusateurs,  l'humanité  ressemble  à  cette  femme 
que  les  Pharisiens  voulaient  faire  condamner;  appelée  au 
tribunal  du  Sauveur,  elle  n'est  pas  innocente,  mais  elle  est 
digne  de  compassion;  la  mansuétude  du  ciel  resplendit 
par-dessus  les  fautes  de  la  terre,  et,  du  haut  du  Calvaire,  on 
n'aperçoit  plus  dans  l'histoire  que  deux  choses  :  une  ex- 
trême misère  dans  l'homme  et  une  suprême  miséricorde  en 
Dieu. 

Relicti  Eunt  duo,  misora  et  misericordia.. ... 


MARTHE 


Martha,  Mnrtha,  sollicita  es,  et  Inrbari»  erga  plu« 
rijua.  Porro  unum  est  necessarium. 

(Luc,  X,  *l-i2.) 
Ho.'pila   quae  Christum  excepisti,  Martha,  precare 
Bospes  sit  nobis,  horpes  ut  ille  tous. 

{Offic.  brev.  Avenion.) 


Dans  la  seconde  année  de  ses  courses  évangéliqiies,  Jésus- 
Christ  avait  parcouru  la  Galilée,  en  y  multipliant  les  mii^a- 
cles,  signes  de  sa  mission.  La  foi  de  ses  auditeurs  n'avait 
pas  universellement  répondu  soit  à  la  puissance  de  ses  œu- 
vres, soit  à  la  sainteté  de  sa  parole  :  il  quitta  donc  cette  terre 
ingrate  en  prononçant  contre  elle  un  redoutable  anathème. 
«  Malheur  à  toi,  Corozaïn  !  malheur  à  toi,  Bethsaïde  !  car  en 
voyant  les  prodiges  accomplis  sous  vos  yeux,  Tyr  et  Sidon 
eussent  autrefois  fait  pénitence  sous  le  cihce  et  la  cendre. 
C'est  poui^quoi  je  vous  déclare  que  Tyr  et  Sidon  seront 
traitées  avec  moins  de  rigueur  que  vous  au  jour  du  juge- 
ment. »  Et,  pour  marquer  de  suite  la  cause  habituelle  de 
l'opposition  que  l'Évangile  rencontrait  alors  et  qu'il  devait 
rencontrer  plus  tard,  Jésus  félicita  les  humbles  et  les  petits 
d'avoir  prêté  une  oreille  docile  aux  enseignements  du  ciel. 
En  effet,  les  pauvres,  les  afQigés,  les  ignorants,  en  un  mot 
les  déshérités  de  la  terre,  sont  plus  enclins  et  plus  courageux 
à  croire  que  les  heureux,  les  philosophes  et  les  riches  :  il 
semble  que  le  sentiment  de  sa  faiblesse  prépare  et  conduise 
l'homme  à  la  vérité  et  à  la  vertu,  tandis  que  la  supériorité 
de  fortune,  d'esprit  et  de  pouvoir,  si  chétive  qu'elle  soit,  le 
rend  d'ordinaire  follement  superbe  et  rebelle  à  Dieu,  inso- 
lent et  dur  envers  ses  semblables. 
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De  la  haute  Galilée,  Jésus  s'avançait  vers  Jérusalem,  où 
Tattendait  ce  supplice  qui  sauva  le  monde.  Aux  frontières  de 
la  Samarie,  on  ne  voulut  pas  le  recevoir;  les  disciples  indi- 
gnés demandèrent  s'il  ne  fallait  pas  faire  descendre  la  foudre 
sur  la  tête  des  coupables.  <(  Vous  ne  savez  pas  à  quel  esprit 
vous  appartenez,  leur  dit  Jésus  ;  le  Fils  de  l'homme  n'est 
pas  venu  ôter  la  ^ie,  mais  la  donner.  »  Et  il  continua  sa 
route.  Dans  la  partie  méridionale  de  la  Galilée,  non  loin  de 
Naïm,  il  entra  dans  une  bourgade,  et  là,  une  femme  nommée 
Marthe  le  reçut  en  sa  maison. 

Marthe  avait  pour  sœur  Marie-Madeleine  et  pour  frère 
Lazare  ;  ils  appartenaient  à  une  famille  considérable  du 
pays.  11  semble  que  Marthe  fût  l'aînée,  car  elle  est  toujours 
citée  la  première  ;  c'est  aussi  à  cause  de  cette  qualité  sans 
doute  qu'on  la  voit  faire  à  Jésus-Christ  les  honneurs  de  la 
maison  et  déployer  plus  que  personne  les  sollicitudes  de 
l'hospitalité.  Sa  sœur  Marie  était  d'une  nature  moins  agis- 
sante ;  elle  avait  également  beaucoup  de  joie  à  voir  le  Sau- 
veur, mais  pour  l'entendre  et  vivre  de  cette  vie  du  dedans, 
premier  besoin  des  âmes  que  touche  et  remplit  le  sentiment 
des  choses  supérieures. 

Jésus  étant  arrivé  dans  cette  famille  qu'il  daignait  aimer 
avec  prédilection,  Marie  se  tenait  assise  à  ses  pieds  et  l'é- 
coutait.  Marthe  était  toute  préoccupée  et  veillait  à  ce  que 
rien  ne  manquât  à  son  hôte  divin  ;  mais,  s'arrêtant  à  la  vue 
de  Marie,  elle  dit  :  «  Seigneur,  ne  considérez-vous  pas  que 
ma  sœur  me  laisse  servir  toute  seule  ?  Dites-lui  donc  qu'elle 
vienne  m'aider.  »  Mais  le  Seigneur,  qui  demanda  de  l'eau  à 
la  Samaritaine  pour  avoir  occasion  de  lui  communiquer 
l'eau  ^ive  de  sa  doctrine,  et  qui  ne  revêtit  la  faiblesse  de 
notre  chair  que  pour  nous  soutenir  par  la  force  de  son  es- 
prit, le  Seigneur  recevait  de  Marthe  des  soins  hospitaliers 
pour  la  nourrir  du  pain  de  la  vérité.  Il  lui  répondit  :  u  Marthe, 
Marthe,  vous  mettez  de  l'empressement  et  vous  êtes  troublée 
au  soin  de  bien  des  choses.  Cependant  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  nécessaire.  Marie  a  choisi  la  meilleure  part,  qui  ne 
lui  sera  point  ôtée.  »  Non  pas  que  le  Seigneur  voulût  blâmer 
Marthe,  car  elle  eut  aussi  sa  récompense,  c'est-à-dire  le  don 
de  la  foi  et  de  la  charité  ;  mais  il  voulait  recommander  la 
noble  occupation  de  Marie,  qui  a  tant  d'influence  sur  les  des- 
tinées de  l'âme  humaine. 
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Car  il  faut  savoir  que  l'antiquité  ecclésiastique  a  toujours 
vu  dans  ces  deux  femmes  le  double  symbole  de  la  vie  active 
et  répandue  en  bonnes  œuvres,  et  de  la  vie  contemplative  et 
consumée  en  ardentes  prières.  Nourrir  ceux  qui  ont  faim, 
donner  à  boire  à  ceux  qui  ont  soif,  vêtir  ceux  qui  sont  nus, 
soulager  et  vêtir  en  eux  le  Fils  de  Dieu,  c'est  une  vocation 
sainte,  et,  dans  une  certaine  mesure,  c'est  un  rigoureux  de- 
voir :  pour  ne  l'avoir  rempli,  plusieurs  seront  exclus  du  ciel. 
Mais  reporter  sur  notre  âme  immortelle  un  regard  attentif, 
faire  à  Dieu  une  place  dans  notre  esprit  et  dans  notre  cœur, 
c'est  une  occupation  qui  serait  encore  illustre,  quand  elle  ne 
serait  pas  strictement  nécessaire.  S'il  est  juste  d'honorer 
quiconque  se  dévoue  à  sa  famille,  à  sa  patrie,  à  l'humanité, 
il  est  bien  plus  raisonnable  encore  de  se  dévouer  à  Dieu, 
auteur  de  la  famille,  suprême  défenseur  de  la  patrie  et  père 
de  l'humanité.  Au  reste,  on  s'appliquerait  en  vain  à  chasser 
Dieu  de  la  pensée  et  de  l'affection  des  hommes  :  il  reprend 
par  la  justice  ce  qui  lui  échappe  par  la  liberté  ;  innocents  et 
coupables,  nous  le  trouvons  au  bout  de  toutes  nos  voies  ; 
la  création  n'est  qu'un  temple,  et  la  terre  qu'un  autel  où 
l'homme,  prêtre  et  victime,  doit  s'immoler  et  mourir,  pui- 
sant dans  sa  mort  une  nouvelle  vie,  comme  cet  oiseau  mer- 
veilleux que  l'antiquité  nous  peint,  faisant  lui-même  son  bû- 
cher où  le  soleil  met  le  feu,  se  consumant  au  milieu  des 
flammes  avec  tout  ce  qu'il  a  de  mortel  ;  et  sortant  de  ses  cen- 
dres dans  la  splendeur  de  sa  jeunesse  renouvelée. 

On  pense  que  Lazare,  Marthe  et  Marie-Madeleine  quit- 
tèrent la  GaUlée  avec  leur  maître  et  ami  divin,  et  fixèrent 
leur  séjour  en  Judée,  non  loin  de  Jérusalem.  Il  est  certain, 
dans  tous  les  cas,  qu'ils  habitaient  le  bourg  de  Béthanie,  à 
quinze  stades  ou  trois  quarts  de  lieue  de  la  ville  sainte,  durant 
les  six  mois  qui  précédèrent  la  mort  du  Sauveur. 

C'est  dans  ce  bourg  que  Lazare  était  tombé  malade,  lors- 
que ses  sœurs  envoyèrent  dire  à  Jésus  :  «  Seigneur,  celui  que 
vous  aimez  est  malade.  »>  Sachant  le  prodige  qu'il  devait 
opérer,  Jésus  dit  à  ceux  qui  l'environnaient  :  «  Cette  maladie 
ne  va  point  à  la  mort,  mais  elle  n'est  que  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  afin  que  le  Fils  de  Dieu  soit  glorifié.  »  Jésus  se  trou- 
vait alors  au  delà  du  Jourdain  ;  il  y  resta  encore  deux  jours, 
puis  il  dit  à  ses  disciples  :  u  Relouruons  en  Judée.  —  Maître, 
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lui  dirent-ils,  il  y  a  peu  de  temps  que  les  Juifs  cherchaient 
à  vous  lapider,  et  vous  allez  de  nouveau  parmi  eux.  »  Mais 
Jésus,  voulant  leur  apprendre  que  tout  arrête  quiconque 
s'agite  dans  les  ténèbres  de  ses  pensées  terrestres  et  que 
rien  ne  fait  véritablement  obstacle  à  qui  s'avance  à  la 
lueur  de  la  volonté  céleste  :  «  N'y  a-t-il  pas  douze  heures 
dans  le  jour?  répliqua-t-il  Qui  marche  durant  le  jour,  ne  se 
heurte  point,  parée  qu'il  voit  la  lumière  de  ce  monde  ;  mais 
qui  marche  dans  la  nuit  se  heurte,  parce  que  la  lumière  n'est 
point  en  lui.  » 

«  Lazare  notre  ami  dort,  ajouta  Jésus,  se  confondant  avec 
ses  disciples  ;  mais  je  vais  le  tirer  de  son  sommeil.  »  Les 
disciples  crurent  qu'il  s'agissait  d'un  sommeil  ordinaire; 
«  Seigneur,  sïl  dort,  il  sera  bientôt  guéri,  »  Le  maître  leur 
dit  alors  clairement  :  «  Lazare  est  mort  ;  et,  à  cause  de  vous, 
je  me  réjouis  de  n'avoir  pas  été  là,  afin  que  vous  croyiez. 
Mais  allons  à  lui.  »  Pour  eux,  ils  étaient  convaincus  que,  si 
Jésus  retournait  en  Judée,  on  le  ferait  mourir,  peut-être 
môme  avec  ceux  qui  l'accompagnaient  ;  c'est  pourquoi  l'un 
d'eux  dit  aux  autres  :  «  Allons  aussi,  afin  de  mourir  avec 
lui.  » 

Il  y  avait  déjà  quatre  jours  que  Lazare  était  dans  le  tom- 
beau, lorsque  Jésus  arriva.  Les  Juifs  étaient  venus  en  foule 
à  Béthanie  pour  adoucir,  en  le  partageant,  le  deuil  des  deux 
nobles  femmes.  Dès  que  Marthe  fut  informée  que  Jésus  ap- 
prochait, elle  marcha  à  sa  rencontre,  et  lui  dit  en  l'abor- 
dant :  u  Seigneur,  si  vous  eussiez  été  ici,  mon  frère  ne  serait 
pas  mort.  Mais  je  sais  que,  maintenant  même,  tout  ce  que 
vous  demanderez  à  Dieu,  il  vous  l'accordera.  —  Votre  frère 
ressuscitera,  répondit  Jésus.  —  Je  sais  qu'il  ressuscitera 
dans  la  résurrection  qui  se  fera  au  dernier  jour.  —  Je  suis 
la  résurrection  et  la  \ie  ;  qui  croit  en  moi,  fût-il  mort,  vivra. 
Et  quiconque  vit  et  croit  en  moi  ne  mourra  jamais.  Le 
croyez- vous?  —  Oui,  Seigneur,  je  croyais  déjà,  que  vous 
êtes  le  Christ  Fils  du  Dieu  vivant  qui  êtes  venu  dans  ce 
monde.  » 

Après  ces  mots  pleins  d'une  tendre  foi  aux  grandes  vérités 
de  la  reUgion,  Marthe  alla  rejoindre  sa  sœur,  restée  à  la 
maison,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Le  Maître  est  venu,  et  il  te 
demande.  »  Marie  se  rendit  auprès  de  Jésus,  car  il  n'était 
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pas  entré  dans  la  bourgade  ;  il  était  au  lieu  même  où  Marthe 
l'avait  rencontré.  Les  Juifs  qui  consolaient  Marie,  la  voyant 
se  lever  promptement  et  sortir,  crurent  qu'elle  allait  pleurer 
sur  le  sépulcre,  et  ils  y  allèrent  à  sa  suite.  Marie  se  jeta  aux 
pieds  de  Jésus  en  disant  :  «  Seigneur,  si  vous  eussiez  été  ici, 
mon  frère  ne  serait  pas  mort.  »  A  la  \Tie  de  ses  larmes  et  des 
larmes  de  tous  ceux  qui  la  suivaient,  le  Dieu  fait  homme 
frémit  en  son  âme  et  s'émut  d'un  sentiment  de  tendre  pitié. 
«  Où  Tavez-vous  mis  ?  dit-il  en  parlant  du  mort.  —  Seigneur, 
venez  et  voyez  »  Alors  Jésus  pleura.  Et  les  Juifs  dirent  entre 
eux:  «Voyez  comme  il  l'aimait!  »  D'autres,  rappelant  ses 
miracles,  ajoutèrent  :  «  Ne  pouvait-il  empêcher  qu'il  mourût, 
lui  qui  a  ouvert  les  yeux  à  un  aveugle-né?  » 

Jésus  se  rendit  donc  au  sépulcre  de  son  ami.  Le  sépulcre 
était  une  grotte,  à  l'entrée  de  laquelle  on  avait  roulé  une 
pierre  ;  c'est  ainsi  que  les  riches  se  faisaient  enterrer  ordi- 
nairement. Le  Sauveur  fit  enlever  la  pierre.  Mais  Marthe  lui 
dit  :  «  Seigneur,  il  sent  déjà  mauvais,  car  il  est  là  depuis 
quatre  jours.  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  réphqua  le  divin  Maî- 
tre, que,  si  vous  cro\iez,  vous  verriez  la  gloire  de  Dieu  ?  »  On 
ôta  la  pierre,  et  Jésus,  portant  les  regards  vers  le  ciel  : 
«  Mon  Père,  je  vous  rends  grâce  de  ce  que  vous  m'avez 
exaucé.  Pour  moi,  je  sais  que  vous  m'exaucez  toujours  : 
mais  je  le  dis  pour  ce  peuple  qui  memironne,  afin  qu'ils 
croient  que  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé.  »  Puis,  de  cette 
voix  qui  tira  les  mondes  du  néant,  qui  rappelle  à  la  vérité 
les  inteUigences  perdues  dans  la  nuit  de  leurs  erreurs,  et 
ranime  le  cadavre  d'une  volonté  pervertie,  il  donna  des  or- 
dres à  la  mort.  «  Lazare,  sortez.  >>  A  l'instant  Lazare  sortit, 
les  pieds  et  les  mains  liés  de  bandelettes  et  le  visage  enve- 
loppé d'un  Knge.  La  plupart  des  Juifs  qui  étaient  venus  con- 
soler Marthe  et  Marie  eurent  foi  en  Jésus-Christ,  dont  la  parole 
exerçait  sur  le  trépas  un  empire  si  prodigieux  et  si  divin.  Les 
autres  voulaient  le  faire  périr,  comme  si  l'on  pouvait  étouf- 
fer la  vérité  dans  le  sang  de  celui  qui  la  prêche,  et  comme 
si  Dieu,  qui  ranime  la  cendre  des  morts,  ne  pouvait,  à  son 
gré,  dessécher  et  abattre  la  main  des  \1vants. 

A  quelque  temps  de  là  et  six  jours  seulement  avant  la 
Passion,  Jésus  fit  un  nouveau  voyage  à  Béthanie.  Il  fut  in- 
vité à  prendre  un  repas  chez  un  habitant  de  ce  bourg  ;  Lazare 


468  LES  FEMMES   DE   L\  BIBLE. 

était  du  nombre  des  convives  ;  Marthe  servait  Jésus,  et 
Marie  vint  répandre  sur  ses  pieds  sacrés  un  parfum  de  grand 
prix,  comme  pour  préluder,  par  cette  mystérieuse  action,  à 
l'ensevelissement  de  celui  qui  devait  bientôt,  selon  l'expres- 
sion des  saintes  Lettres,  goûter  la  mort  et  y  trouver  un  fruit 
d'éternelle  vie.  On  croit  que  Marthe  suivit,  jusqu'à  la  disper- 
sion des  Apôtres,  sa  sœur  et  les  saintes  femmes  qui  embau- 
mèrent le  corps  de  Jésus  avant  de  le  déposer  dans  le  tom- 
beau. 

Les  écrivains  de  l'Église  primitive  ont  laissé  peu  de  détails 
sur  les  dernières  années  de  Marthe,  ils  semblent  persuadés 
qu'elle  mourut  à  Jérusalem  ou  à  Béthanie.  Plus  tard,  l'opi- 
nion s'accrédita  que  Lazare  et  ses  sœurs,  persécutés  par  les 
Juifs  après  l'Ascension  de  Jésus-Christ,  et  jetés  sur  un  navire 
dépouillé  de  voiles  et  de  gouvernail,  abordèrent  miraculeu- 
sement à  Marseille.  Plusieurs  villes  de  la  Provence  écoutè- 
rent la  voix  de  cette  colonie  qui  prêchait  une  religion  nou- 
velle, et  se  convertirent  au  christianisme. 

D'après  ce  sentiment,  Lazare  fonda  l'église  de  Marseille, 
Marie  évangélisa  la  Provence,  et  Marthe  réunit  d'abord  quel- 
ques pieuses  femmes  autcu?  d'elle  pour  leur  enseigner  la 
pratique  de  la  vie  chrétienne,  puis  se  rendit  à  Avignon,  où 
elle  laissa  de  semblables  traces  de  son  passage,  et  vint  enfm 
mourir  à  Tarascon,  en  prêchant  la  foi  par  la  sainteté  de  ses 
œuvres  bien  plus  que  par  la  parole.  Mais  ses  reliques  n'y 
furent  en  vénération  qu'à  la  fin  du  douzième  siècle,  où  Im- 
bert,  archevêque  d'Arles,  consacra  une  égUse  élevée  sur  le 
tombeau  de  la  sainte,  qu'on  avait  récemment  découvert.  La 
tête,  séparée  du  reste  du  corps,  fut  placée,  en  1458,  dans 
un  reliquaire  d'argent  doré,  au  milieu  d'une  solennité  pom- 
peuse présidée  par  René  d'Anjou,  roi  de  Jérusalem  et  de 
Sicile.  Vingt  ans  après,  le  roi  Louis  XI  fit  remplacer  le  reli- 
quaire d'argent  par  une  châsse  d'or  massif  artistement  tra- 
vaillée. 

La  fête  de  sainte  Marthe,  qui  se  célébrait  autrefois  le 
19  janvier,  fut  tranférée  au  29  juillet  ;  les  Grecs  l'ont  placée 
au  quatrième  jour  de  juin.  On  connaît  la  légende  qui  rap- 
porte que  sainte  Marthe  dompta  la  tarasque,  monstre  terri- 
ble, désolant  les  bords  du  Rhône;  et  l'on  sait  que  cette  lé- 
gende a  fourni  à  Carie  Vanloo  un  de  ses  tableaux  les  plus 
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estimés,  qui  orne  maintenant  l'église  Saint- Jacques,  à  Ta- 
rascon.  Le  grand  peintre  des  sujets  religieux  de  l'école  fran- 
çaise, Eustache  Lesueur,  a  fait  une  composition  admirable 
représentant  Marthe  qui  se  plaint  au  Sauveur  de  n'être  pas 
aidée  par  Marie  dans  les  préparatifs  du  repas  ;  toutes  les 
têtes  ont  leur  caractère  propre  rendu  avec  sublimité.  Jouve- 
net  a  peint  aussi  ce  sujet,  et,  de  plus  Marthe  au  tombeau  de 
Lazare.  Ce  dernier  tableau,  d'une  ordonnance  magnifique 
et  d'une  très-belle  couleur,  plein  de  grandiose  et  d'esprit 
religieux,  fut  fait  pour  l'église  de  l'abbaye  Saint-Martin;  il 
est  maintenant  au  Musée  du  Louvre. 


MARIE-MADELEINE 


Remittuntur  ei  peccata   mulia  quoniam   dilcxit 
smltum. 

(Ldc,  vu,  47.) 
Dulciores  sunt  lacrymae  orantium  quatn  gau- 
dia  theatrorum. 

(ACGUST.,  in  Psalm.  127,  x.) 


Marie-Madeleine  est  célèbre,  dans  l'Évangile,  par  ses  sen- 
timents de  charité  ardente  envers  le  Sauveur  des  hommes, 
et,  dans  la  tradition  ecclésiastique,  par  ses  larmes  et  sa  pé- 
nitence. On  peut  ajouter  qu'elle  est  célèbre  encore,  dans  la 
critique  hagiographique,  par  la  controverse  qui  s'est  élevée 
sur  son  identité  ;  car,  tandis  que  certains  auteurs  n'en  font 
qu'un  personnage,  beaucoup  d'écrivains  n'en  font  pas  moins 
de  trois.  Les  derniers  appuient  leur  sentiment  sur  les  noms 
de  Marie  et  de  Madeleine,  dont  l'emploi  alternatif  semble 
indiquer  plusieurs  personnes,  principalement  si  l'on  observe 
que  ces  noms  répondent  à  des  temps,  à  des  lieux  et  à  des 
actes  différents  ;  Itt  premiers,  au  contraire,  croient  qu'en 
distinguant  et  les  lieux  et  les  temps,  on  n'aperçoit  qu'une 
seule  et  même  personne,  animée  du  même  zèle,  obéissant 
ici  à  un  vif  sentiment  de  repentir,  là  à  un  mouvement  de 
charité,  et,  d'ailleurs,  ils  invoquent  en  leur  faveur  une  suite 
plus  constante  de  témoignages  mieux  autorisés..  Il  semble 
donc  que  Marie-Madeleine  ne  soit  pas  différente  de  Marie, 
sœur  de  Lazare,  et  de  la  femme  pécheresse  qui  vint  répan- 
dre des  parfums  et  des  pleurs  aux  pieds  de  Jésus  chez  Simon 
le  Pharisien. 

Le  surnom  de  Madeleine  fut  donné  à  Marie  parce  qu'elle 
était  du  bourg  de  Magdale,  en  Galilée,  près  du  lac  de  Tibé- 
riade.  On  croit  qu'elle  était  d'une  famille  distinguée  par  ses 
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richesses,  et  l'usage  qu'elle  faisait  de  parfums  de  grand  prix 
permet  peut-être  de  le  penser.  L'Évangile,  en  la  nommant 
pécheresse,  a  fait  supposer  qu'elle  s'était  abandonnée  à  des 
débordements  ;  il  faut  observer,  toutefois,  que  ce  mot  pour- 
rait n'indiquer  autre  chose  qu'une  vie  somptueuse  et  facile, 
pleine  de  luxe  et  de  divertissements  condamnables,  il  est 
vrai,  mais  non  pas  flétrissants  et  vils,  comme  on  s'est  habi- 
tué à  l'imaginer.  Un  esprit  tirant  un  vain  orgueil  de  quel- 
ques qualités  extérieures,  un  corps  flatté  jusqu'à  l'idolâtrie, 
un  cœur  trop  occupé  du  soin  de  plaire  :  telle  fut  peut-être  la 
pécheresse.  Ce  n'est  pas,  au  reste,  qu'il  y  ait  aucun  intérêt  à 
diminuer  ses  fautes  :  plus  on  s'est  abaissé  par  légarement 
de  la  liberté,  plus  on  peut  s'élever  haut  par  l'énergie  du  re- 
pentir; d'ailleurs,  en  descendant  sur  la  terre,  le  Fils  de 
Dieu  venait,  non  pas  faire  visite  à  des  justes,  mais  guérir  des 
pécheurs,  en  sorte  que  là  môme  où  l'iniquité  de  la  créature 
montait  à  son  comble,  la  miséricorde  du  Créateur  pût  débor- 
der. 

Quoi  qu'on  pense  du  caractère  de  ses  fautes,  on  connaît 
le  châtiment  que  Marie-Madeleine  subit  durant  quelques  an- 
nées. Dieu  la  soumit  à  un  genre  d'humiliation  devenu  rare 
aujourd'hui,  mais  très-commun  alors,  et  dont  l'Evangile 
offre  plusieurs  exemples  :  elle  fut  tourmentée  du  démon  jus- 
qu'au jour  où  le  Sauveur,  lui  remettant  ses  péchés,  l'affran- 
chit de  cette  domination  horrible. 

Jésus,  parcourant  la  GaUlée,  venait  de  ressusciter  un 
jeune  homme  de  Naïm  que  l'on  portait  en  terre,  et  dont  un 
peuple  nombreux  faisait  les  funérailles.  Ce  miracle,  accompli 
pour  sécher  les  larmes  d'une  mère  doublement  affligée, 
puisqu'elle  était  déjà  veuve,  excita  une  rumeur  d'admiration 
el  de  reconnaissance  dans  toute  la  contrée.  Les  savants  et 
ceux  qu'on  réputait  sages  n'en  reçurent  pas  mieux  la  doc- 
trine de  Jésus,  parce  qu'ils  étaient  plein  s  d'envie  et  d'orgueil; 
ceux,  au  contraire,  dont  l'esprit  est  calme  et  sans  ruse, 
le  cœur  doux  et  sans  faste,  ceux  qu'on  nomme  les  pe- 
tits et  les  simples,  accueillirent  la  parole  du  Sauveur,  qui 
s'écria  :  «  Je  vous  rends  grâces,  mon  Père,  Seigneur  du  ciel 
et  delà  terre,  de  ce  que  vous  avez  caché  ces  choses  aux  sages 
et  aux  prudents,  et  que  vous  les  avez  révélées  aux  petits.  )> 
Et  il  ajouta  avec  une  inénarrable  tendresse  :  «  Venez  à  moi, 
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vous  tous  qui  êtes  fatigués  et  qui  êtes  chargés,  et  je  vous 
soulagerai.  Mettez-vous  sous  mon  joug,  et  apprenez  de  moi 
que  je  suis  doux  et  humble  de  cœur,  et  vous  trouverez  le  re- 
pos de  vos  âmes  ;  car  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau 
léger.  » 

C'est  alors  que  Marie-Madeleine  fut  attirée  vers  Jésus  par 
tant  de  mansuétude  et  de  bienfaisance.  Un  jour  que  le  Sau- 
veur prenait  son  repas  chex  Simon  le  Pharisien,  la  péche- 
resse entra,  tenant  à  la  main  un  vase  d'albâtre  plein  d'huile 
odorante  ;  elle  se  jeta  aux  pieds  de  Jésus,  les  arrosa  de  lar- 
mes et  de  parfums,  les  essuya  de  ses  cheveux  et  les  baisa. 
Cependant  le  Pharisien  disait  en  lui-même  :  Si  cet  homme 
était  prophète,  il  saurait  quelle  est  cette  femme  qui  le  touche 
et  que  c'est  une  pécheresse.  Mais  Jésus,  pénétrant  la  pensée 
de  son  hôte:  «  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  — 
Maître,  parlez.  —  Un  créancier  avait  deux  débiteurs  ;  l'un 
lui  devait  cinq  cents  deniers,  et  l'autre  cinquante.  Il  remit 
à  tous  deux  leur  dette,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  s'en 
acquitter.  Après  cela,  qui  des  deux  l'aimera  le  plus  ?  —  Je 
pense,  reprit  le  Pharisien,  que  c'est  celui  à  qui  il  a  remis 
davantage.  —  Vous  avez  bien  jugé,  dit  Jésus,  et  se  tournant  : 
Voyez-vous  cette  femme  ?  ajouta-t-il.  Je  suis  entré  dans  votre 
maison  ;  vous  ne  m'avez  pas  donné  d'eau  pour  me  laver  les 
pieds,  et  elle,  au  contraire,  a  arrosé  mes  pieds  de  ses  larmes 
et  les  a  essuyés  de  ses  cheveux.  Vous  ne  m'avez  point  donné 
de  baiser,  mais  elle,  depuis  qu'elle  est  entrée,  n'a  pas  cessé 
de  baiser  mes  pieds.  Vous  n'avez  pas  versé  de  parfum  sur 
ma  tête,  et  elle  a  versé  sur  mes  pieds  une  huile  précieuse. 
C'est  pourquoi,  je  vous  le  dis,  beaucoup  de  péchés  lui  sont 
remis  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Mais  celui-là  aime  moins 
à  qui  on  remet  moins.  »  Puis  il  dit  à  cette  femme  :  «  Vos 
péchés  vous  sont  remis.  »  Et,  comme  les  convives  étonnés 
se  demandaient  intérieurement:  «  Qui  est  celui-ci,  qui  re- 
met même  les  péchés  ?  »  Jésus  confirma  sa  parole  et  les 
inductions  qu'on  en  tirait  :  <(  Votre  foi  vous  a  sauvée,  re- 
prit-il ;  allez  en  paix.  » 

Qui  doute  que  cette  parole,  en  pardonnant  les  fautes, 
n'ait  aussi  aboli  le  châtiment  extraordinaire  qu'elles  avaient 
attiré  sur  Marie-Madeleine  ?  C'est  depuis  cette  époque  de  sa- 
lut qu'elle  s'imposa  de  dures  pratiques  de  pénitence,  et  que 


MARIE-MADELEINE.  473 

son  âme  régénérée  trouva  plus  de  douceur  dans  les  travaux 
du  repentir  qui  purifie,  que  dans  Fentrainement  des  joies 
qui  corrompent.  Après  avoir  mis  sa  chevelure  et  ses  parfums 
aux  pieds  du  Seigneur,  comme  si  elle  avait  voulu  figurer  son 
renoncement  à  toutes  choses  vaines,  elle  se  joignit  à  quel- 
ques saintes  et  nobles  femmes  qui  suivaient  le  divin  Maître, 
écoutaient  ses  prédications  et  l'assistaient  de  leurs  biens 
dans  ses  courses  évangéliques.  Car  il  esta  remarquer  que  la 
femme,  en  général,  va  plus  vite  et  plus  droit  à  la  vérité  et  à 
la  vertu  par  le  cœur,  que  l'homme  n'y  va  en  se  fiant  à  son 
esprit  altier.  Les  habitudes  d'une  vie  tout  extérieure,  active, 
puissante,  sa  main  mêlée  à  tous  les  événements  et  laissant 
dans  le  monde  une  empreinte  manifeste,  sa  force  d'âme, 
qui  l'empêche  de  sentir  vivement  le  besoin  d'un  consolateur 
et  d'un  appui,  toutes  ces  choses  contribuent  à  détourner 
l'homme  de  la  pensée  de  Dieu,  et  il  finit  même  souvent  par 
voir  dans  la  piété  une  faiblesse,  et  dans  l'irréligion  une  gran- 
deur et  une  fermeté  d'âme,  comme  s'il  fallait  beaucoup  d'es- 
prit et  de  cœur  pour  se  passer  de  Dieu.  La  femme,  au  con- 
traire, semble  puiser  dans  sa  nature,  dans  sa  faiblesse  môme 
si  l'on  veut,  dans  sa  vie  tout  entière,  telle  qne  les  lois  et  les 
mœurs  l'ont  faite,  une  vue  plus  saine  des  choses  de  la  reli- 
gion, un  sentiment  plus  délicat  et  plus  invincible  des  choses 
de  la  vertu,  et,  il  faut  le  dire,  une  fidélité  plus  courageuse 
à  l'une  et  à  l'autre.  Où  le  génie  tombe,  la  sœur  de  charité  ne 
trébuche  même  pas. 

Lorsque  Jésus  quitta  la  Galilée,  pour  n'y  plus  reparaître 
qu'après  sa  résurrection,  il  passa  dans  la  bourgade  où  de- 
meurait Marie-Madeleine  avec  sa  sœur  Marthe  et  son  frère 
Lazare,  non  loin  de  Naïm  et  du  torrent  de  Cison.  C'est  dans 
cette  circonstance  que  Marthe  lui  offrit  l'hospitalité  la  plus 
empressée,  et  que  Marie  fut  louée  par  le  Sauveur  pour  avoir 
choisi  la  meilleure  part  :  en  effet,  après  avoir  tout  abandonné 
pour  suivre  le  Maître,  elle  se  tenait  à  ses  pieds,  écoutant  sa 
parole  et  y  cherchant  cette  nourriture  dont  l'âme  sincère- 
ment rehgieuse  connaît  tout  le  prix  et  toute  la  suavité. 

Marie-Madeleine  et  les  saintes  femmes  suivirent  Jésus  de 
la  Galilée  à  Jérusalem,  et  elles  ne  l'abandonnèrent  pas,  même 
à  sa  mort,  qui  arriva  six  mois  après.  Marie,  avec  sa  famille, 
habitait  le  petit  bourg  de  Béthanie,  à  peu  de  distance  de  la 
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ville  sainte.  Jésus  s'y  rendait  quelquefois  lorsque,  fuyant  la 
haine  des  Juifs,  il  allait  chercher  un  asile  au  delà  du  Jour- 
dain, ou  que,  ému  de  la  pitié  la  plus  généreuse,  il  revenait 
chercher  les  brebis  perdues  de  la  maison  d'Israël.  Car  vaine- 
ment il  leur  parlait  un  langage  plein  de  sagesse  et  de  dou- 
ceur, vainement  il  montrait  en  lui  l'accomplissement  des 
Écritures  ;  leur  œil  malade  se  fermait  à  la  lumière  avec  une 
obstination  lame  ntable. 

Un  jour  qu'il  avait  nommé  Dieu  son  père,  en  ajoutant, 
pour  ne  pas  laisser  ignorer  le  dogme  de  sa  divinité  :  «  Mon 
Père  et  moi,  nous  sommes  une  même  chose,  »  les  Juifs  pri- 
rent des  pierres  pour  les  lui  jeter.  «  J'ai  fait  devant  vous  plu- 
sieurs bonnes  œuvres  par  la  puissance  de  mon  Père,  leur 
dit  Jésus;  pour  laquelle  est-ce  que  vous  me  lapidez  ?  —  Ce 
n'est  pour  aucune  bonne  œuvre  que  nous  vous  lapidons, 
mais  pour  votre  blasphème,  parce  que,  étant  homme,  vous 
vous  faites  Dieu.  »  Mais  Jésus,  leur  montrant  qu'on  ne  pou- 
vait lui  reprocher  ni  le  mot,  puisqu'il  est  dans  les  Écritures 
admises  par  ses  adversaires,  ni  la  prétention  elle-même, 
puisqu'elle  est  justifiée  par  des  œuvres  divines:  c<  N'est-il  pas 
écrit  dans  votre  loi  :  «  J'ai  dit  :  Vous  êtes  des  dieux  ?  »  Si  elle 
nomme  dieux  ceux  à  qui  la  parole  de  Dieu  est  adressée  et 
si  1  Écriture  ne  peut  faillir,  pourquoi  dites- vous  que  je  blas- 
phème, moi  que  le  Père  a  sanctifié  et  envoyé  dans  le  monde, 
quand  je  dis  que  je  suis  le  Fils  de  Dieu?  Si  je  ne  fais  pas  les 
œuvres  de  mon  Père,  ne  me  croyez  pas  ;  mais,  si  je  les  fais, 
quand  vous  ne  voudriez  pas  me  croire,  croyez  à  mes  œuvres, 
en  sorte  que  vous  connaissiez  et  que  vous  croyiez  que  le 
Père  est  en  moi  et  moi  dans  le  Père.  »  Ses  contradicteurs, 
trouvant  plus  facile  de  le  persécuter  que  de  lui  répondre, 
voulurent  s'emparer  de  sa  personne  ;  mais  il  s'échappa  de 
leurs  mains,  et  se  retira  jusqu'au  delà  du  Jourdain. 

Jésus  n'avait  pas  quitté  cet  asile  lorsque  Marie  et  Marthe 
lui  mandèrent  que  leur  frère  Lazare  était  malade.  On  sait 
que  le  Fils  de  Dieu  ne  se  rendit  pas  de  suite  à  l'invitation  de 
secourir  son  ami:  il  désirait  donner  une  preuve  éclatante  de 
son  pouvoir  et  de  sa  mission,  en  commandant  à  la  mort  avec 
une  souveraine  autorité.  On  sait  aussi  que,  touché  de  compas- 
sion à  la  vue  des  larmes  versées  par  les  sœurs  et  les  amis  de 
Lazare,  il  le  pleura  lui-même,  et  le  fit  sortir  vivant  du  tom^ 
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beau,  en  présence  d'une  foule  nombreuse.  Cet  événement, 
rapporté  aux  Pharisiens  par  des  témoins  oculaires,  précipita 
leurs  résolutions  homicides.  Le  grand  conseil  fut  assemblé  : 
((  Que  faisons-nous  ?  dirent-ils.  Cet  homme  opère  des  mira- 
cles. Si  nous  le  laissons  agir  ainsi,  tous  croiront  en  lui,  et  les 
Romains  viendront  ruiner  notre  ville  et  notre  nation,  — Vous 
n'y  entendez  rien,  dit  le  grand  prêtre,  et  vous  ne  songez  pas 
qu'il  est  expédient  qu'un  seul  homme  meure  pour  le  peuple, 
afin  que  toute  la  nation  ne  périsse  pas.  »  Ce  prêtre  parlait 
ainsi  sans  savoir  qu'un  seul  allait,  en  effet,  sauver  non  point 
exclusivement  la  race  juive,  mais  toutes  les  races  humaines, 
non  d'une  ruine  matérielle,  mais  de  ces  désastres  bien  plus 
graves  où  périssent  les  âmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  de 
Jésus  fut  résolue  par  ses  ennemis.  Lui-même,  sachant  que 
Iheure  marquée  par  son  Père  était  venue,  ne  se  réfugia  pas 
au  loin  ;  il  attendit,  dans  une  campagne  de  la  Judée,  l'ap- 
proche de  la  fête  de  Pâques,  où  il  devait  mourir  victime  de 
sa  douce  charité. 

En  revenant  de  cette  campagne  à  Jérusalem,  le  divin  Maî- 
tre s'arrêta  au  bourg  de  Béthanie,  et  y  prit  un  repas  chez  un 
homme  qui  avait  été  guéri  de  la  lèpre.  Lazare  s'y  trouvait 
avec  ses  deux  sœurs.  Les  disciples  de  Jésus  l'accompagnèrent. 
Pendant  qu'on  était  à  table,  Marie  prit  une  livre  du  plus  pur 
et  du  plus  précieux  parfum,  qu'elle  répandit  sur  les  pieds  du 
Sauveur  ;  la  salle  entière  en  fut  embaumée.  Les  Juifs, 
comme  tous  les  peuples  d'Orient,  avaient  coutume  de  s'oin- 
dre la  tête  et  le  visage  ;  les  moins  riches  se  servaient  d'huile 
commune,  les  plus  riches  employaient  divers  parfums.  Ju- 
das, celui  des  disciples  qui  trahit  Jésus,  dit  avec  affectation  : 
«  Pourquoi  n'avoir  pas  vendu  ce  parfum  trois  cents  deniers, 
qu'on  aurait  donnés  aux  pauvres  ?  »  Ces  trois  cents  deniers 
pouvaient  valoir  emiron  cent  quinze  francs  de  notre  mon- 
naie. Or,  Judas  tenait  ce  langage,  non  point  par  souci  des 
pauvres,  mais  parce  qu'il  était  larron,  gouvernant  mal  les 
sommes  d'argent  recueillies  pour  l'entretien  des  disciples  et 
déposées  entre  ses  mains.  Jésus  dit  :  u  Laissez  cette  femme  ; 
pourquoi  lui  faites-vous  de  la  peine  ?  Ce  qu'elle  vient  d'ac- 
complir est  une  bonne  œuvre  ;  car  vous  avez  toujours  des 
pauvres  parmi  vous,  et  vous  pouvez  leur  faire  du  bien  quand 
vous  voulez  ;  mais,  pour  moi,  vous  ne  m'aurez  pas  toujours. 
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Elle  a  fait  ce  qui  était  en  son  pouvoir  ;  elle  a  répandu  par 
avance  ces  parfums  sur  mon  corps  pour  la  sépulture.  Je 
vous  dis,  en  vérité,  que  partout  où  sera  prêché  cet  Évangile, 
on  racontera  à  la  louange  de  cette  femme  ce  qu'elle  vient  de 
faire.  »  La  parole  du  Seigneur  s'accomplit  tous  les  jours  :  la 
mémoire  de  la  pieuse  lemme  qui  venait  écouter  à  genoux  sa 
parole  et  répandre  sur  ses  pieds  les  riches  parfums,  cette 
mémoire  est  honorée  et  chérie,  d'un  hout  du  monde  à  l'autre, 
par  tous  ceux  qui  ont  la  foi  et  la  charité  dans  le  cœur. 

Lorsqu'on  entraîna  Jésus-Christ  devant  les  tribunaux, 
Marie-Madeleine  fut  repoussée  sans  doute  du  théâtre  de  ce 
drame  >iolent  et  sanguinaire,  car  ni  elle  ni  les  saintes  fem- 
mes ne  paraissent  dans  le  récit  évangélique  de  la  Passion. 
Mais  la  noble  servante  du  Seigneur  fit  bien  voir  que  son 
éloignement  ne  tenait  pas  à  la  crainte  :  après  le  tragique 
jugement  prononcé  par  Pilate,  elle  put  rejoindre  le  divin 
condamné,  et  elle  le  suivit  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Elle 
était  sur  ses  traces,  au  moment  où  Simon  le  Gyrénaïque,  re- 
présentant l'humanité  entière,  aida  le  Fils  de  Dieu  à  porter 
sa  croix  et  fut  noblement  associé  à  l'œuvre  delà  rédemption, 
et  au  moment  où  le  Sauveur,  attendri  à  la  vue  des  larmes 
que  versaient  les  pieuses  femmes  sur  son  passage,  se  retourna 
en  leur  adressant  ces  paroles  :  «  Filles  de  Jérusalem,  ne  pleu- 
rez point  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos 
enfants  ;  car  voilà  que  des  jours  viennent  où  l'on  dira  : 
«  Heureuses  les  stériles,  les  entrailles  qui  n'ont  pas  porté 
«  d'enfants,  les  mamelles  qui  n'en  ont  point  allaité  !  »  Alors 
on  se  prendra  à  dire  aux  montagnes  :  «  Tombez  sur  nous,  » 
et  aux  collines  :  «  Couvrez-nous.  »  Malgré  les  souffrances  de 
son  amour,  Madeleine  accompagna  Jésus  sur  le  Calvaire  ; 
elle  le  vit  crucifier,  elle  était  au  pied  de  la  croix,  quand  le 
divin  supplicié  légua  sa  Mère  à  l'humanité  personnifiée  dans 
saint  Jean.  Elle  le  vit  mourir,  pendant  que  le  peuple  contem- 
plait d'un  œil  indifférent  la  nature  entière  émue  et  troublée 
au  dernier  cri  de  son  Maître  ;  pendant  que  le  centenièr,  écou- 
tant la  voix  de  sa  conscience,  se  frappait  la  poitrine  en  re- 
connaissant son  Dieu,  Marie-Madeleine  et  les  saintes  femmes, 
tenues  à  l'écart  par  les  soldats  et  les  bourreaux,  suivaient  du 
regard  toute  cette  lugubre  scène  :  elles  ne  quittèrent  point 
le  Calvaire  que  le  corps  du  Sauveur  ne  fût  descendu  de  la 
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Quand  vint  le  moment  de  mettre  Jésus-Christ  dans  le  tom- 
beau. Madeleine  était  présente  et  restait,  avec  les  autres 
femmes,  assise  près  du  sépulcre.  Elles  voulurent  voir  le  lieu 
où  l'on  déposait  ces  bien-aimés  restes  et  de  quelle  manière 
ils  étaient  inhumés;  leur  dessein  était  de  l'embaumer  de 
nouveau.  En  effet,  à  peine  rentrées  dans  la  ville,  elles  pré- 
parèrent des  aromates  et  des  parfums.  Mais,  parce  qu'on 
était  à  l'entrée  du  sabbat,  qui  s'ouvrait,  comme  on  sait,  dès 
le  vendredi  soir,  et  qu'en  ce  jour-là  on  ne  faisait,  chez  les 
Juifs,  aucune  espèce  de  travail,  elles  se  tinrent  en  repos,  se- 
lon les  prescriptions  de  la  loi. 

Le  temps  du  repos  religieux  étant  passé,  Marie-Madeleine, 
que  la  croix  ni  la  mort  n'avaient  pu  détacher  de  Jésus-Christ, 
et  les  saintes  femmes  qui  l'accompagnaient,  achetèrent  des 
aromates  pour  embaumer  Jésus.  C'était  le  samedi  soir,  après 
le  coucher  du  soleil,  aussitôt  qu'il  fut  permis  de  reprendre 
le  travail  :  elles  disposèrent  toutes  choses  pour  le  lendemain. 
En  effet,  lorsque  le  premier  jour  de  la  semaine  fut  arrivé, 
de  grand  matin,  elle  partirent  de  Jérusalem  pour  aller  au 
sépulcre,  qui  était  hors  de  la  ville,  au  bas  de  la  montagne  du 
Calvaire.  Un  peu  avant  leur  arrivée,  la  terre  trembla  autour 
du  sépulcre,  un  ange  descendit  du  ciel,  ôta  la  pierre  qui 
était  à  l'entrée  du  saint  tombeau  et  s'assit  dessus.  Son  vi- 
sage était  étincelant  comme  l'éclair,  et  son  vêtement  blanc 
comme  la  neige.  A  cet  aspect,  les  gardes,  saisis  de  frayeur, 
demeurèrent  immobiles  et  comme  morts. 

Cependant  les  femmes  approchaient,  disant  entre  elles  : 
«  Qui  lèvera  la  pierre  mise  à  l'entrée  du  sépulcre  ?  »  Mais, 
en  arrivant,  elles  s'aperçurent  que  cette  pierre,  qui  était  fort 
grande,  se  trouvait  ôtée.  Elles  entrèrent  dans  la  caverne  où 
était  le  tombeau,  et  virent  un  jeune  homme  assis  au  côté 
droit  de  la  grotte  et  vêtu  d'une  robe  blanche  ;  elles  s'effrayè- 
rent. ((  Ne  craignez  point,  leur  dit  l'inconnu,  car  je  sais  que 
vous  cherchez  Jésus  de  Nazareth  qui  a  été  crucifié.  Il  n'est 
point  ici  ;  il  est  ressuscité,  comme  il  l'a  dit  ;  venez  et  voyez  : 
voici  le  lieu  où  on  l'avait  mis.  Allez  en  hâte,  et  dites  à  ses 
disciples  et  à  Pierre  qu'il  est  ressuscité  d'entre  les  morts  et 
qu'il  vous  précédera  en  Galilée.  »  A  ces  mots,  elles  péné- 
trèrent plus  avant  dans  la  caverne,  et,  jetant  les  yeux  sur  le 
tombeau,  elles  n'y  virent  point  le  corps  du  Seigneur.  La  cons- 
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ternation  les  saisit.  Elles  sortaient,  lorsque  parurent  deux 
hommes  tout  vêtus  de  lumière  et  d'éclat.  Elles  baissèrent 
Ters  la  terre  un  regard  intimidé.  Alors  les  anges  cachés 
sous  ces  deux  formes  humaines  dirent  :  «  Pourquoi  cher- 
chez-vous parmi  les  morts  celui  qui  est  vivant?  Il  n'est  point 
ici  ;  il  est  ressuscité.  Souvenez-vous  de  quelle  manière  il 
vous  a  parlé  lorsqu'il  était  encore  dans  la  Galilée  ;  car  il  di- 
sait :  —  «  Il  faut  que  le  Fils  de  l'homme  soit  livré  entre  les 
«  mains  des  pécheurs,  qu'il  soit  mis  en  croix  et  qu'il  ressus- 
«  cite  le  troisième  jour.  »  Toutes  les  paroles  prononcées  par 
Jésus-Christ  touchant  sa  mort  et  sa  résurrection  leur  revin- 
rent, en  effet,  à  la  mémoire,  mais  sans  leur  donner  encore 
une  foi  entière  au  prodige  accompli. 

Les  saintes  femmes  quittèrent  donc  le  sépulcre,  et,  comme 
elles  étaient  troublées  et  inquiètes,  elles  marchèrent  avec 
une  grande  \1tesse.  Leur  frayeur  était  cependant  mêlée  de 
quelque  joie.  Elles  ne  diluent  rien  de  ce  qu'elles  avaient  vu 
et  entendu  aux  personnes  qui  se  trouvèrent  sur  leur  che- 
min ;  mais,  arrivées  à  Jérusalem,  elles  firent  part  de  ces 
merveilles  étranges  aux  apôtres  et  à  tous  les  disciples.  Ces 
femmes  étaient  Marie-Madeleine,  Jeanne,  femme  de  l'inten- 
dant d'Hérode  le  tétrarque  ;  Marie,  mère  de  Jacques  le  Mineur, 
et  les  autres  GaUléennes  qui  avaient  suivi  le  Seigneur.  C'est 
Madeleine  qui  courut  avertir  saint  Pierre  et  le  disciple  que 
Jésus  aimait  ;  il  ne  paraît  pas  qu'elle  fût  persuadée  de  la  ré- 
surrection, malgré  le  témoignage  des  anges  vus  au  tombeau  ; 
car  elle  dit  aux  apôtres  ;  (c  Ils  ont  enlevé  le  Seigneur  du  sé- 
pulcre, et  nous  ne  savons  pas  où  ils  l'ont  mis.  »  Les  apôtres 
eux-mêmes  n'ajoutèrent  point  foi  à  ces  récits,  qu'ils  traitè- 
rent des  rêveries  et  d'illusions. 

Néanmoins,  comme  si  leur  incrédulité  eût  été  ébranlée, 
Pierre  et  Jean  voulurent  voir  de  leurs  yeux  ce  qu'il  y  avait  de 
véritable  dans  le  rapport  de  ces  femmes.  Ils  allèrent  au  sé- 
pulcre en  grande  hâte,  ils  couraient  l'un  et  l'autre  ;  Jean, 
qui  était  le  plus  jeune,  devança  son  émule  et  arriva  le  pre- 
mier. Il  se  baissa  seulement  à  l'entrée  de  la  caverne  pour 
y  regarder,  et  il  vit  le  linceul  déplié  et  étendu.  Pierre  survint 
à  son  tour  ;  il  pénétra  dans  la  grotte  et  aperçut  le  linge  qui 
avait  enveloppé  le  corps,  et  le  suaire  qui  avait  couvert  la  tête 
du  Seigneur.  Alors,  seulement,  les  deux  disciples  crurent  à 
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la  parole  des  saintes  femmes,  car  jusque-là  ils  ne  compre- 
naient pas  encore  que  Jésus-Christ  dût  véritablement  ressus- 
citer d'entre  les  morts. 

Marie-Madeleine,  dans  sa  tendre  affection  pour  le  Sauveur, 
après  avoir  annoncé  aux  apôtres  ce  qu'elle  avait  \u,  retourna 
de  Jérusalem  au  tombeau,  pour  découvrir  enfin  ce  qu'était 
devenu  le  corps  de  son  bien-aimé  Maître.  En  arrivant,  elle  fit 
ses  recherches  avec  une  tristesse  pleine  d'inquiétude,  puis 
elle  se  tint  en  dehors  de  la  caverne.  Elle  y  rentrait  de  temps 
en  temps,  dans  l'espoir  de  satisfaire  son  cœur  contre  le  té- 
moignage même  de  ses  yeux.  Enfin,  s'étant  incUnée  de  non-, 
veau  pour  regarder  dans  le  sépulcre,  elle  vit  deux  anges 
vêtus  de  blanc  et  assis  au  lieu  où  l'on  avait  mis  précédem-. 
ment  le  corps  de  Jésus,  l'un  à  la  tète  et  l'autre  aux  pieds. . 
«  Femmes,  lui  dirent-ils,  pourquoi  pleurez-vous  ?  »  Elle  ré- 
pondit, dans  la  désolation  de  son  âme  :  «  C'est  qu'ils  ont 
enlevé  mon  Seigneur,  et  je  ne  sais  où  ils  l'ont  placé.  »  A  ces 
mots  elle  se  retournait  pour  sortir  de  la  grotte,  lorsqu'elle 
vit  Jésus  debout,  mais  sans  savoir  que  ce  fût  lui.  «  Femme, 
lui  dit-il  à  son  tour,  pourquoi  pleurez-vous  et  qui  cherchez- 
vous  ?  »  Comme  le  sépulcre  était  dans  un  jardin,  Marie-Ma- 
deleine crut  parler  au  jardinier,  et  elle  répondit  :  «  Si  vous 
avez  enlevé  le  corps,  dites-moi  où  vous  l'avez  mis  et  je  l'em- 
porterai. » 

N'était-il  pas  juste  que  le  Seigneur  récompensât  un  atta- 
chement si  courageux  et  si  sincère,  en  apparaissant  à  cette 
femme  avant  même  dapparaître  à  ses  apôtres,  et  en  la  con- 
solant par  une  éclatante  marque  de  bonté  ? 

Aussi  Jésus  ne  crut  pas  devoir  l'affliger  par  un  plus  long 
délai;  il  l'appela  par  son  nom,  comme  il  avait  coutume  de 
faire  avant  sa  mort  :  «  Marie  !  »  lui  dit-il.  Au  son  de  cette 
voix  pénétrante,  elle  se  retourna  en  s'écriant  :  «  Mon  maî- 
tre !  »  Et  elle  voulut  s'approcher,  peut-être  pour  s'assurer 
en  le  touchant  que  c'était  bien  une  réalité  qui  frappait  ses 
yeux,  et  non  pas  une  illusion  de  sa  tendresse.  «  Ne  me  tou- 
chez pas,  lui  dit  le  Seigneur;  car  je  ne  suis  pas  encore 
monté  vers  mon  Père.  Mais  allez  trouver  mes  frères  et  dites- 
leur  que  je  vais  monter  vers  mon  Père  et  mon  Dieu,  qui  est 
aussi  leur  Père  et  leur  Dieu.  »  Il  y  a  lieu  de  croire  assuré- 
ment, que  Jésus  se  fit  voir  d'abord  à  sa  sainte  Mère  pour  la 
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consoler  de  l'excès  de  sa  douleur  ;  mais  les  Écritures  ne  le 
marquent  pas,  et  la  première  manifestation  du  Sauveur,  dont 
il  y  soit  parlé,  est  celle  qui  se  fit  à  Marie-Madeleine  :  faveur 
singulière  et  signe  de  tendre  charité  où  Jésus  daigna  récom- 
penser le  cœur  de  cette  pieuse  femme,  dont  il  avait  déjà  im- 
mortalisé le  nom,  en  le  confiant  à  la  mémoire  des  chrétiens 
et  en  promettant  qu'il  parcourrait  la  terre,  porté  en  quelque 
sorte  sur  les  ailes  de  l'Evangile. 

Comme  Marie- Madeleine  quittait  le  sépulcre  pour  aller 
trouver  les  apôtres  et  leur  dire  qu'elle  avait  vu  le  Seigneur, 
il  apparut  également  aux  autres  femmes  de  Galilée  qui 
venaient  de  même  à  la  recherche  de  son  corps.  [1  se  pré- 
senta tout  à  coup  et  les  salua  en  leur  souhaitant  la  paix. 
Alors  elles  se  jetèrent  à  ses  pieds,  les  baisant  et  l'adorant. 
«  Ne  craignez  point,  leur  dit  Jésus;  allez  annoncer  à  mes 
frères  qu'ils  se  rendent  en  Galilée;  c'est  là  qu'ils  me  ver- 
ront. »  Marie-Madeleine  fit  diligence  et  aborda  les  disciples 
qui  étaient  encore  dans  la  tristesse  et  les  larmes.  Remplie 
de  consolation,  elle  dit  avec  grande  joie  :  «  J'ai  vu  le  Sei- 
gneur. »  Et  elle  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé.  Les  autres 
femmes  survinrent  et  confirmèrent  le  récit  de  Madeleine. 
Msiis  les  apôtres  n'en  voulurent  rien  croire  jusqu'au  moment 
où,  sur  le  soir  du  même  jour,  Jésus  leur  apparut  en  per- 
sonne et  leva  tous  leurs  doutes.  Car  il  convenait  que  cet  évé- 
nement, qui  est  fondamental  dans  le  Christianisme,  fût 
investi,  comme  il  l'est,  de  témoignages  que  l'évidence  seule 
a  fait  éclater  et  de  preuves  contrôlées  et  sans  réplique;  en 
sorte  que  l'indociUté  des  apôtres,  leurs  délais  et  leur  résis- 
tance à  croire  sont  une  des  plus  sensibles  garanties  de  notre 
foi  en  la  résurrection  du  Sauveur. 

A  partir  de  cet  instant,  on  ne  trouve  plus  dans  l'Évangile 
aucune  trace  de  sainte  Madeleine.  11  est  probable  toutefois 
qu'elle  se  rendit  en  Galilée,  où  Jésus  devait  se  manifester  à 
ses  disciples,  et  qu'elle  rechercha  toutes  les  occasions  de  voir 
et  d'entendre  le  divin  Maître.  Il  est  certain,  en  outre,  que  les 
femmes  galiléennes  et  les  disciples  se  réunirent  sur  une 
montagne  dont  on  ignore  la  situation  et  où  Jésus  avait  pro- 
mis de  venir  au  milieu  d'eux  ;  de  ce  nombre  fut  assurément 
Marie  Madeleine.  Plus  de  cinq  cents  disciples  étaient  rassem- 
blés pour  offrir  leurs  adorations  au  Fils  de  Dieu  ressuscité. 
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Ils  le  suivirent  en  Judée  quelques  jours  après,  et  Madeleine 
était  sans  doute  encore  dans  leurs  rangs,  lorsque,  de  la  mon- 
tagne des  Oliviers,  après  avoir  étendu  les  mains  sur  ses 
disciples  pour  les  bénir,  Jésus  se  sépara  d'eux  et  s'éleva  au 
ciel,  enveloppé  dans  un  nuage  éclatant.  Elle  recueillit  aussi 
les  paroles  prononcées,  à  cette  heure  suprême,  par  deux 
anges  qui  dirent  à  la  foule  frappée  d'admiration  et  de  stu- 
peur :  «  Hommes  de  Galilée,  pourquoi  vous  arrêtez-vous  à 
regarder  le  ciel  ?  Ce  Jésus,  qui  vient  d'y  monter  en  vous  quit- 
tant, descendra,  un  jour,  de  la  même  manière  que  vous  l'a- 
vez vu  s'élever.  » 

Ce  fut  l'opinion  générale  des  anciens  que,  après  la  des- 
cente du  Saint-Esprit  et  la  dispersion  des  apôtres,  Marie- 
Madeleine  quitta  Jérusalem  et  la  Palestine  qui  ne  lui  étaient 
plus  rien,  depuis  que  le  Sauveur  lui-même  avait  abandonné 
ces  lieux.  Plusieurs  ont  cru  qu'elle  se  rendit  à  Éphèse,  dans 
TAsie  Mineure,  pour  y  demeurer,  avec  la  sainte  Vierge,  qui 
avait  suivi  saint  Jean  l'Évangéliste,  son  fils  adoptif,  depuis  la 
mort  de  Jésus-Christ.  On  ajoute  qu'elle  ne  quitta  point  saint 
Jean  même  après  la  mort  de  la  vierge  Marie,  et  qu'elle  finit 
sa  ^ie  apostolique  par  un  glorieux  martyre.  Grégoire  de 
Tours  rapporte  que  la  môme  tradition  était  reçue,  de  son 
temps,  dans  les  Gaules. 

il  est  sûr,  au  reste,  que  le  culte  de  sainte  Madeleine  est 
ancien  et  célèbre  en  Orient.  Les  éloges  que  lui  décernent 
les  auteurs  grecs  répondent  aux  honneurs  religieux  qu'on 
rend  à  sa  mémoire  :  elle  est  nommée  égale  aux  apôtres,  la 
première  et  la  conductrice  des  femmes  qui  suivaient  le  Sei- 
gneur, et  tenant,  à  leur  égard,  le  même  rang  que  tenait 
saint  Pierre  à  l'égard  des  hommes. 

Le  nom  et  le  culte  de  l'illustre  sainte  ont  de  même  rempli 
les  égUses  d'Occident.  L'église  de  Yézelay,  en  Bourgogne,  a 
longtemps  prétendu  posséder  la  dépouille  mortelle  de  Marie- 
Madeleine,  qui  lui  avait  été  apportée  de  Jérusalem.  Il  est  bien 
vrai  que  cette  église,  dès  le  onzième  siècle,  avait  des  reliques 
que  l'on  regardait  généralement  comme  celles  de  sainte 
Madeleine;  au  treizième  siècle,  on  les  releva  et  on  les  mit 
dans  une  châsse  d'argent  au  milieu  d'une  solennité  pompeuse, 
à  laquelle  assistaient,  entre  autres  personnages  éminents, 
saint  Louis,  roi  de  France,  et  le  légat  du  pape,  Simon  de  Brie. 
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Mais  la  double  opinion  de  la  mort  de  Marie-Madeleine  à 
Éplièse  et  de  la  présence  de  ses  ossements  à  Vézelay  est  géné- 
ralement délaissée  aujourd'hui.  La  tradition  qui  fait  aborder 
Marie-Madeleine  en  Provence  avec  Marthe  et  Lazare  est  bien 
plus  fondée  en  raisons  graves  et  soutenue  par  des  autorités 
plus  imposantes.  D'après  cette  tradition,  Lazare  devint  évo- 
que de  Marseille,  où  il  mourut;  Marthe  porta  l'Évangile  à 
Tarascon,  et  Marie-Madeleine  se  retira  dans  la  caverne  deve- 
nue si  célèbre  sous  le  nom  de  Sainte- Baume.  C'est  là  qu'elle 
finit  ses  jours  dans  les  pratiques  de  la  pénitence  et  en  pous- 
sant d'ardents  soupirs  vers  le  ciel,  où  l'attendait  le  Seigneur, 
qu'elle  avait  tant  aimé  sur  la  terre. 

Les  reliques  de  la  sainte  furent  cachées,  au  huitième  siè- 
cle, pour  les  dérober  aux  profanations  sacrilèges  des  Sarra- 
sins qui  désolaient  le  midi  de  la  France.  On  les  rechercha, 
et  elles  furent  découvertes,  au  treizième  siècle,  dans  le  bourg 
de  Saint-Maximin.  Charles  II,  roi  de  Sicile,  les  fit  richement 
enchâsser  et  les  confia  au  couvent  de  Saint-Dominique,  qu'il 
bâtit  en  ce  heu. 

La  fête  de  la  Madeleine,  fixée  au  22  juillet,  était  célébrée 
autrefois  d'une  manière  solennelle  dans  toutes  les  églises 
d'Occident.  En  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre  il  n'y 
avait  en  ce  jour,  comme  le  dimanche,  ni  travail  des  mains,  ni 
négoce,  ni  plaidoirie;  l'Espagne  et  l'Italie  ont  gardé  plus 
longtemps  toutes  les  marques  de  leur  vénération  religieuse 
pour  la  mémoire  de  la  sainte  et  noble  femme. 

Presque  tous  les  artistes  se  sont  inspirés  du  nom  de  la  Ma- 
deleine. Beaucoup  en  ont  fait  une  femme  vulgaire,  d'une 
beauté  correcte,  mais  sans  expression  de  piété,  une  pénitente 
qui  pleure  sans  repentir,  qui  se  désole,  est-ce  pour  le  ciel  ou 
pour  la  terre  ?  Il  n'y  a  sous  leur  pinceau  ni  sublimité  d'a- 
mour, ni  sainteté  de  regrets.  Dans  la  peinture,  c'est  Eustache 
Lesueur  qui  a  rendu  avec  plus  de  vérité  et  de  philosophie 
religieuse  le  caractère  de  la  Madeleine  dans  la  Descente  de  la 
croix  et  le  Noli  me  tangere.  Quelle  beauté  incomparable  dans 
cette  tête  !  quelle  douleur  dans  ces  yeux  creusés  par  les  lar- 
mes !  quelle  expression  de  respect  et  de  tendresse  auguste 
sur  ces  lèvres  collées  aux  pieds  sanglants  du  Sauveur  !  Dans 
la  statuaire,  qui  n'a  nommé  Canova  ?  Le  marbre  a-t-il  jamais 
pleuré  des  larmes  plus  amères  que  celles  qui  couvrent  ce 
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beau  visage,  amaigri  par  les  austérités  de  la  pénitence  et 
spiritualisé  par  un  sentiment  d'amour  divin  ?  Quel  homme 
ne  s'arrête  pas  en  silence  devant  cette  pierre  qui  palpite, 
respire  et  va  parler  ?  et  quelqu'un  ose-t-il  troubler  par  une 
conversation  profane  les  pensées  d'une  âme  recueillie  et  la 
religion  d'un  si  grand  deuil  ? 


LA  SAINTE  VIERGE 


Maria  de  qua  natus  esl  Jésus,  qui  Tocalui 
^hrislus. 

(Matth.  I,  2G.) 

Beatam  me  dicent  omnes  generaiionei. 
(Luc.  1,  48.) 


L'Europe  est  uniquement  redevable  à  l'Évangile  de  l'em- 
pire qu'elle  exerce  sur  les  destinées  du  monde.  C'est  de  \'h- 
vangile  qu'elle  a  tiré  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale, 
la  mansuétude  progressive  de  ses  mœurs,  la  perfection  de 
ses  lois,  la  grandeur  de  ses  institutions  et  même  ce  qu'elle 
a  d'espérance  en  l'avenir.  Car,  si  nous  pouvions  tomber  dans 
la  décrépitude,  ce  ne  serait  qu'en  perdant  l'Évangile;  et  si  les 
peuples  plus  ou  moins  barbares  de  l'Asie,  de  l'Afrique,  des 
îles  océaniques  et  du  nouveau  continent  s'associent  un  jour, 
comme  il  n'en  faut  pas  douter,  au  banquet  de  la  civilisation, 
c'est  seulement  le  jour  où  ils  accepteront  l'Évangile,  désor- 
mais inséparable  de  tout  ce  qu'il  y  aura  de  grand  dans  l'uni- 
vers. 

A  la  différence  des  choses  humaines,  qui  ont  d'autant 
moins  à  vivre  qu'elles  ont  vécu  davantage,  le  Christianisme 
peut  donner  ses  victoires  passées  comme  garanties  de  ses 
futurs  et  irréprimables  triomphes.  La  raison  en  est  bien  plus 
haute  que  la  sphère  où  ses  contradicteurs  impuissants  vont 
chercher  leurs  critiques  illusoires  :  ce  qui  autorise  à  dire 
que  le  Christianisme  est  une  révolution  définitive,  c'est  l'élé- 
vation et  la  sainteté  de  son  principe.  Pour  les  croyants,  cela 
n'est  pas  douteux;  pour  les  autres,  qu'ils  interrogent  l'his- 
toire, et  qu'ils  jugent. 

En  effet,  le  Christianisme  ne  fut  pas  un  renouvellement 
de  formes  politiques  et  sociales,  ni  un  de  ces  accidents  qui 
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s'attaquent  à  la  superficie  des  États  :  renouvellement  et  ac- 
cidents qui  commencent  à  perdre  de  leur  prestige  et  à  reculer 
dès  qu'ils  ont  achevé  de  se  produire.  Il  fut  surtout  et  avant 
tout  un  changement  des  cœurs,  c'est-à-dire,  pour  quiconque 
a  réfléchi,  une  révolution  qui  vient  de  plus  haut  que  la  créa- 
ture, et  qui  descend  jusqu'aux  profondeurs  de  la  cons- 
cience, dernier  rempart  où  la  liberté  de  l'homme  puisse  se 
retrancher.  Et  c'est  précisément  par  là  que  cette  révolu- 
tion est  si  radicale  en  elle-même  et  si  étendue  dans  ses 
effets. 

Le  point  particulier  sur  lequel  il  est  peut-être  plus  facile 
d'étudier  ce  résultat,  c'est  la  réhabilitation  de  la  femme,  si 
cruellement  abaissée  parmi  les  nations  païennes,  si  merveil- 
leusement honorée  par  les  nations  chrétiennes.  Ce  change- 
ment prodigieux  ne  tient  pas  seulement,  comme  on  le  croit 
d'ordinaire,  à  ce  que  le  Christianisme  a  régénéré  la  cons- 
cience en  lui  montrant  la  vérité  sous  un  jour  plus  heureux; 
mais  il  tient  surtout  à  ce  que  le  Christianisme  dit  de  la  ré- 
demption de  l'homme  par  le  sang  d'un  Dieu.  En  vertu  de  ce 
dogme,  la  dignité  de  lame  humaine  atteint  un  niveau  si 
élevé,  qu'à  cette  hauteur  toutes  quaUtés  et  tous  défauts  du 
corps,  toutes  distinctions  politiques  et  inégalités  sociales,  ne 
gardent  qu'une  importance  secondaire.  Touchée  par  le  sang 
divin  versé  sur  le  Calvaire,  notre  nature  spirituelle  brille 
d'un  éclat  qui  couvre  et  repousse  au  second  plan  les  agré- 
ments et  les  lormes  du  corps  ;  elle  brille  par-dessus  la  beauté 
la  plus  finie  comme  à  travers  des  membres  flétris  par  la 
souffrance.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'est  que  la  foi  en  cette 
vérité  qui,  plaçant  la  faiblesse  sous  la  protection  du  droit  et 
les  sens  sous  la  loi  du  devoir,  a  rendu  à  nos  mères  et  à  nos 
sœurs  l'héritage  de  leur  grandeur  originelle  et  la  magnifi- 
cence de  leurs  destinées. 

Mais  à  toute  idée  correspondent  des  moyens  pratiques  par 
où  elle  devient  visible  et  entre  dans  l'ordre  des  faits.  Le  culte 
de  la  vierge  Marie  fut  peut-être  le  plus  efficace  de  ces  moyens 
choisis  par  la  sagesse  de  l'Église.  Il  résulte  lui-même  de  la 
doctrine  générale  du  Christianisme,  qui  consacre  la  supré- 
matie de  l'esprit  sur  le  corps  et  la  sujétion  des  sens  à  l'âme 
baptisée;  il  devait  à  son  tour  favoriser  le  développement  de 
la  doctrine  évangéUque  sur  la  chasteté,  inspirer  à  toute  créa- 
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ture  humaine  le  respect  d'elle-niôme,  et  tranformer  ainsi 
d'une  façon  lente,  mais  inévitable,  la  famille  d'abord,  la  so- 
ciété ensuite.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  et  nulle  langue  mortelle 
ne  peut  dire  tout  ce  qu'a  produit,  pour  la  gloire  du  ciel  et  de 
la  terre,  le  culte  de  Marie,  épouse  d'un  charpentier  de  Na- 
zareth, supérieure  aux  plus  illustres  femmes  par  Téclat  de 
ses  vertus,  égale  à  la  plus  pauvre  par  l'humilité  de  sa  con- 
/  dition,  plus  pure  que  toutes  les  vierges  dont  elle  est  l'exem- 
ple et  la  patronne,  plus  compatissante  que  toutes  les  mères 
dont  elle  est  la  protection  et  le  soutien. 

Lorsque  les  temps  marqués  par  la  miséricorde  de  Dieu 
furent  accomplis,  il  réalisa  la  parole  prononcée  sur  le  ber- 
ceau de  l'humanité  déchue  :  «  Je  mettrai,  avait-il  dit  au  ten- 
tateur, une  intimité  entre  toi  et  la  femme,  entre  ta  race  et 
la  sienne,  et  elle-même  t'écrasera  la  tête  ;  »  et  la  parole  pro- 
noncée plus  tard  par  un  de  ses  prophètes  :  «  Le  Liban  avec 
ses  cèdres  tombera,  mais  un  rejeton  naîtra  de  la  tige  de 
Jessé  ;  une  fleur  s'élèvera  de  ses  ruines,  et  l'esprit  du  Sei- 
gneur s'y  reposera.  »  Cette  douce  et  chère  attente  d'un  ré- 
parateur, dont  on  retrouve  la  merveilleuse  tradition  dans 
toutes  les  contrées  de  la  terre,  était  surtout  conservée  avec 
fidélité  par  le  peuple  hébreu.  Et,  en  effet,  après  quatre  mille 
ans  d'espérance,  naquit  sans  tache  et  sans  péché  la  nouvelle 
Eve,  véritable  mère  des  vivants,  appelée  à  détruire  par  un 
enfantement  divin  le  crime  et  la  mort 

Marie  est  le  nom  de  cette  créature  privilégiée  qui,  par  sa 
beauté  intérieure  et  le  charme  de  la  plus  haute  vertu,  de- 
vait fixer  les  regards  du  Créateur  et  devenir  sa  mère.  C'est 
pour  cela  qu'elle  fut  sanctifiée  avant  de  naître,  comme  on 
pose  de  puissantes  assises  pour  soutenir  un  temple  immense, 
comme  on  orne  les  palais  où  doivent  habiter  les  princes. 
Marie  eut  pour  père  Joachim,  de  la  tribu  de  Juda  et  de  la  race 
de  David,  et  pour  mère  Anne,  que  l'on  croit  avoir  été  delà 
tribu  de  Lévi.  Toute  l'antiquité  ecclésiastique  a  glorifié  la 
naissance  de  Marie,  et,  dès  les  siècles  les  plus  reculés,  l'É- 
glise la  célèbre  par  une  fête  spéciale  qui  est  placée  au  hui- 
tième jour  de  septembre.  Bien  plus,  on  a  institué  la  fête 
de  la  Conception,  comme  pour  se  hâter  de  rendre  honneur 
à  Marie  dès  qu'elle  commence  à  être,  ne  pouvant  mar- 
quer  d'une  manière  plus  expressive  tout  ce  qu'on  entend 
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décerner  d'éloges  glorieux  à  l'illustre  mère  d'un  Dieu  caché. 

D'après  l'opinion  commune,  Marie  fut  présentée  au  temple 
à  l'âge  de  trois  ans,  et  là,  prévenue  de  bénédictions  particu- 
lières, elle  se  consacra  irrévocablement  à  Dieu.  C'est  ce  sou- 
venir que  l'Église  a  voulu  perpétuer  en  instituant  la  fôle  de 
la  Présentation,  fixée  au  vingt  et  unième  jour  de  novembre. 
Cette  fête,  célébrée  en  Orient  dès  le  neuvième  siècle,  fut  éta- 
blie dans  les  églises  occidentales  seulement  au  seizième, 
sur  les  instances  d'un  Français,  Philippe  de  Maizières,  am- 
bassadeur de  Chypre  auprès  du  saint-siége,  qui  intéressa 
\ivement  Grégoire  XI  par  le  récit  des  solennités  usitées  en 
Grèce  pour  la  Présentation  de  la  vierge  Marie. 

Dans  cette  consécration  d'elle-même  à  l'Éternel,  Marie  en- 
fant eut  sans  doute  avec  lui  une  communication  intime 
qu'il  ne  fut  point  permis  à  la  terre  de  pénétrer  ;  car  celui 
qui  rend  éloquente  la  bouche  des  enfants  peut  bien  donner 
à  leur  âme  une  vue  supérieure  de  la  vérité  et  un  sentiment 
plus  profond  de  la  vertu.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
par  cette  sublime  offrande,  Marie  préparait  l'accomplisse- 
ment des  divins  oracles  :  en  elle  commença,  ce  jour-là,  la 
dignité  des  vierges  ;  elle  leva  l'étendard  d'une  vie  nouvelle, 
dont  le  ciel  put  seul  lui  inspirer  la  pensée.  Toute  la  tradition 
nous  apprend  que.  Dieu  voulant  naître  homme  pour  sauver 
les  hommes,  et  ne  devant  pas  porter  eu  lui  l'ombre  même 
d'aucune  souillure,  il  fallait  qu'il  prît  naissance  d'une  vierge 
incorruptible,  et  qui  ne  cessât  aucun  instant  d'être  la  pureté 
par  excellence.  Mais  il  convenait  aussi  qu'elle  ignorât  le 
futur  mystère  de  l'Incarnation,  et  que  le  vœu  qu'elle  faisait 
ne  lui  fut  pas  dicté  par  la  prévision  de  la  maternité  divine, 
afin  qu'il  devint  un  hommage  plus  libre  et  plus  géné- 
reux. 

D'anciennes  autorités  feraient  croire  que  Marie  demeura 
quelques  années  dans  le  temple,  s'occupant  de  la  prière  et 
du  travail  des  mains.  Ce  fait  n'a  rien  d'impossible,  puisque 
l'on  voit,  d'une  part,  Josabeth,  femme  du  grand  prêtre 
Joïada,  cacher  auprès  d'elle  dans  le  temple  le  jeune  roi 
Joas  avec  sa  nourrice  pour  le  dérober  à  la  fureur  d'Athalie, 
et,  d'un  autre  côté,  la  prophétesse  Anne,  fille  de  Phanuel, 
habiter  constamment  à  la  porte  du  temple.  Mais,  qu'en  eflet, 
l'enfance  de  Marie  se  soit  écoulée  dans  la  maison  de  Dieu, 
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ou  que  Joacliim  et  Anne  aient  ramené  la  douce  amie  du  ciel 
dans  leur  humble  séjour  de  Séphoris  en  Galilée,  nul  ne 
doute  que  Marie  n'ait  vécu  dans  la  retraite,  conversant  par 
la  méditation  avec  son  Créateur  et  pratiquant  avec  simplicité 
et  à  un  degré  parfait  les  devoirs  et  les  vertus  de  sa  posi- 
tion. 

Dieu,  qui  est  l'ordre  souverain  et  qui  aime  en  toutes  cho- 
ses la  beauté  de  l'ordre,  choisit  des  temps  pour  faire  éclater 
sa  puissance,  et  d'autres  temps  pour  faire  admirer  sa  sa- 
gesse. Comme  il  venait  guérir  l'orgueil,  qui  est  la  grande 
plaie  de  l'humanité,  et  nous  apprendre  à  être  doux  et  hum- 
bles, il  enveloppa  de  silence  le  mystère  de  notre  salut  ;  il 
l'accomplit  en  laissant  les  choses  aller,  en  apparence,  sui- 
vant leur  marche  accoutumée.  Ainsi,  au  lieu  de  déchirer 
les  nuées  du  ciel  aux  éclats  de  la  foudre  et  d'arriver,  comme 
il  viendra  au  dernier  jour,  porté  sur  les  éléments  troublés 
comme  sur  un  char  de  triomphe,  il  jeta  sur  le  miracle  de 
sa  naissance  temporelle  le  voile  du  mariage,  en  donnant  à 
sa  mère  selon  la  chair  une  défense  et  un  appui  humains. 

Marie  fut  donc  fiancée,  puis  mariée  à  Joseph,  qui  était 
comme  elle  de  la  tribu  de  Juda  et  de  la  race  de  David  ;  on  dit 
même  qu'il  était  le  chef  et  le  principal  héritier  de  cette 
dynastie  tombée.  Malgré  cette  origine  illustre,  il  était  réduit 
à  gagner  sa  vie  par  le  travail  de  ses  mains  :  les  anciens 
marquent  positivement  qu'il  s'occupait  à  faire  des  charrues, 
à  abattre  et  tailler  des  arbres,  à  tous  les  ouvrages  de  char- 
pente que  nécessite  la  construction  des  maisons.  C'est  à 
quoi  songeait  le  sophiste  Libanius  lorsqu'il  demandait  à  un 
chrétien,  pour  se  railler  de  Jésus-Christ,  ce  que  faisait  le 
fils  du  charpentier;  et  c'est  à  quoi  songeait  aussi  le  chrétien 
en  répondant  :  «  Il  fait  un  cercueil  pour  ton  maître  »  L'évé- 
nement, comme  on  sait,  vérifia  cette  réplique  ;  car,  à  ce 
moment  même,  Julien  l'Apostat  tombait  blessé  à  mort  dans 
une  bataille  contre  les  Perses,  et  le  fit  adoptif  du  charpen- 
tier ensevelissait  dans  une  commune  fosse  l'empereur  et  le 
paganisme. 

Mais,  si  Joseph  était  pauvre  aux  yeux  des  hommes,  il 
était  riche  devant  Dieu  par  la  pureté  de  son  âme  et  la  sain- 
teté de  sa  vie,  car  l'Évangile  le  nomme  juste,  et  l'on  sait  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  justice  vulgaire  dont  le  monde  se 
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contente,  et  la  justice  supérieure  que  l'Évangile  peut  glori- 
fier. C'est  à  cause  de  l'éminence  de  sa  vertu  qu'il  fut  choisi 
pour  être  l'époux  de  la  vierge  Marie,  le  gardien  de  son  hon- 
neur, le  père  nourricier  de  l'Enfant-Dieu. 

Les  deux  époux  se  retirèrent  à  Nazareth,  où  Joseph  avait 
sa  demeure.  C'était  alors  une  ville  de  la  Galilée,  dans  la  tribu 
de  Zabulon  ;  c'est  aujourd'hui  une  simple  bourgade.  Elle  est 
située  dans  un  vallon  circulaire  et  environnée  de  monticules 
qui  se  réunissent  par  la  base  et  se  détachent  l'un  de  l'autre 
à  leur  cime,  comme  les  lobes  d'une  fleur.  Des  maisons  d'as- 
sez chétive  apparence,  mais  blanches  et  propres,  les  églises 
des  Grecs  unis  et  des  Grecs  schismatiques,  l'éghse  et  le 
couvent  des  Pères  latins,  la  mosquée  des  Turcs  ;  autour  de 
ces  édifices,  des  bouquets  de  verdure  composés  de  nopals, 
de  grenadiers  et  de  figuiers  :  voilà  Nazareth.  Mais  quels  sou- 
venirs se  rattachent  à  ce  coin  de  terre  ! 

Il  y  avait  deux  ou  trois  mois  que  Joseph  et  Marie  habitaient 
Nazareth,  goûtant  ce  calme  si  doux  que  Dieu  donne  à  ses 
amis,  vivant  dans  le  travail  et  la  prière,  Marie  s'occupant  des 
soins  d'intérieur  réservés  à  une  femme  du  peuple,  Joseph 
travaillant  dans  son  humble  atelier,  dont  une  pieuse  tradi- 
tion assigne  l'emplacement  ;  l'Iduméen  Hérode,  déclaré  par 
les  Romains  roi  des  Juifs,  afTectait  de  se  livrer  à  de  grandes 
choses  et  de  montrer  une  magnificence  qui  lui  valut,  en  effet, 
le  surnom  de  Grand  ;  l'empereur  Auguste  gouvernait  Rome 
et  le  monde  dans  une  paix  entière,  lorsque  l'ange  Gabriel  fut 
envoyé  à  Marie,  la  plus  sainte  et  la  plus  pure  de  toutes 
les  vierges,  pour  lui  annoncer  qu'elle  allait  concevoir  dans 
ses  chastes  entrailles  le  Verbe  éternel,  le  Fils  de  Dieu  fait 
homme. 

L'ange  envoyé  du  ciel  entra  dans  le  lieu  où  était  Marie,  en 
lui  disant  :  u  Je  vous  salue,  pleine  de  grâces;  le  Seigneur  est 
avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes.»  Jamais 
de  tels  éloges  n'avaient  été  donnés  par  une  bouche  céleste  à 
aucune  créature.  Au  lieu  de  se  répandre  dans  une  vaine  joie, 
Marie  se  troubla  dans  son  humiUlé.  Inquiète,  elle  songeait 
d'où  pouvait  venir  une  si  grande  louange,  u  Ne  craignez 
point,  Marie,  ajouta  la  voix,  car  vous  avez  trouvé  grâce  de- 
vant Dieu.  Vous  concevrez  dans  voire  sein  et  vous  enfanterez 
un  fils  à  qui  vous  donnerez  le  nom  de  Jésus.  U  sera  grand 
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€t  s'appellera  le  fils  du  Très-Haut,  et  le  Seigneur  lui  donnera 
le  trône  de  David  son  père,  et  il  régnera  éternellement  sur 
la  maison  de  Jacob,  et  son  règne  n'aura  point  de  fin.  »  Ce 
sont  les  divines  paroles  par  lesquelles  l'ange  annonça  à  Marie 
le  plus  étonnant  et  le  plus  ineffable  de  tous  les  mystères.  Et 
elle  eurent  leur  accomplissement  ;  car  le  Fils  de  Marie  appa- 
rut comme  le  terme  des  espérances  du  vieux  monde,  et, 
après  avoir  donné  de  sa  mission  les  preuves  les  plus  irrécu- 
sables, il  ouvrit  les  temps  nouveaux  avec  une  telle  sainteté  de 
vie,  par  une  mort  et  une  résurrection  si  prodigieuses,  que 
l'univers  entier  s'émut,  tira  le  glaive  pour  attaquer  ou  subit 
la  mort  pour  défendre  la  doctrine  de  ce  puissant  rénovateur. 
Le  Fils  de  Marie  est  salué  et  adoré  depuis  dix-huit  siècles 
comme  fils  du  Très-Haut  ;  il  règne  sur  les  esprits  par  la  vérité 
qu'il  leur  communique,  sur  les  cœurs  par  la  charité  dont  il 
entretient  la  flamme  vivante  au  milieu  du  monde,  sur  les 
habitudes  et  les  institutions  des  sociétés  modernes  que  l'es- 
prit chrétien  anime  et  conserve.  Le  Fils  de  Marie  dominera 
l'avenir,  comme  il  a  dominé  le  passé,  comme  il  est  la  vie  in- 
time du  présent,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore. 

Étonnée  de  si  grandes  choses,  mais  ne  doutant  ni  de  la 
puissance  de  Dieu  ni  de  la  vérité  des  paroles  qu'elle  enten« 
dait,  Marie  demanda  comment  de  telles  merveilles  auraient 
leur  entier  accomplissement,  puisqu'elle  s'était  donnée  à 
Dieu  sans  réserve  et  pour  toujours.  La  voix  répondit  :  «  Le 
Saint-Esprit  viendra  en  vous  :  la  vertu  du  Très-Haut  étendra 
sur  vous  son  ombre  ;  c'est  pourquoi  celui  qui  naîtra  de  vous 
sera  nommé  le  Fils  de  Dieu.  »  Le  premier  Adam  qui  perdit 
les  races  humaines  n'eut  que  Dieu  pour  père  ;  le  second  Adam 
qui  vint  les  sauver  n'eut  également  d'autre  père  que  Dieu. 
La  puissance  souveraine  qui,  sortant  de  son  éternité,  a  tiré 
le  monde  du  néant  et  l'a  merveilleusement  animé  d'un  pre- 
mier souffle  sans  y  être  provoquée  par  les  exigences  impé- 
rieuses de  la  matière,  sans  être  limitée  ou  empêchée  par 
l'inertie  des  corps,  cette  puissance  est  restée  maîtresse  de  la 
vie,  et  il  lui  est  facile  de  la  donner  ou  de  l'enlever  à  qui  elle 
veut  et  aux  conditions  qui  lui  plaisent.  Que  nie,  en  principe, 
cette  puissance,  est  insensé  ;  qui  la  méconnaît  et  l'outrage 
dans  le  fait  mystérieux  de  l'Incarnation,  sentira  un  jour  ses 
lâches  blasphèmes  retomber  sur  lui  comme  un  vêtement  de 
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honte  et  de  douleur  :  les  hommes  de  foi  l'attendent  sur  le 
seuil  de  l'éternité. 

Pour  se  justifier  elle-même  et  donner  une  preuve  immé- 
diate et  sensible  de  la  vérité  des  choses  qu'elle  annonçait,  la 
voue  ajouta,  en  disant  à  Marie  :  «  Voilà  que  votre  parente 
Élizabeth  a  elle-même  conçu  un  fils  dans  sa  vieillesse,  et  c'est 
ici  le  sixième  mois  de  grossesse  pour  celle  qui  est  aujour- 
d'hui appelée  stérile.  Car  rien  n'est  impossible  à  Dieu.  »  De 
même  que  la  raison  parle  intérieurement  un  langage  qui 
nous  éclaire,  nous  subjugue  en  nous  respectant,  et  détermine 
en  notre  esprit  une  libre  conviction,  de  même  Dieu  ne  parle 
pas  extérieurement  sans  revêtir  sa  révélation  de  signes  qui  la 
caractérisent  et  d'une  grâce  secrète  et  persuasive  qui  la  fait 
accepter  de  l'âme  humaine  et  y  crée  une  certitude  incompa- 
rable. Aussi  Marie  répondit  par  ce  mot  qui  fit  descendre  le 
Verbe  du  ciel  et  qui  retentit  à  travers  les  siècles  :  <<  Voici  la 
servante  du  Seigneur;  qu'il  me  soit  fait  selon  votre  parole.» 
A  l'origine  des  temps.  Dieu  créa  le  monde  d'un  mot  :  il  dit, 
et  les  choses  furent  faites  ;  au  milieu  des  temps,  il  régénéra  le 
monde  par  son  Verbe  ou  sa  parole  :  il  l'envoya,  et  l'humanité 
fut  guérie.  Bien  plus,  il  demanda  son  consentement  à  l'hu- 
manité, représentée  en  Marie,  car  il  traite  les  âmes  avec  res- 
pect, et  l'on  peut  dire,  avec  exactitude  et  vérité,  que  le 
monde  moral  fut  relevé  de  déchéance  à  ce  mot  tombé  de  la 
bouche  d'une  créature  :  u  Qu'il  me  soit  fait  selon  votre  pa- 
role,» comme  l'univers  entier  apparut  à  ce  mot  tombé  de  la 
bouche  du  Créateur:  «Que  les  choses  soient.»  Qui  donc  a 
osé  prétendre  que  la  foi  chrétienne  abaisse  l'homme  ?  Et 
qui  a  jamais  proféré  une  parole  aussi  efficace  que  celle  de 
Marie  ? 

Tel  est  le  mystère  fondamental  du  Christianisme,  mystère 
par  lequel  Dieu  s'est  manifesté  dans  la  chair  et  rendu  sensi- 
ble, par  lequel  il  fut  prêché  aux  nations  et  connu  du  monde 
entier.  Qui  peut  sans  émotion  reporter  sa  pensée  dans  cette 
pauvre  demeure,  dans  cette  chambre  étroite  où  de  si  grandes 
choses  se  passaient  entre  les  cieux  et  la  terre?  Celui  des 
évangéUstes  auquel  on  donne  un  aigle  pour  symbole,  à  cause 
du  vol  élevé  de  son  intelUgence  et  de  la  puissance  de  son  re- 
gard, dévoilant  aux  hommes  les  splendeurs  de  Dieu,  écrit  au 
début  de  son  Évangile  :  «  Dans  le  principe  était  le  Verbe,  et 
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le  Verbe  était  en  Dieu,  elle  Verbe  était  Dieu.  Dès  le  commence- 
ment, il  était  chez  Dieu.  Toutes  choses  ont  été  faites  par  lui,  et 
rien  n'a  été  fait  sans  lui.  Ce  qui  fut  fait  était  vie  en  lui,  et  la  vie 
était  la  lumière  des  hommes,  etla  lumière  luit  dans  les  ténèbres 
et  les  ténèbres  ne  l'ont  point  comprise...  C'était  la  vraie  lumière 
qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  11  était  dans  le 
monde, et  le  monde  a  été  fait  par  lui, et  le  monde  ne  l'a  point  con- 
nu... Etle  Verbe  s'est  fait  chair,  et  il  a  habité  parmi  nous,  plein 
de  grâce  et  de  vérité,  et  nous  avons  vu  sa  gloire,  une  gloire  telle 
que  le  Fils  unique  pouvait  la  recevoir  de  son  Père.  »  C'est  ce 
Verbe  éternel  et  puissant  qui  vint  prendre  l'infirmité  de  notre 
nature,  se  faire  humble,  doux  et  souffrant,  donner  le  nom  de 
mère  à  notre  sœur  la  fille  d'Adam,  et  nous  donner  à  tous  le 
nom  de  ses  frères  avec  une  tendresse  inouïe. 

La  pauvre  chaumière  de  Nazareth  s'est  changée  en  une 
église  et  un  sanctuaire  souterrain  qui  en  fait  partie.  L'église 
est  une  nef  à  trois  étages  ;  au-dessous  de  l'autel,  un  escalier 
de  quelques  marches  conduit  à  une  chapelle  éclairée  de 
lampes  d'argent,  formée  par  un  rocher  naturellement  taillé 
en  voûte,  et  auquel  l'art  a  imprimé  sa  dernière  forme.  C'est 
à  ce  rocher,  comme  le  rapporte  la  tradition,  qu'était  adossée 
la  maison  où  retentit  la  salutation  angélique.  Qui  n'a  souhaité 
de  s'agenouiller  sur  ce  sol,  de  baiser  ces  pierres,  d'y  porter 
le  souvenir  de  tous  ceux  que  Dieu  lui  a  rendus  chers,  et  d'ap- 
peler sur  les  maux  de  l'humanité  la  compassion  de  celui  qui 
a  fait  entendre  là  les  vagissements  de  la  faible  enfance  et  ré- 
pandu ses  premières  larmes  ? 

Dès  que  le  Fils  de  Dieu  se  fut  lui-môme  formé  un  corps  de 
la  plus  pure  substance  de  sa  sainte  Mère,  il  lui  inspira  d'aller 
visiter  sa  parente  Élizabeth,  et  de  montrer,  par  cette  action, 
que  sa  charité  égalait  la  grandeur  de  sa  destinée.  Car  elle 
n'entreprit  ce  voyage  que  pour  féliciter  sa  cousine  et  lui  ren- 
dre les  bons  offices  d'une  amitié  pure  et  attentive  ;  elle  tra- 
versa la  Judée  dans  toute  sa  longueur,  si,  comme  on  le  pense, 
Élizabeth  demeurait  à  Hébron.  Il  parut  bien,  au  reste,  que 
la  rencontre  de  ces  deux  nobles  femmes  était  ménagée  par 
l'Esprit  de  Dieu  :  Élizabeth  connut prophétiquementle  mystère 
de  l'Incarnation,  que  la  modestie  de  la  Vierge  lui  cachait,  et 
elle  s'estima  heureuse  de  recevoir  la  Mère  de  son  Seigneur. 
«Vous  êtes  bénie  entre  toutos  les  femmes,  lui  dit-elle,  et  le 
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fruit  de  vos  entrailles  est  béni.  »  C'est  alors  que  Marie,  com- 
battant ces  éloges  par  le  profond  sentiment  de  l'humaine 
faiblesse  et  de  la  miséricorde  divine,  prononça  ce  cantique 
sublime  qu'on  a  nommé  la  gloire  des  humbles  et  la  confusion 
des  superbes  : 

«  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur,  et  mon  esprit  est  ra\i  de 
joie  en  Dieu,  mon  Sauveur  ; 

«  Parce  qu'il  a  regardé  l'abaissement  de  sa  servante,  car 
voilà  que  toutes  les  nations  désormais  m'appelleront  bien- 
heureuse ; 

«  Parce  qu'il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses,  lui  qui  est 
seul  puissant  et  dont  le  nom  est  saint  ; 

((  Sa  miséricorde  se  répand  d'âge  en  âge  sur  ceux  qui  le 
craignent  ; 

((  Il  a  déployé  la  force  de  son  bras  ;  il  a  dissipé  ceux  qui  s'en- 
flaient d'orgueil  dans  les  pensées  de  leur  cœur; 

«  Il  a  renversé  les  puissants  de  leur  trône,  et  il  a  élevé  les 
faibles  ; 

u  II  a  rassasié  de  biens  les  affamés,  et  renvoyé  les  riches 
avec  les  mains  vides  ; 

<(  Il  a  pris  en  sa  possession  Israël,  son  serviteur,  se  souve- 
nant de  sa  miséricorde,  comme  il  l'avait  promis  à  nos  pères, 
à  Abraham  et  à  sa  race  pour  tous  les  siècles.  >> 

Cet  hymne,  si  noble  dans  sa  simplicité,  a  toujours  été  ré- 
gardé comme  le  chant  de  triomphe  de  l'humanité  régénérée; 
voilà  pourquoi,  daus  l'Église,  on  le  récite  debout,  avec  un 
cérémonial  particulier,  sur  un  ton  de  victoire,  aux  acclama- 
tions unanimes  du  peuple  fidèle  qui  ratifie  les  paroles  de  la 
Vierge  en  la  nommant  bienheureuse,  et  prend  part  à  ses 
joies  et  à  sa  gloire,  comme  à  un  héritage  légué  par  une 
mère. 

u  Marie  resta  environ  trois  mois  chez  sa  cousine  Élizabeth, 
lui  rendant  avec  autant  de  soin  que  de  plaisir  les  devoirs  de 
la  charité.  Puis  elle  prit  congé  d'elle  et  retourna  à  Nazareth, 
où  Dieu  vint  lui-même  à  son  aide  et  fit  connaître  à  Joseph  le 
mystère  de  l'Incarnation,  la  prochaine  naissance  de  Jésus, 
Rédempteur  des  hommes.  »  C'est  l'accomplissement,  ajouta 
l'envoyé  céleste,  de  ce  qui  fut  dit  par  le  prophète  Tsaïe:  «Une 
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«  "vierge  concevra  et  enfantera  un  fils,  et  on  l'appellera  Em- 
«  manuel,  c'est-à-dire  Dieu  avec  nous.  » 

Un  autre  prophète  avait  dit  longtemps  auparavant:  «Et  toi, 
Bethléem,  tu  n'es  pas  la  plus  petite  des  villes  de  JÎida  ;  car 
de  toi  sortira  le  chef  qui  doit  dominer  en  Israël,  et  sa  généra- 
tion est  dès  l'éternité,  »  marquant  ainsi  Jésus-Christ,  Dieu- 
homme,  a  deux  naissances,  l'une  éternelle  avant  tous  les 
siècles,  l'autre  temporelle  arrivée  au  miheu  des  âges.  Pour 
accomplir  cet  oracle  et  en  faire  constater  la  vérité  d'une  ma- 
nière irréfragable,  la  Providence  suscita  un  de  ces  événements 
dont  elle  est  seule  maîtresse  et  qu'elle  dirige  souverainement, 
bien  que  les  hommes  s'imaginent  les  produire  à  leur  gré  et 
pour  le  triomphe  de  leurs  intérêts. César  Auguste,  ayant  mis 
la  paix  dans  l'univers,  voulut  savoir,  par  un  dénombrement 
général,  ce  que  l'empire  comptait  de  sujets  dans  les  provinces 
et  les  royaumes  tributaires.  Tous  les  Juifs  durent  se  rendre 
dans  le  lieu  où  leur  famille  avait  pris  origine,  afin  que  le  re- 
censement fût  plus  facile  et  plus  exact.  Joseph  et  Marie  se 
virent  donc  obligés  d'aller  de  Nazareth  à  Bethléem,  qui  était 
la  ^ille  ou  bourgade  de  David  leur  aïeul. 

En  arrivant,  les  augustes  voyageurs  ne  trouvèrent  pas  de 
place  dans  les  maisons  de  Bethléem,  car  le  dénombrement  y 
avait  amené  une  foule  considérable  ;  ils  eurent  donc  pour 
tout  abri  une  sorte  de  caverne  qui  servait  d  etable  à  une  hô- 
tellerie. L'ancienne  ville  était  située,  en  effet,  sur  des  roches 
au  milieu  desquelles  on  avait  creusé  des  maisons  et  des 
grottes.  C'est  dans  ce  réduit  et  ce  dénûment  que  naquit  le 
Sauveur  du  monde,  faisant  voir  ainsi  que  la  pauvreté  n'est 
point  un  mal,  puisqu'il  l'adoptait  ;  c'est  au  milieu  de  la  nuit 
«t  de  la  paix  universelle  que  naquit  le  Dieu  pacifique  et  ca- 
ché, faisant  voir  ainsi  que  son  règne  ne  devait  pas  ressem- 
bler à  la  domination  bruyante  des  conquérants  vulgaires. 
On  était  au  vingt-cinquième  jour  de  décembre,  selon  l'an- 
cienne tradition  des  églises,  et  en  l'an  du  monde  4000  ou 
400i,  selon  l'opinion  d'un  bon  nombre  de  savants  chronolo- 
gistes. 

La  vierge  Marie  enfanta  Jésus  sans  assistance  ni  douleur, 
l'enveloppa  elle-même  de  langes  et  le  posa  dans  la  crèche 
fie  l'étable  sur  un  peu  de  paille.  Cette  étable  est  restée  plus 
célèbre  que  le  berceau  d'aucun  roi,  et  rien  n'a  pu  en  déta- 
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cher  la  piété  du  monde.  Les  premiers  chrétiens  y  bâtirent 
un  oratoire  ;  l'empereur  Adrien  trouva  bon  de  les  insulter 
en  y  plaçant  une  statue  profane.  Mais  sainte  Hélène  la  fit 
disparaître,  et  elle  enrichit  ces  lieux  vénérés  d'ornements  qui 
subsistent  encore  en  partie  et  se  remarquent  entre  ceux  que 
la  main  des  princes  chrétiens  y  a  réunis.  Au-dessus  de  la 
grotte  s'élève  une  église  qui  a  cinq  nefs  formées  par  qua- 
rante-huit colonnes  de  marbre.  L'étable  est  sous  le  chœur  ; 
elle  a  près  de  quarante  pieds  de  long  sur  douze  de  large  et 
neuf  de  haut.  Les  parois  sont  revêtues  de  marbre  ;  le  pavé 
est  aussi  d'un  marbre  précieux.  La  lumière  du  jour  n'y  pé- 
nètre pas  ;  trente-deux  lampes  d'argent  y  brûlent  sans  cesse^ 
comme  pour  symboliser  l'éternelle  adoration  du  monde.  Un 
marbre  blanc,  incrusté  de  jaspe  et  entouré  d'un  cercle  d'ar- 
gent, indique  la  place  où  la  vierge  Marie  enfanta  le  Sauveur, 
Presque  tous  les  hommes  de  ce  pays  sont  muets  pour  la 
chrétienté  ;  mais  les  pierres  y  parlent  un  langage  que  nulle 
révolution,  nul  despotisme  n'a  fait  taire. 

Non  loin  de  la  grotte  où  naissait  le  Sauveiu^,  il  y  avait  des 
bergers  veillant  à  la  garde  de  leurs  troupeaux.  Tout  à  coup, 
un  ange  se  présenta  devant  eux,  une  lumière  divine  les  en- 
vironna, ce  qui  les  rempUt  dune  crainte  extrême.  «  Ne  crai- 
gnez pas,  leur  dit  l'ange,  car  je  vous  annonce  une  nouvelle 
qui  remplira  de  joie  tout  le  peuple.  C'est  qu'aujourd'hui, 
dans  la  cité  de  Da\id,  il  vous  est  né  un  Sauveur,  qui  est  le 
Christ  et  le  Seigneur.  Et  voici  la  marque  à  laquelle  vous  le 
reconnaîtrez  :  vous  trouverez  un  enfant  couché  dans  la  crè- 
che. ))  A  l'instant  se  joignit  à  l'ange  une  troupe  de  l'armée 
céleste,  louant  Dieu  et  disant  :  «  Gloire  à  Dieu  dans  les  hau- 
teurs des  cieux  et  paix  sur  terre  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté !  »  Le  temps  était  venu,  en  effet,  où  la  miséricorde  et  la 
vérité  devaient  se  rencontrer,  la  justice  et  la  paix  s'embrasser, 
le  ciel  et  la  terre  s'unir,  les  hommes  invoquer  Dieu  comme 
leur  père,  échanger  entre  eux  le  doux  nom  de  frères,  et  trou- 
ver dans  leur  conscience  purifiée  leur  première  et  leur  plus 
douce  récompense. 

Lorsque  les  anges  se  furent  retirés  dans  le  ciel,  empor- 
tant leur  divine  harmonie  et  leur  splendeur,  les  bergers  se 
dirent:  u  Allons  jusqu'à  Bethléem,  et  voyons  ce  qui  est  arrivé 
et  ce  que  le  Seigneur  nous  a  fait  connaître,  »  Ilscourui-ent  en 
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hâte  à  Bethléem,  et  trouvèrent  Marie  et  Joseph  veillant  sur 
l'enfant  couché  dans  la  crèche,  selon  l'oracle  venu  d'en 
haut.  La  Vierge-Mère  ne  refusa  point  d'apprendre  ce  que 
Lange  leur  avait  révélé  ;  mais  elle  conservait  dans  son  cœur 
toutes  ces  choses  glorieuses  et  les  couvrait  d'un  inviolable 
silence,  pour  montrer,  dit  un  ancien,  que  sa  bouche  était 
discrète  autant  que  son  corps  était  chaste.  Les  bergers 
s'en  retournèrent  en  louant  Dieu  de  ce  qu'ils  avaient  vu 
et  entendu,  et  ils  remplirent  d'admiration  tous  ceux  aux- 
quels ils  firent  connaître  les  merveilles  de  cette  nuit  mémo- 
rable. 

L'Église  célèbre,  à  minuit,  le  25  décembre,  la  naissance 
de  Jésus-Christ,  et,  à  l'aurore  de  ce  même  jour,  le  souvenir 
de  l'adoration  des  bergers.  Le  1^""  janvier  elle  célèbre,  dans 
la  fête  de  la  Circoncision,  l'humlUté  du  Créateur  se  soumet- 
tant à  la  loi  faite  seulement  pour  la  créature.  C'est  en  cette 
circonstance  qu'il  reçut  son  nom,  ce  nom  apporté  du  ciel  par 
un  ange,  et  sous  lequel  tout  genou  fléchit  :  il  fut  appelé  Jésus, 
c'est-à-dire  Sauveur. 

Peu  de  temps  après,  des  mages  ou  savants  que  la  tradition 
présente  aussi  comme  rois  ou  princes,  et  qui,  probablement, 
étaient  du  pays  d'Arabie,  ayant  aperçu  dans  le  firmament 
une  étoile  extraordinaire,  crurent,  au  feu  d'une  lumière  cé- 
leste qui  éclairait  leur  cœur,  comme  cet  astre  nouveau  frap- 
pait leurs  yeux,  que  le  roi  des  Juifs  annoncé  par  les  pro- 
phètes et  attendu  par  les  nations  était  enfin  donné  au  monde. 
Dans  cette  persuasion  et  à  la  vue  du  phénomène  merveil- 
leux, les  mages  ou  philosophes  vinrent  à  Jérusalem,  de- 
mandant en  quel  lieu  était  né  le  roi  des  Juifs  ;  «  car,  dirent- 
ils,  nous  avons  vu  son  étoile  en  Orient,  et  nous  sommes 
venus  l'adorer.  »  Hérode,  roi  titulaire  de  la  Judée,  appre- 
nant que  de  riches  étrangers  cherchaient  un  enfant  à  qui 
la  souveraineté  était  promise,  et  n'élevant  pas  les  yeux 
au-dessus  d'une  couronne  temporelle,  fut  surpris  et  ef- 
frayé de  cette  rivaUté  qui  venait  menacer  son  trône  si  pé- 
niblement affermi.  Tout  Jérusalem  partagea  ses  préoccu- 
pations, bien  que  ce  fût  par  des  motifs  différents,  car  Hérode 
était  détesté. 

Le  roi  réunit  donc  les  princes  des  prêtres  et  les  docteurs 
de  la  loi  pour  savoir  d'eux  où  le  Christ  devait  naître.  On  lui 
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répondit  unanimement  que  c'était  à  Bethléem  de  Juda,  selon 
les  oracles  formels  du  prophète.  Il  manda  les  mages,  les  vit 
en  secret,  et  s'enquit  avec  grand  soin  du  temps  où  l'étoile 
leur  avait  apparu,  et,  les  envoyant  à  Bethléem,  il  leur  dit  : 
«  Allez,  informez-vous  exactement  de  cet  enfant,  et,  quand 
vous  l'aurez  trouvé,  faites-le-moi  savoir,  afin  que  j'aille  aussi 
l'adorer.  »  Il  croyait  s'assurer  de  cet  inquiétant  berceau  dont 
la  renommée  pubhait  déjà  de  si  grandes  choses,  et  étouffer 
sans  peine  des  destinées  naissantes  et  que  nulle  main  d'homme 
ne  défendait. 

Les  mages,  ayant  ouï  la  parole  d'Hérode,  quittèrent  Jéru- 
salem et  prirent  le  chemin  de  la  cité  de  David.  Alors  l'étoile 
qu'ils  avaient  vue  en  Orient  et  qui  avait  déjà  guidé  leurs  pas 
brilla  de  nouveau  à  leurs  yeux  et  les  dirigea  vers  la  chau- 
mière où  se  trouvait  Jésus.  Ils  entrèrent,  et,  sans  que  l'é- 
trange dénûment  du  nouveau  monarque  ébranlât  leur  foi, 
ils  lui  offrirent  en  présent  les  trésors  qu'ils  avaient  apportés, 
de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  Ils  se  disposaient  à  re- 
tourner vers  Hérode,  ne  soupçonnant  pas  ses  cruels  projets; 
mais  ils  furent  avertis  en  songe  de  ne  point  le  revoir,  et,  en 
effet,  ils  regagnèrent  leur  pays  par  un  autre  chemin.  Les 
chrétiens  ont  placé  un  autel  dans  l'église  souterraine  de  Beth- 
léem, au  lieu  même  où  se  tenait  la  Vierge  Marie  lorsqu'elle 
présenta  son  fils  à  l'adoration  des  mages. 

On  sait  que  ces  pèlerins  illustres,  appelés  du  ciel  et  venus 
librement  saluer  le  berceau  de  l'Enfant-Dieu,  furent  toujours 
regardés  comme  les  prémices  et  les  vivants  symboles  de  la 
vocation  des  peuples  au  banquet  de  la  foi.  L'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  descend  de 
la  bouche  de  Dieu.  Mais,  à  la  différence  des  créatures  maté- 
rielles, qui  vont  où  les  mène  une  force  supérieure  et  irrésis- 
tible, l'homme,  créature  intelligente  et  libre,  est  appelé  avec 
obUgation  rigoureuse,  il  est  vrai,  mais  non  pas  nécessité  fa- 
tale, de  répondre  ;  c'est  parce  qu'il  est  libre  de  choisir 
la  vérité  pour  aUment,  qu'il  est  criminel  de  s'abandon- 
ner à  l'erreur  et  de  chercher  dans  l'ignorance  ou  la  mau- 
vaise foi  une  hypocrite  justification  des  égarements  de  son 
cœur. 

On  sait  aussi  que  l'antiquité  chrétienne  a  toujours  vu  dans 
l'appel  successif  des  bergers  et  des  mages  une  indication  de 
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l'ordre  suivi  dans  la  diffusion  de  l'Évangile.  Les  bergers  sont 
appelés  d'abord  au  berceau  de  celui  qui  venait  secourir  tous  les 
hommes,  mais  surtout  les  pauvres,  les  délaissés  et  les  hum 
blés  ;  les  sages  et  les  puissants  sont  appelés  en  second  lieu, 
et  ils  arrivent  plus  tard,  comme  s'ils  étaient  plus  loin  de  la 
simplicité  et  de  l'abnégation  évangélique  par  l'orgueil  de  la 
science  et  les  séductions  de  la  richesse.  C'est  aussi  ce  qui 
s'est  vu  durant  les  premiers  siècles  :  les  faibles  et  les  petits 
entrèrent  en  foule  et  sans  retard  dans  l'Église  ;  les  Césars 
n'y  mirent  les  pieds  qu'au  bout  de  trois  siècles. 

Quarante  jours  après  la  naissance  de  Jésus,  Marie  se  pré- 
senta au  temple  pour  accomplir  la  loi  de  son  pays,  bien 
qu'elle  en  fût  dispensée  par  le  caractère  merveilleux  de  son 
enfantement.  Toutes  les  femmes  qui  avaient  donné  naissance 
à  un  fils  devaient  l'offrir  au  temple  et  se  soumettre  elles-mê- 
mes à  la  cérémonie  de  leur  propre  purification.  Marie,  sans 
tache  et  sans  souillure,  obéit  avec  d'humbles  sentiments  à 
la  loi  qui  ne  la  concernait  point,  et  elle  porta  l'offrande,  non 
des  riches,  mais  des  pauvres  :  les  femmes  riches  donnaient 
un  agneau,  les  femmes  pauvres  deux  tourterelles.  Un  homme 
juste  et  craignant  Dieu,  qui  attendait  le  consolateur  d'Israël 
et  le  salut  du  monde,  avait  connu  prophétiquement  qu'il  ne 
mourrait  pas  sans  voir  auparavant  l'objet  de  ses  vœux  si  ar- 
demment nourris.  Cet  homme  se  nommait  Siméon,  et  il  était 
très-âgé.  Il  vint  au  temple  dans  l'instant  même  où  Marie  et 
Joseph  y  présentaient  Jésus.  Il  reçut  l'enfant  de  leurs  mains, 
et,  le  tenant  dans  ses  bras,  il  l'offrit  à  l'Éternel  comme  la 
victime  destinée  à  sauver  le  monde;  puis,  dans  un  transport 
de  joie  sainte,  il  prononça  ces  paroles  si  célèbres  : 

«  Maintenant,  Seigneur,  votre  serviteur  peut  mourir 
en  paix  selon  votre  promesse,  puisque  mes  yeux  ont 
vu  l'auteur  du  salut  que  vous  envoyez  au-devant  de  tous  les 
peuples,  pour  être  et  la  lumière  qui  éclairera  les  nations,  et 
la  gloire  d'Israël,  votre  peuple  !  » 

Marie  et  Joseph  écoutaient  ces  paroles  avec  étonnement  et 
admiration  ;  le  vieillard  Siméon  les  bénit,  puis  il  ajouta,  par- 
lant à  Marie  :  «  Cet  enfant  est  venu  pour  la  ruine  et  la  résur- 
rection de  plusieurs  en  Israël  ;  il  sera  en  butte  aux  contra- 
dictions, et  vous-même,  quand  les  pensées  secrètes  de  quel- 
ques-uns seront  dévoilées,  vous  aurez  l'âme  transpercée  d'un 
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glaive.  »  Une  sainte  femme  nommée  Anne,  qui  passait  les 
jours  et  les  nuits  en  prières  et  en  jeûnes  sans  quitter  le  tem- 
ple, ^int  aussi  mêler  sa  voix  à  toutes  les  voix  du  ciel  et  de  Iî. 
terre  qui  proclamaient  les  futures  grandeurs  du  Christ,  et 
elle  parlait  avec  enthousiasme  de  cet  enfant  qui  devait  rele- 
ver Israël.  Le  souvenir  de  ces  événements  et  du  jour  où  ils 
se  passèrent  est  consacré  par  une  fête  fixée  au  deuxième 
jour  de  février,  et  qui  fut  longtemps  solennisée  par  le  même 
repos  que  le  dimanche. 

Après  que  ces  mystères  furent  accomplis,  Dieu  qui  ne 
voulait  pas  livrer  Fenfant  divin  à  la  jalouse  cruauté  d'Hérode, 
fit  entendre  à  Joseph  qu'il  devait  fuir  dans  une  contrée  étran- 
gère. «  Levez-vous,  dit  un  ange  à  Joseph,  prenez  l'enfant  et 
sa  mère,  fuyez  en  Egypte,  et  demeurez-y  jusqu'à  ce  que  je 
vous  avertisse  ;  car  il  arrivera  quHérode  cherchera  l'enfant 
pour  le  faire  mourir.  »  Joseph,  s'étant  levé  aussitôt,  prit  l'en- 
fant et  la  mère,  et  ils  partirent  cette  nuit-là  même,  se  dirL 
géant  vers  l'Egypte,  où  ils  restèrent  jusqu'à  la  mort  d'Hérode. 
Il  semble  que  cette  terre  ait  tressailU  soi^  les  pas  de  l'exilé 
et  qu'il  ait  voulu  reconnaître  l'hospitahté  qu'il  y  trouvait  en 
y  laissant  un  germe  fécond  de  foi  et  de  charité.  Les  anciens 
ont  écrit  que  les  arbres  s'agitèrent  sur  le  passage  du  Dieu 
caché,  que  les  idoles  chancelèrent  et  furent  précipitées  à  la 
renverse.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  lÉgypte  ouvrit  à 
la  prédication  évangélique  une  oreille  plus  docile  que  la  plu- 
part des  autres  régions  du  monde,  et  qu'on  y  vit  fleurir  plus 
rapidement  et  avec  un  éclat  inouï  toutes  les  vertus  du  chris- 
tianisme. C'était  comme  le  jardin  de  l'Église  primitive,  où 
les  martyrs,  les  anachorètes  et  les  docteurs,  ainsi  que  des 
fleurs  radieuses,  répandaient  la  suavité  des  plus  riches  par- 
fums. Des  écrivains  du  quatrième  siècle,  s' appuyant  sur  des 
traditions  respectées,  ont  dit  que  le  Seigneur  avait  pénétré 
dans  ce  voyage,  jusqu'à  Hermopolis,  dans  la  Thébaïde,  à 
plus  de  deux  cents  lieues  de  Jérusalem. 

Hérode,  ayant  vainement  attendu  les  mages,  vit  qu'il  était 
trompé,  et  il  se  mit  dans  une  violente  colère.  Poussé  en  ou- 
tre par  ses  défiances  habituelles,  et  d'ailleurs  cruel  au  point 
de  n'épargner  pas  ses  propres  enfants,  il  commit  une  inhu- 
manité qui  est  restée  fameuse  parmi  les  païens  même.  Il  en- 
voya des  gens  armés  pour  faii-e  oérir  tous  les   enfants  de 
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deux  ans  et  au-dessous,  dans  Bethléem  et  dans  tout  le  pays 
d'alentour,  espérant  atteindre  au  milieu  du  massacre  uni- 
versel celui  qu'on  avait  osé  saluer  roi  des  Juifs.  Ce  fut  l'ac- 
complissement de  cette  parole  de  Jérémie  :  «  Une  voix  s'est 
élevée  dans  Rama;  c'étaient  des  pleurs  et  des  cris  lamenta- 
bles ;  Rachel  pleurait  ses  fils  et  ne  voulait  pas  être  consolée 
parce  qu'ils  ne  sont  plus.  »  Mais  la  cruauté  d'Hérode  lui  fut 
inutile,  d'abord  parce  que  le  roi  des  Juifs  était  hors  delà  por- 
tée de  son  glaive,  ensuite  parce  que  lui-même  allait  succom- 
ber en  n'emportant  autre  chose  que  l'horreur  de  ses  con- 
temporains. L'histoire  a  conservé  le  mot  prononcé  par 
l'empereur  Auguste,  quand  il  apprit  la  magique  exécution 
de  Bethléem  ;  l'Église,  fidèle  à  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
sont  victimes  de  la  force  brutale  et  qui  souffrent  pour  la  jus- 
tice, honore  comme  des  martvrs  les  innocents  tombés  sous 
l'épée  d'Hérode. 

Ce  prince  barbare  reçut  bientôt  après  la  punition  provi- 
dentielle de  ce  crime  et  de  ceux  dont  il  avait  déjà  les  mains 
souillées.  11  vit  ses  jours  menacés  par  son  fils  aîné  et  ordonna 
de  le  mettre  à  mort.  Soupçonneux  et  inconstant,  il  changea 
plusieurs  fois  l'ordre  de  succession  parmi  ses  autres  enfants. 
Haï  des  Juifs,  il  avait  réuni  les  principaux  de  la  nation  dans 
le  dessein  de  les  faire  immoler  à  son  dernier  jour,  afin  qu'on 
pleurât  par  toute  la  Judée  au  moment  de  ses  funérailles.  At- 
taqué enfin  d'une  maladie  horrible  et  incurable,  il  fut  tour- 
menté de  douleurs  inouïes,  et  périt  comme  frappé  par  la 
main  sévère  de  la  Providence. 

Hérode  étant  mort,  et  Archélaûs,  son  fils,  régnant  en  Ju- 
dée, l'ange  qui  avait  apparu  à  Joseph  pour  lui  conseiller  la 
fuite,  vint  lui  conseiller  le  retour.  «  Levez-vous,  lui  dit-il  ; 
prenez  l'enfant  et  sa  mère,  et  allez  au  pays  d'Israël  :  car 
ceux  qui  cherchaient  à  faire  périr  l'enfant  sont  morts.  »  Jo- 
seph obéit  aussitôt  ;  mais,  ayant  su  que  c'était  Archélaiis  qui 
régnait  en  Judée,  il  craignait  d'y  aller,  et  sur  un  avertisse- 
ment du  ciel,  il  se  retira  à  Nazareth,  dans  la  Galilée,  où  la 
naissance  de  Jésus  n'avait  pas  fait  d'éclat  comme  à  Jérusalem. 
C'est  là  que  Jésus  passa  près  de  trente  ans  de  sa  vie,  dans  le 
silence  de  la  retraite,  loin  du  regard  des  hommes  ;  c'est  là 
que  vivait  la  sainte  Famille  dans  le  travail  et  l'humilité,  en- 
noblissant les  œuvres  les  plus  méprisées,  sanctifiant  la  fati- 
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gue  et  les  sueurs  arrachées  parla  peine,  et  donnant  ainsi  à 
la  vie  la  plus  obscure  le  secret  pour  arriver  à  une  gloire  et  ù 
une  félicité  immortelles.  Le  Christ,  Dien  fait  homme,  daigna 
connaître  la  faim,  le  travail  et  la  mort,  ces  trois  choses  con- 
temporaines de  l'humanité,  et  il  les  laissa  subsister  après 
lui,  afin  de  nous  faire  comprendre  comment  on  doit  les  su- 
bir pour  les  vaincre  un  jour,  et  changer  toutes  ces  nécessi- 
tés humiliantes  en  autant  de  titres  illustres  à  une  vie  meil- 
leure et  plus  durable. 

Joseph  et  Marie  allaient  tous  les  ans  de  Nazareth  à  Jérusa- 
lem pour  y  célébrer  la  fête  de  Pâques.  Lorsque  Jésus  eut  at- 
teint sa  douzième  année,  ils  l'y  menèrent  avec  eux.  La  fête 
étant  passée,  ils  revinrent  à  Nazareth,  et,  sans  qu'ils  s'en 
aperçussent,  Jésus  demeura  à  Jérusalem.  Dans  la  pensée 
qu'il  était  avec  leurs  proches  ou  leurs  amis,  Joseph  et  Marie 
marchèrent  durant  un  jour  ;  mais,  le  soir  venu,  ils  ne  le 
trouvèrent  point  dans  la  compagnie  de  leurs  parents  ni  des 
personnes  qu'ils  connaissaient  le  plus.  Inquiets,  ils  retour- 
nèrent à  Jérusalem,  et,  le  troisième  jour,  ils  découvrirent 
enfin  Jésus  sous  le  portique  du  temple,  où  s'assemblaient 
d'ordinaire  les  docteurs  de  la  loi.  Il  était  assis  au  milieu  d'eux 
pour  les  instruire,  non  pas  néanmoins  comme  un  maître,  car 
il  voulut  montrer  la  modestie  qui  convient  aux  enfants,  mais 
en  faisant  des  questions  et  des  réponses  lumineuses  et  sa- 
vantes qui  tenaient  en  admiration  tous  ses  auditeurs. 

Lorsque  sa  sainte  Mère  l'eut  trouvé  et  lui  eut  demandé  avec 
tendresse  pourquoi  il  les  avait  ainsi  affligés  :  «  Pourquoi  me 
cherchiez-vous  ?  répondit  le  divin  Maître.  Ne  savez- vous  pas 
qu'il  faut  que  je  m'occupe  de  ce  qui  regarde  mon  Père?» 
Mais  en  ce  moment,  Joseph  et  Marie  ne  saisirent  pas  toute 
sa  pensée;  car  il  jetait  les  premiers  rayons  de  cette  lumière 
dont  il  remplit  plus  tard  le  temple,  la  Judée  et  le  monde  en- 
tier. Il  revint  avec  eux  à  Nazareth,  et  il  leur  était  soumis, 
donnant  aux  enfants  l'exemple  d'une  obéissance  respectueuse 
aux  ordres  de  leurs  parents.  D'autre  part,  Joseph  et  Marie 
ne  le  conduisaient  qu'avec  une  autorité  mêlée  de  vénération, 
servant  de  modèle  à  ceux  qui  trouvent  sous  leurs  ordres  des 
hommes  inférieurs  par  le  rang  et  supérieurs  par  le  mérite. 
Ce  commandement  plein  de  douceur  et  de  justice,  cette 
obéissance  pleine  de  joie  et  de  respect,  cette  vie  humble,  la- 
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borieuse  et  résignée  :  tel  est  l'exemple  laissé  par  la  sainte  Fa- 
mille pour  dispenser  le  riche  de  s'enorgueillir,  le  pauvre  de 
rougir,  les  puissants  d'abuser  de  leur  force,  les  petits  et  les 
faibles  de  se  désespérer,  tous  les  hommes  de  placer  sur  la 
terre  le  but  suprême  de  leurs  efforts.  Chose  digne  de  médi- 
tation et  qui  permet  d'apprécier  sainement  ce  qu'on  nomme 
la  gloire  !  dans  le  silence  et  l'obscurité  de  cette  vie  de  Naza- 
reth, tout  est  voilé  hormis  cet  éclair  de  sagesse  que  le  Verbe 
éternel  laisse  échapper  au  miUeu  des  docteurs,  comme  pour 
illuminer  l'horizon  des  inteUigences  affaiblies  et  préparer  les 
yeux  de  sa  patrie  au  soleil  de  lÉvangile. 

On  croit  communément  que  Jésus  était  à  sa  vingt-neu- 
vième année  lorsque  l'homme  juste  et  pur  qui  fut  choisi 
pour  époux  de  la  Vierge  Marie  quitta  cette  terre,  soutenu 
dans  ces  derniers  instants  par  celui  dont  il  avait  assuré  les 
premiers  pas  et  protégé  l'enfance.  Sans  doute  Joseph  expira 
dans  la  paix  apportée  sur  la  crèche  de  Bethléem  par  les  anges 
du  ciel,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  l'invoque  comme  le  patron 
de  la  bonne  mort,  et  qu'il  est,  dans  l'Église,  l'obiet  d'un 
culte  respectueux  et  tendre. 

Marie,  éprouvée  par  cette  perte,  dut  bientôt  se  préparer  à 
d'autres  douleurs.  Le  temps  était  venu  où  le  Fils  de  Dieu 
allait  répandre  sa  doctrine  et  provoquer  ces  contradictions 
haineuses  que  le  vieillard  Siméon  avait  prédites,  il  alla  dans 
le  désert  recevoir  le  baptême  de  la  main  de  son  précurseur, 
et  commencer  par  le  jeûne  et  la  prière  sa  mission  évangéli- 
que.  Quelque  temps  après,  il  se  fit  des  noces  à  Cana,  petite 
ville  située  sur  les  confins  de  la  Galilée  et  de  la  Phénicie.  La 
Vierge  Marie  se  trouva  à  ces  noces,  et  Jésus  y  fut  aussi  convié 
avec  ses  disciples.  Au  milieu  du  festin,  le  vin  manqua.  Tou- 
chée de  compassion  pour  ses  hôtes,  connaissant  la  charité  et 
la  puissance  de  son  Fils,  Marie  lui  dit:  «  Ils  n'ont  point  de 
vin.  »  Jésus  répondit  :  «  Qu'y  a-t-il  en  cela  qui  nous  touche, 
vous  et  moi  ?  Mon  heure  n'est  pas  encore  venue.  >.)  Les  pro- 
diges ne  devaient  avoir  pour  but  que  de  confirmer  les  paroles 
et  les  vérités  de  l'Évangile,  et  jusque-là  l'Évangile  n'avait 
point  été  prêché  ;  toutefois  Jésus  ne  voulut  pas  faire  endurer 
un  refus  à  sa  sainte  Mère. 

Aussi,  comprenant  qu'en  temps  utile  le  Sauveur  mani- 
festerait sa  bonté,  Marie  dit  à  ceux  qui  servaient  :  «  Faites 
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tout  ce  qu'il  vous  dira.  »  Or  il  y  avait  là  six  grandes  urnes  d3 
pierre.  Jésus  commanda  aux  serviteurs  de  les  remplir  d'eau  ; 
ensuite  il  leur  dit  :  «  Puisez  maintenant,  et  portez  au  maître 
dhôtel.  »  Ils  le  firent,  et  l'eau  se  trouva  changée  en  un  vin 
meilleur  que  celui  qu'on  avait  bu  jusqu'alors.  Jésus  voulut 
sanctionner  le  mariage  en  honorant  les  noces  de  sa  présence  ; 
et,  d'ailleurs,  en  faisant  éclater  son  pouvoir,  il  fournit  à  ceux 
qui  l'entouraient  la  preuve  d'une  mission  ratifiée  par  le  ciel. 
Tel  fut  le  premier  miracle  du  Seigneur,  et  il  l'accomplit  à  la 
prière  de  son  auguste  Mère,  comme  pour  montrer  que,  par 
elle  aussi,  nous  pouvons  tout  obtenir. 

Il  semble  que  Jésus  et  Marie  habitèrent  quelque  temps  dans 
la  Galilée,  près  du  lac  de  Tibériade.  Bientôt  après  Jésus  se 
rendit  à  Jérusalem  pour  la  fête  de  Pâques,  puis  il  parcourut 
la  Judée,  répandant  au  loin  sa  doctrine  appuyée  par  ses  mi- 
racles et  ses  vertus.  L'Évangile  ne  marque  pas  que  Marie 
l'ait  accompagné  dans  ses  courses  laborieuses  ;  néanmoins, 
comme  il  est  dit  que  plusieurs  saintes  femmes  de  Galilée  sui- 
vaient le  Sauveur  pour  lui  donner  leurs  soins,  on  peut  pré- 
sumer, avec  la  plupart  des  anciens,  que  Marie  était  à  leur 
tête  ;  car  qui  méritait  mieux  cet  honneur  et  qui  avait  plus  de 
tendresse  ?  Au  reste,  Jésus  revint  dans  la  Galilée,  et  il  put  y 
revoir  sa  Mère  et  faire  connaître  à  tous  les  siècles  le  vrai  titre 
de  gloire  qui  devait  la  recommander  à  l'amour  et  à  la  véné- 
ration de  tous  les  chrétiens. 

Ainsi,  un  jour  qu'il  était  dans  une  maison,  une  telle  foule 
s'y  rassembla,  et  il  s'occupait  si  ardemment  à  l'instruire, 
qu'il  ne  prenait  aucune  nourriture.  On  répandit  même  le 
bruit  qu'il  était  tombé  en  défaillance.  Sa  sainte  Mère  et  ses 
parents  vinrent  le  chercher  et  le  tirer  du  milieu  de  cette  mul- 
titude où  sa  vie  courait  des  dangers.  Mais,  ne  pouvant  l'a- 
border, ils  le  firent  avertir  de  leur  présence  et  demandèrent 
à  lui  parler.  «  Votre  mère  et  vos  frères  vous  attendent.  — 
Ma  mère  et  mes  frères,  répondit-il,  sont  ceux  qui  écoutent  la 
parole  de  Dieu  et  la  mettent  en  pratique,  )>  faisant  voir  par 
ces  mots  que  le  premier  titre  d'honneur  aux  yeux  de  Dieu 
►t  celui  qui  fonde  tous  les  autres,  c'est  d'accompUr  son  ado- 
nble  volonté.  Il  proclama  la  même  doctrine  dans  une  cir- 
constance célèbre  :  il  venait  de  donner  par  des  miracles  la 
preuve  de  sa  divine  autorité,  et  il  l'avait  mise  en  évidence 
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par  des  raisonnements  si  pleins  de  sagesse,  qu'une  femme, 
élevant  la  voix  du  milieu  de  la  foule,  s'écria  :  ((  Heureuses 
les  entrailles  qui  vous  ont  porté  et  les  mamelles  qui  vous  ont 
allaité  !  —  Bien  plus  heureux,  répondit  Jésus,  ceux  qui  écou- 
tent la  parole  de  Dieu  et  la  mettent  en  pratique  !  »  Non  pas 
que  la  Vierge  Marie  ne  méritât  d'être  nommée  heureuse  dans 
toute  la  suite  des  siècles  pour  avoir  enfanté  celui  qui  est  le 
Verbe  éternel,  mais  c'est  qu'elle  était  plus  heureuse  encore 
d'avoir  connu,  aimé  et  pratiqué  les  enseignements  de  ce 
Verbe  plein  de  lumière,  de  raison,  de  grâce  et  de  vérité. 

Une  tradition  fort  ancienne  rapporte  que  Marie  vit  de  ses 
yeux  les  mauvais  traitements  exercés  sur  son  divin  Fils  par 
les  habitants  de  Nazareth,  qui  voulaient  le  précipiter  du  haut 
d'une  montagne  Étonnés  des  paroles  qui  sortaient  de  sa 
bouche,  ils  se  rappelaient  sa  famille,  et  se  demandaient 
comment  de  si  bas  pouvaient  venir  des  discours  aussi  puis- 
sants. Jésus  leur  dit  :  «  Vous  m'appliquerez  sans  doute  ce 
proverbe  :  Médecin,  guérissez-vous  vous-même.  Que  de 
choses  n'avez-vous  pas  faites,  comme  nous  l'avons  ouï  dire, 
dans  les  villes  voisines  ?  Faites-en  ici  dans  votre  pays.  Mais 
je  vous  assure  que  nul  prophète  n'est  bien  reçu  dans  son 
pays.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  il  y  avait  plusieurs  veuves  en 
Israël  au  temps  d'Élie,  lorsque  le  ciel  fut  fermé  durant  trois 
ans  et  demi  et  qu'il  y  eut  une  grande  famine  sur  la  terre; 
et  Élie  fut  envoyé  non  pas  à  aucune  d'elles,  mais  à  une 
veuve  de  Sarepta,  au  pays  de  Sidon.  Il  y  avait  aussi  plusieurs 
lépreux  en  Israël  sous  le  prophète  Elisée,  et  néanmoins  de 
tous  ces  lépreux,  il  n'y  eut  de  guéri  que  Naaman  le  Syrien.  » 
Les  Juifs  de  la  synagogue,  à  ces  mots,  furent  saisis  de  fu- 
reur. Ils  se  jetèrent  en  tumulte  sur  Jésus,  le  chassèrent  de 
la  ville,  et  le  conduisirent  au  sommet  de  la  montagne  voi- 
sine pour  l'en  précipiter.  Mais  tout  à  coup,  se  revêtant  de 
puissance  et  de  majesté,  il  traversa  la  foule  frappée  de  stu- 
peur, et  se  retira.  C'est  dans  ce  tumulte  que  la  Vierge  Marie 
voulait  porter  secours  à  son  fils  ;  mais  la  frayeur  arrêta  ses 
pas.  L'impératrice  Hélène  fit  bâtir  en  ce  lieu  une  église  dont 
on  voit  encore  les  ruines,  et  qui  était  dédiée  à  Notre-Dame 
de  l'Effroi. 

La  prédication  et  les  travaux  évangéliques  de  Jésus  durè- 
rent trois  ans.  Il  voila  sa  force  et  sa  gloire  pour  ne  pas  nous 
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éblouir,  nous  qui  ne  pouvons  regarder  en  face  le  soleil,  son 
périssable  ouvrage.  Sous  ces  humbles  apparences,  il  fonda 
une  œuvre  immortelle  :  il  assit  son  Église  par  le  choix  de 
ses  apôtres  et  de  ses  disciples;  il  les  instruisit  de  tout  ce 
qu'il  nous  importait  de  savoir.  Car  il  n'ignorait  rien,  lui  qui 
est  l'intelligence  et  la  sagesse  éternelles  ;  et  il  nous  a  tout  dit 
que  pouvait-il  cacher  au  disciple  bien-aimé  qui  reposa  sur 
son  cœur  dans  la  Cène,  et  au  prince  des  apôtres,  qu'il  établit 
chef  et  pierre  angulaire  de  son  Église?  Que  pouvait-il  nous 
cacher  à  nous-méme?  Nous  donnant  sa  vie,  nous  eût-il  re- 
fusé la  vérité?  Il  la  déposa  donc  dans  la  mémoire  et  la  con- 
science de  ses  contemporains,  qui  nous  l'ont  transmise  et  de 
vive  voix  et  par  des  écrits  inspirés.  Cette  doctrine,  qui  a 
changé  le  monde,  enseigne  à  croire  en  Dieu,  à  l'aimer,  à  lui 
obéir;  elle  enseigne  à  aimer  ses  frères  et  sacrifier  tout  ce 
qu'il  est  possible  à  la  paix  et  à  la  concorde;  elle  enseigne  à 
préférer  l'âme  au  corps,  la  patrie  à  la  famille,  l'humanité  à 
la  patrie.  Dieu  à  l'homme,  l'éternité  au  temps,  le  ciel  à  la 
terre.  Cette  doctrine  fut  exposée  dans  des  discours  qui  n'ont 
rien  decomparablepourlagrandeuretla  simplicité, lecharme 
persuasif,  la  grâce  et  l'autorité  divine  :  elle  est  supérieure  au 
génie,  qui  ne  la  pénètre  pas  tout  entière,  et  elle  demeure  ac- 
cessible à  l'intelligence  la  moins  cultivée;  elle  tend  à  élever 
l'esprit, àdilaterlecœur, à  transformer  la  vie  en  la  divinisant. 
Après  avoir  autorisé  ses  discours  par  des  miracles  et  une 
éclatante  sainteté,  Jésus  voulait  sceller  de  son  sang  et  toutes 
ses  paroles  et  tous  ses  actes.  Reconnu  publiquement  pour  le 
Christ  et  pour  le  Messie,  il  fut  reçu  en  triomphe  à  Jérusalem 
quelques  jours  avant  sa  mort  ;  on  jetait  sur  son  passage  des 
vêtements  et  des  branches  d'arbres;  on  s'écriait  :  «  Salut  et 
gloire  au  Fils  de  David  !  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du 
Seigneur,  le  roi  d'Israël  !  »  La  ville  émue  demandait  :  «  Qui 
est  celui-ci?  »  et  les  peuples  répondaient  avec  enthou- 
siasme :  «  C'est  Jésus,  le  prophète  de  Nazareth.  »  Les  Phari- 
siens, jaloux  et  irrités,  lui  dirent  :  «  Maître,  faites  taire  vos 
disciples.  —  S'ils  se  taisent,  répliqua  le  Sauveur,  les  pierres 
crieront.  »  Nous  ne  voyons  pas  que  la  Vierge  Marie  ait  été  à 
ce  triomphe  ;  ce  bruit  glorieux  fit  bientôt  place  aux  humilia- 
tions et  aux  souffrances,  elle  y  parut  avec  un  courage  digne 
de  la  mère  d'un  Dieu. 
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Quelle  ne  fut  pas  la  douleur  de  Marie  durant  le  jugement 
tragique,  la  passion  et  les  derniers  instants  de  son  Fils  ! 
Lorsqu'ileut  légué,  par  un  testamentd'amour  immortel,  son 
corps  et  son  sang  à  l'humanité  faible  et  triste,  qu'il  fut  trahi 
par  le  signe  même  de  l'amitié,  puis  chargé  d'outrages, 
abreuvé  d'affronts,  livré  à  une  foule  furieuse,  meurtri  de 
coups,  hideusement  flagellé,  quel  brisement  de  cœur  ne  dut 
pas  ressentir  la  douce  et  tendre  mère  !  Quel  regret  de  ne 
pouvoir  donner  que  des  larmes  pour  tout  secours  et  soula- 
gement à  de  si  grandes  tortures  !  Car,  bien  que  l'Evangile  ne 
fasse  point  paraître  la  Sainte  Vierge  au  milieu  de  ce  drame, 
néanmoins,  parce  qu'il  nous  la  montre  au  pied  de  la  croix, 
il  y  a  lieu  de  penser  qu'elle  fut  témoin  de  tant  d'horribles 
scènes,  comme  la  tradition  le  rapporte.  Elle  vit  les  prépara- 
tifs du  supplice,  la  croix,  les  clous,  l'appareil  formidable  de 
ce  grand  forfait.  Elle  suivit  Jésus  au  Calvaire;  elle  pouvait 
reconnaître  ses  pas  à  des  traces  sanglantes.  Elle  se  porta  sur 
son  passage,  et  l'on  montre  encore  les  ruines  d'une  église 
élevée  à  Notre-Dame  des  Douleurs  dans  l'endroit  où  Marie, 
d'abord  repoussée  par  les  gardes,  rencontra  son  Fils  mar- 
chant au  gibet,  en  reçut  un  salut  et  s'évanouit  au  son  de  sa 
voix  si  chère. 

Lorsque  le  vieillard  Siméon  parlait  du  glaive  de  douleur 
qui  transpercerait  l'âme  de  Marie,  il  voyait  sans  doute  les 
moments  cruels  où  elle  contemplerait  Jésus  cloué  et  mou- 
rant sur  l'arbre  fatal.  Les  coups  qui  enfonçaient  le  fer  dans 
les  menbres  du  Fils  retentissaient  dans  le  cœur  de  la  Mère  ; 
elle  entendait  les  blasphèmes  et  les  insultes.  Mais  sa  con- 
stance fut  encore  plus  grande  que  ses  angoisses,  les  hom- 
mes et  les  apôtres,  saisis  de  frayeur,  avaient  fui  ;  elle  demeu- 
rait au  milieu  des  bourreaux,  prête  à  mourir  avec  son  fils,  et 
regardant  ses  plaies  d'un  œil  où  la  piété  se  peignait  plus 
que  la  douleur,  car  elle  n'ignorait  pas  que  ces  plaies  fussent 
la  guérison  du  monde.  Nulle  mère  n'aima  davantage  :  mais 
nulle  créature  ne  connut  mieux  l'auguste  fonction  que  la  dou- 
leur remplit  sur  la  terre. 

La  croix,  qui  semblait  ne  devoir  être  pour  Jésus-Christ 
qu'un  instrument  de  peines  et  un  gibet  ignominieux,  fut 
changée  de  suite  en  trône  de  miséricorde  et  de  clémence, 
en  attendant  qu'elle  devint  un  signe  d'honneur  et  l'espoir 
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et  la  loi  du  monde.  Sourd  aux  outrasses  des  blasphémateurs, 
attentif  à  la  prière  et  au  repentir,  Jésus  pardonne  et  promet 
le  ciel  au  larron  converti.  Puis,  les  bras  tendus  comme  pour 
embrasser  l'humanité,  les  regards  baissés  sur  ceux  qui  l'a- 
vaient suivi  jusqu'au  Calvaire,  il  vit  Marie  et  auprès  d'ellele 
disciple  bien-aimé.  Voulant  donner  l'exemple  de  toutes  les 
vertus  et  nous  rappeler  ce  que  nous  devons  aux  auteurs  de 
nos  jours,  il  prit  un  dernier  soin  de  sa  Mère;  évitant  de  la 
nommer  de  ce  nom  trop  plein  d  émotion  :  «  Femme,  lui  dit- 
il  en  désignant  saint  Jean,  voilà  votre  fils.  ))Et,  s'adressant 
au  disciple  :  «  Voilà  votre  mère.  »  Ce  fut  comme  un  suprême 
adieu.  La  noble  mère  accueillit  cette  parole  de  séparation 
avec  déchirement  d'entrailles.  De  ce  jour,  elle  devint  vérita- 
blement la  mère  des  hommes,  qui  étaient  représentés  en 
saint  Jean,  et  l'on  peut  dire  qu'à  cette  heure  triste  et  glo- 
rieuse elle  nous  enfanta  à  la  vie  céleste  en  s'associant  à  l'œu- 
vre de  la  rédemption. 

Ces  choses  se  passaient  le  vendredi  à  la  sixième  heure, 
c'est-à-dire  vers  le  milieu  du  jour.  Alors  les  ténèbres  s'é- 
tendirent sur  la  terre,  et  le  soleil  fut  obscurci.  A  la  neuvième 
heure,  le  divin  supplicié  prononça  ces  mots  :  «  Tout  est  ac- 
compli. »  Puis  il  ajouta  :  «  Mon  Père,  je  remets  mon  esprit 
entre  vos  mains.  »  En  eSet,  tout  venait  de  s'accomplir  :  la 
justice  de  Dieu  était  satisfaite,  la  charité  de  Jésus-Christ  dé- 
montrée à  tous  les  siècles,  et  l'homme  relevé  de  sa  déchéance 
comme  un  édifice  tombé  qu'on  rétablit  dans  les  proportions 
de  son  ancien  plan.  Ce  jour  ne  repasse  jamais  sur  terre  sans 
y  jeter  un  éclat  lugubre  :  la  croix  reçoit  des  hommages  expia- 
toires ;  toute  àme  chrétienne  s'ouvre  à  des  sentiments  de 
tristesse  mystérieuse  ;  l'Église,  épouse  désolée,  se  penche  en 
pleurant  sur  un  tombeau,,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  marbre 
des  autels  qui,  par  -son  dépouillement  inaccoutumé,  ne 
semble  convier  le  monde  entier  à  la  morne  solennité  d'un 
grand  deuil.  Dans  ces  larmes  données  au  Fils,  il  y  a  une 
part  pour  la  Mère,  que  l'Évangile  nous  montre  triste, 
mais  debout  au  pied  de  la  croix  où  le  Sauveur  venait  d'ex- 
pirer. 

C'est  en  mémoire  de  sa  douleur,  immense  comme  la  mer, 
qu'on  chante  cette  élégie  sublime  qui  a  inspiré  Palestrina, 
Haydn,  Gluck,  Pergolèse  et  Rossini. 
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Marie  se  joignit  aux  saintes  femmes  pour  rendre  au  corps 
sacré  du  Cbirist  les  honneurs  de  la  sépulture.  Elle  vint  aussi 
au  tombeau,  et  plus  d'une  fois  sans  doute  elle  eut  la  joie  de 
voir  son  Fils  après  la  résurrection.  Elle  était  avec  les  disci- 
ples quand  le  Sauveur  monta  au  ciel  en  les  bénissant.  Du- 
rant les  dix  jours  qui  suivirent  l'Ascension,  les  apôtres  se 
tenant  en  prière  dans  le  cénacle,  Marie  les  animait  de  son 
exemple,  et  elle  reçut  avec  eux  cette  merveilleuse  effusion  des 
grâces  célestes  qui  a  rendu  si  célèbre  le  jour  de  la  Pente- 
côte. Un  vent  violent  sembla  descendre  du  ciel;  la  maison 
fut  ébranlée;  une  flamme  parut,  et,  se  partageant,  alla  se 
reposer  sur  la  tête  de  chacun  des  disciples  réunis,  symbole 
de  la  lumière  et  de  la  charité  qui  devaient  bientôt  éclairer 
et  réjouir  le  monde. 

Le  reste  de  la  vie  de  la  Sainte  Vierge  nous  est  inconnu; 
on  croit  cependant,  d'après  les  traditions  acceptées  au  qua- 
trième siècle  de  l'Église,  qu'elle  demeura  quelque  temps  à 
Jérusalem,  puis  suivit  à  Éphèse  saint  Jean,  son  fils  adoptif. 
Dieu  respecta  la  discrétion  et  la  modestie  de  cette  existence 
si  haute  et  si  pure  en  la  couvrant  de  silence;  les  hommes 
peuvent  la  méditer,  mais  non  l'exprimer  par  des  paroles.  La 
doctrine  commune  des  anciens  Pères,  c'est  que  les  exem- 
ples, les  prières  et  la  conversation  de  Marie  furent  la  lumière 
et  l'encouragement  des  apôtres,  et  appelèrent  les  bénédic- 
tions de  Dieu  sur  la  naissante  société  des  chrétiens.  C'est  l'o- 
pinion la  plus  reçue  qu'elle  mourut  à  Éphèse,  dans  un  âge 
fort  avancé.  Elle  ne  succomba  point  par  faiblesse  de  la  na- 
ture, elle  expira  dans  un  suprême  effort  d'amour  divin.  La 
chasteté,  qui  avait  préservé  son  corps  de  toute  atteinte  du- 
rant la  vie,  le  protégea  contre  la  corruption  du  tombeau, 
comme  un  arôme  d'immortalité.  Le  sentiment  si  humble 
qu'elle  eut  toujours  d'elle-même  fut  le  principe  de  son  élé- 
vation et  le  piédestal  de  sa  gloire.  Aussi  a-t-on  nommé  som- 
meil et  repos  les  courts  instants  que  ses  restes  mortels  pas- 
sèrent dans  le  sépulcre.  Elle  sortit  de  ce  sommeil  et  de  ce 
repos  pour  être  appelée  de  suite  à  la  félicité  du  ciel,  reine  des 
anges  non  moins  que  des  hommes.  La  mémoire  de  cette  ré- 
surrection mystérieuse  estcélébrée  par  une  fêtequisurpasse 
en  solennité  toutes  les  fêtes  de  la  vierge  Marie.  On  la  nomme 
l'Assomption,  et  elle  est  particulièrement  chère  à  la  France. 
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On  voit  au  village  de  Gethsémani,  près  du  jardin  des  Oli- 
viers, le  tombeau  de  la  Sainte  Vierge.  C'est  une  église  sou- 
terraine où  l'on  arrive  en  descendant  cinquante  degrés  ;  tou- 
tes les  communions  chrétiennes  y  ont  un  oratoire  où  elles 
viennent  prier  ;  les  Turcs  eux-mêmes  y  apportent  leurs  hom- 
mages à  la  fille  d'Abraham  ;  mais  le  tombeau  appartient  aux 
catholiques. 

Après  le  nom  du  Sauveur  du  monde,  il  n'en  est  pas  de 
plus  grand  que  celui  de  Marie.  Aussi  la  confiance  des  chré- 
tiens s'y  est  attachée  avec  amour,  et  l'ignorance  ou  la  mau- 
vaise foi  peuvent  seules  contester  l'antiquité  et  l'éclat  du 
culte  rendu  à  la  Mère  de  Dieu.  Elle  fut  honorée  dans  les  ca- 
tacombes, où  son  nom  et  son  image  paraissaient  à  côté  de 
ceux  du  Sauveur.  Les  grands  évêques  des  premiers  siècles  la 
glorifièrent  par  des  éloges  que  la  piété  des  temps  modernes 
n'a  point  surpassés  :  pendant  que  l'impératrice  Hélène,  visi- 
tant Bethléem,  Nazareth  et  les  lieux  saints,  élevait  sur  son 
passages  des  sanctuaires  au  Fils  de  Dieu  et  à  la  Vierge  Marie, 
le  nom  de  la  fille  de  David  était  prononcé  dans  des  discours 
immortels  par  des  hommes  d'un  génie  et  d'une  foi  incompa- 
rables. Bientôt  elle  eut  des  autels  sur  la  cime  des  montagnes, 
au  fond  des  vallées  recueillies,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'au- 
tre ;  les  empereurs  d'Orient  placèrent  son  chiffre  vénéré  sur 
leurs  étendards,  les  conciles  l'invoquèrent  conme  leur  lu- 
mière; on  lui  dédia,  aux  applaudissements  du  monde,  le 
temple  que  Rome  païenne  avait  consacré  à  tous  ses  dieux. 
Elle  fut  le  doux  objet  de  la  dévotion  du  moyen  âge,  qui 
multiplia  sur  le  bois,  l'or  et  le  marbre,  le  nom  et  l'image 
de  Notre-Dame. 

Il  semble  que  le  culte  de  Marie  soit  une  source  féconde  où  le 
gpénie,  même  quand  il  est  déshérité  de  la  foi,  aime  à  puiser  des 
inspirationsqu'ilnesauraittrouverailleurs.  Loind'abaisser 
et  de  comprimer  la  pensée  humaine,  la  suave  et  puissante  ap- 
parition de  la  Vierge-Mère  élève  et  soutient  l'âme  dans  son  vol 
vers cemondeintellectueloù  tend lepoète,  l'artiste,  l'homme 
d'un  génie  créateur,  et  qui  est  comme  le  pays  des  arts,  des 
pensées  et  des  sentiments  les  plus  délicieux  et  les  plus  purs. 

Les  poètes  chrétiens  ont  chanté  Marie;  les  peintres  ont 
presque  tous  emprunté  à  son  histoire  le  sujet  de  quel- 
ques tableaux.  S'il  faut  en  croire  une  ancienne  tradition, 
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l'évangéliste  saint  Luc  était  peintre,  et  il  a  laissé  un  por- 
trait de  la  Sainte  Vierge,  dont  on  a  tiré  des  copies  fort 
nombreuses.  Dans  les  siècles  de  la  foi,  Cimabué,  Giotto, 
Jean  Bellini,  le  Pérugin,  Albert  Durer,  ont  tracé,  chacun 
dans  son  genre,  de  beaux  types  de  la  Vierge-Mère.  A  la 
Renaissance,  parmi  les  artistes  sans  nombre  qui  ont  repré- 
senté Marie,  ou  seule,  ou  bien  avec  l'enfant  Jésus,  ou  dans 
ces  gracieuses  compositions  qu'on  nomme  Saintes  Familles, 
on  doit  citer  en  première  ligne,  et  comme  les  ayant  tous  sur- 
passés de  loin,  Raphaël  d'Urbin,  qui  a  su  donner  à  la  Sainte 
Vierge  un  caractère  éminent  de  beauté,  de  noblesse  divine  : 
type  sublime,  magique  création  du  génie,  que  tous  ont  es- 
sayé d'imiter,  et  que  nul  encore  n'a  pu  atteindre.  Après  Ra- 
phaël, il  faut  nommer  les  Carrache,  Poussin,  Lesueur,  et 
Mignard.  Personne  n'a  mieux  exprimé  que  Lesueur  la  dou- 
leur profonde,  mais  noble  et  céleste,  de  Marie  au  pied  delà 
croix.  Jamais  les  angoisses  de  l'âme  humaine  ne  se  sont  ex- 
primées d'une  façon  plus  auguste  et  plus  contenue  par  une 
pensée  de  foi  et  'm  sentiment  de  résignation.  Le  peintre, 
dans  ce  grand  .'  actère  de  la  Vierge,  a  vraiment  atteint  la 
perfection  de  l'art,  et  toute  sa  composition  est  sentie  et  ren- 
due au  point  d'arracher  le  spectateur  à  lui-même,  de  lui  faire 
croire  qu'il  est  sur  le  lieu  de  la  scène,  et  de  le  remplir  d'un 
indéfinissable  sentiment  de  douleur  sympathique. 

Telle  fut  Marie,  mère  de  Jésus-Christ,  et  notre  mère  à 
tous,  la  Providence  nous  rendant  la  vie  par  le  moyen  qui 
nous  avait  donné  la  mort  et  tournant  à  sa  gloire  ce  qui  avait 
causé  notre  perte.  La  désobéissance  d'Eve,  notre  première 
aïeule,  nous  avait  ravi  l'héritage  des  cieux,  la  fidélité  de  Ma- 
rie, la  seconde  Eve,  fit  redescendre  la  gloire  et  le  bonheur  sur 
nos  fronts  découronnés.  Du  sein  de  la  première  sort  la  foule 
immense  des  générations  condamnées;  dans  le  sein  de  la 
seconde  se  forme  la  perle  précieuse  livrée  pour  le  rachat  des 
hommes  proscrits.  D'un  germe  tristement  empoisonné  na- 
quit, au  bout  de  quarante  siècles,  une  fleur  belle  et  pure  :  Ma- 
rie vint  relever  Eve  de  la  déchéance,  corriger  le  passé,  enno- 
blir le  présent,  et  préparer  l'avenir  en  donnant  au  monde 
Celui  qui  est  vérité  et  charité. 
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